Las Solteronas by Claude Mancey - HTML preview

16 de abril.

He pasado una parte del día leyendo este voluminoso diario, relato demis deseos y de mis ilusiones y testigo de mi decepción. Estabarecorriéndole con toda la melancolía de un ensueño interrumpido, cuandohan venido a pedir noticias mías el padre Tomás, la de Ribert yGenoveva.

Les he leído unos pasajes de mi precioso cuaderno, y el padre Tomás meaconseja que le continúe.

—¿Qué voy a continuar?—pregunté.—¿Se continúa lo que está acabado?

—¿Cómo que está acabado?...

—Sí... ¿Qué quiere usted que añada a mis solteronas?—dije sonriendotristemente.

—Un último capítulo—respondió el cura con fingida alegría.—Algunacosa original.

—Ese capítulo—respondí,—está escrito... Me faltaba la solterona pordecepción, y ya la tengo... Después, como cosa inédita...

—Permítame usted...

—Hacía falta añadir la lucha vergonzosa que atraviesa la joven sinfortuna en el camino de la que la posee... También está relatado.

—No hablemos de eso—exclamó la de Ribert con lágrimas en losojos.—Distráigase usted, Magdalena, y no piense más en esa decepciónque nos incumbe a todos, y a mí sobre todo...

—Por favor, déjeme usted toda la responsabilidad de lo que hapasado—dije con voz poco segura.—Así como ignoraba lo que era unadecepción, no sabía hasta donde podía ir la joven hipnotizada por eldeseo de casarse... Ahora lo sé—añadí temblando ligeramente;—la cosahace poco honor a la sociedad...

—La sociedad no tiene que ver con eso—dijo la abuela estudiándome

conangustia;—todo

depende

del

carácter

particular.

—No siempre—respondí en tono más firme.—La lucha está emprendida deabajo a arriba en esta vieja sociedad alterada.

Solamente en estecombate por la vida, desgraciados los tímidos, desgraciados los débiles,desgraciados los concienzudos... Esos están vencidos de antemano...

—Vaya—respondió el cura,—usted exagera las cosas...

—¿No soy yo una vencida?...

—Sin embargo—replicó el cura mientras la abuela se enjugaba unalágrima,—no hay que ver las cosas tan negras...

Podría usted ganar unaenfermedad del estómago—añadió intentando una broma.

—Tengo ya tan malo el corazón...—murmuré apoyando la cabeza en elrespaldo de la butaca.—Siento rencor por la sociedad entera.

—¿Por qué?—preguntó Genoveva.

—Una sociedad que hace tan poco para proteger a sus miembros másdébiles es una sociedad a la que falta algo...

—Le faltan tantas cosas—suspiró el cura.

—Sí, pero sobre todo la presciencia de los peligros que hace correr aaquellos a quienes tiene la misión de guardar y no guarda... En elestado actual de nuestras costumbres, ¿qué puede hacer una joven quequiere casarse y no encuentra con quién?...

—Resignarse en el celibato—respondió la de Ribert.—No hay otra cosa.

—¿Y para la que no acepta la resignación?... Para esa no hay más que larebelión—añadí convencida.—Las honradas faltarán al honor haciendotraición a quien puedan... Las otras caerán más bajo todavía... Estriste—continué,—pues si la sociedad no protege a sus individuos, seprotegerán ellos mismos y volverá a empezar la lucha cuerpo a cuerpo,con la traición además...

El padre Tomás movió la cabeza, la abuela me miró con expresión dealarma y la de Ribert y Genoveva parecieron confusas.

—Es duro—añadí bajando los ojos,—ser engañada por la amistad y por loque se cree ser el amor...

Nadie respondió.

Al cabo de un instante, el cura tosió, para aclararse la voz, y dijo:

—Por encima de la amistad que hace traición y del amor que desilusiona,hay, sin embargo, Magdalena, algo, o más bien, alguien que ustedolvida...

Le miré con incertidumbre.

—Está Dios—continuó en un tono majestuoso que me conmovió;—Dios quecastiga las traiciones y consuela a los engañados...

—Sí—respondí en un impulso de sinceridad.—Pero mi decepción está tanreciente que...

—¿Quiere usted una receta para curarla?

—¿Una receta?—pregunté sonriendo esta vez, con gran contento de laabuela.—Démela usted pronto, señor cura, pues bastante la necesito...

—No penar en lo que se sufre, sino en lo que sufren los demás... Estaes mi receta.

—Pero... es una receta de solteronas—exclamé.

—Por eso es de circunstancias...

—Sí—respondí valientemente.—Puesto que soy una solteronainvoluntaria, utilicemos las recetas de las solteronas...

Resumamos,señor cura... Para hacer una solterona se toma una joven, se ladesilusiona, se le hace traición...

—No siempre—protestó Genoveva.

—Y si no se le hace traición, se le acapara y se la ocupa de los demásy no de sí misma... Vive para los pobres, para los desgraciados y paralos enfermos... Envejece... se acartona... se deseca...

—Y muere—dijo la de Ribert en tono trágico.

—Y va derecha al Cielo—añadió el cura,—escoltada por las lágrimas detodos los que ha aliviado y acogida por las sonrisas de losbienaventurados que la han precedido...

—Entonces, la solterona...—pregunté.

—Es una reina en el Cielo... cuando ha sido buena.

—¿Y si no lo ha sido?...

—Ha tenido bastante purgatorio en la tierra para no necesitar pasarlode nuevo en el otro mundo—dijo el cura en tono un poquito sarcástico.

—Dichosas solteronas—suspiró la abuela.

—Sí—respondí sintiendo cierto alivio...—Dichosa la que sufre sinhaber hecho nunca sufrir...

—¡Sufrir y no hacer sufrir! sí—murmuró la abuela con su voz grave delos grandes días de duelo;—sí, esa debiera ser la fórmula de la vida dela mujer, aun de la más feliz de todas.

FIN