El Sombrero de Tres Picos-Historia Verdadera de un Sucedido que Anda en Romances Escrita Ahora Tal y Como Pasó by Pedro Antonio de Alarcón - HTML preview
Download the book in PDF, ePub, Kindle for a complete version.
E L
S O M B R E R O D E T R E S P I C O S
HISTORIA VERDADERA DE UN SUCEDIDO QUE ANDA
EN
ROMANCES ESCRITA AHORA TAL Y COMO PASÓ
POR
i
D. PEDRO A. DE ALARCÓN
Bachiller en Filosofía y Teología, etc, etc
EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, ANDVOCABULARY
BY
BENJAMIN P. BOURLAND
Professor in Adelbert College of Western Reserve University
NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY
ii COPYRIGHT, 1907,
BY
HENRY HOLT AND COMPANY
May, 1934
N. R. A.
PRINTED IN THE U. S. A.
Preface
o I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX,
X, XI, XII, XIII., XIV, XV, XVI,
XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII,
XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII,
Notes
iii
PREFACE
The present edition of El Sombrero de tres picos is
designed to makethe book accessible as a text for use in
college classes as early as thesecond or third semester of
Spanish study. The plan of the edition needsno special
comment. The editor has made the effort to include in
thenotes and the vocabulary explanation sufficient to cover
alldifficulties reasonably to be attributed to students who
have donecareful work in the elements of Spanish
grammar, and the usualelementary reading. The numerous
references in the notes are addressedmore particularly to
the teachers.
In the use of the vocabulary, it should be borne in mind
that the latteris designed for this text alone, and is in no
sense a dictionary. It maybe said also that an effort has
been made to exclude from the notes allpuerilities, and the
explanation of commonplaces, whether of history,grammar,
or mythology.
Grateful acknowledgment is made here to the friends who
have helped theeditor in whatever way in the preparation of
this book, and in especialto Professor De Haan of Bryn
Mawr College; to Professor Caroline B.Bourland of Smith
College, the editor's sister; to iv ProfessorWilliam D.
Briggs, of the Leland Stanford, Jr. University; to
ProfessorChristian Gauss, of Princeton University; to the
Rev. Gilbert P.Jennings, Rector of St. Agnes' Church in
Cleveland, and to Don AdolfoBonilla y San Martín, of
Madrid; and lastly, and most of all, to theeditor's friend and
pupil,
Mr.
Gustav
G.
Laubscher,
of
Adelbert
College,whose work on the vocabulary was more nearly
collaboration thanassistance.
B. P. B.
CLEVELAND, December, 1906.
v
INTRODUCTION
I. Alarcón's Life
Pedro Antonio de Alarcón was born at Guadix in the
province of Granada,the 10th of March 1833, the fourth of
ten children of an old and noblefamily, whose wealth had
been lost in the wars of the Napoleonic periodand the
disorders that had followed. His father destined him for
thebar, and after reaching the baccalaureate at the age of
fourteen, at the seminario of Guadix, he went to Granada to
begin his professionalstudies, only to be recalled by the res
angusta domi to his home,where perforce he exchanged
jurisprudence for theology, and beganpreparation for the
priesthood.
The boy's heart was not in his professional studies, and
his bestefforts were given to other matters; he taught
himself French andItalian, began to write, and formed the
project of going to Madrid, toset up as a man of letters. His
parents declined to support him in thisambition, but
Alarcón
persisted.
Through
Torcuato
Tárrago,
a
youngwriter at that time living in Guadix, he was
introduced to a Cadizpublisher, who undertook the issuing
of a weekly journal, El Eco deOccidente, which was to
appear at Cadiz and Granada, and whose literaryredaction
was to be entrusted to the two young men. The venture
vi was successful. After three years' work the savings
seemed sufficient,and on the 18th of January, 1853,
Alarcón left home.
He went first to Cadiz, where he gave his attention to
mattersconcerning the journal, and a month later he
reached Madrid,—withoutintroduction or friends, but with
some little money and with a goodlysheaf of verses,
notably an ambitious continuation of Espronceda's Diablo
Mundo, all of which he burned, after much interviewing
ofpublishers. In short, he did not get along at all at the
capital, andwhen his money was gone and the husks were
sour, he made his own theimmemorial custom of the
prodigal, and went back to his father's house.A complete
reconciliation followed his return. He had been drawn
formilitary service: his father purchased his release, and
gave himpermission to live in Granada, where he renewed
his connection with the Eco de Occidente. In Granada also
he found agreeable literary society,and the year spent there
was one of profit to himself and of success forhis journal,
in whose management he had an increasing influence
andpart.
His first mingling in politics was in 1854, when he took
open and activepart in the rebellion that culminated in the
mutiny of Vicálvaro (the30th of June), distinguishing
himself by his noisy and militantradicalism, and gaining
the ill-will of many of the elements whosefavor, in his later
life, he found it wise to win—the clergy, the army,the
national militia. Before the end of the year he was in
Madrid, wherehe became the editor of El Látigo, the most
extreme of theanti-royalist periodicals. This connection vii
was ended by aduel, and Alarcón gave up politics for the
time, and retired to Segovia,to restore health broken by
irregular living, and to write. El Final deNorma was the
most ambitious work that dates from this time, with avery
great number of short stories and miscellaneous articles
publishedin various journals, all of which brought him a
considerable reputationthroughout Spain. In 1856 he
visited Paris and "wrote up" the expositionof that year for the Spanish press. Towards the end of 1857 he made
hisappearance at the theatre of the Circo at Madrid, with
his one play, ElHijo Pródigo. The première was riotously successful, but the criticswere against the author, whose
personality seems to have been a largefactor in the matter,
and
the
piece
was
soon
withdrawn.
In
1859
Alarcónvolunteered for the campaign in Morocco, and after
doing excellentservice, was honorably discharged in April,
1860, when he returned toSpain. The fruit of this military
experience was the Diario de untestigo de la Guerra de
África, which is of his best work. The book
wasexceedingly successful commercially, and the author's
profits permittedhim the journeying in France, Switzerland,
and Italy, whose story istold in De Madrid a Nápoles, two
volumes of fairly acute observationand superior literary
worth. (August, 1860—February, 1861).
From this time until 1873 Alarcón was devoted to an
active politicallife, into whose details we need not follow
him. He was deputy fromGuadix much of the time, and was
prominent as a writer for the Época,then as now the first
conservative newspaper of Spain, and later as oneof the
founders and editors of La Política. He had much
viii success, and we are told that only feelings of personal
delicacy stoodbetween him and the holding of at least one
ministerial portfolio. In1866 he was one of the signers of a
celebrated protest of the unionistdeputies, and was
dignified by being sent into exile for a time, andafterwards
being forbidden to live in Madrid. In 1863 his father
died,and in 1866 he was married in Granada to Doña
Paulina Contreras y Reyes.
From 1873 until his death, July 18, 1891, he lived
principally inMadrid, until 1888 taking a large part in
literary life, and not withoutsome mingling in matters
public. In 1875, as one of the early supportersof the
Alfonsine restoration, he was made Councillor of State;
and onDecember 15th of the same year he was elected to
the Spanish Academy, inwhich he took his seat about a
year later. His pen was very active. ElSombrero de tres
picos, El Escándalo, El Niño de la Bola, LaPródiga, El Capitán Veneno, are from this final period, which
wasopened with La Alpujarra. He gave much time also to
revising,selecting, and destroying, to which process we
owe the definitivecollection of works noticed below. In
1887 his powers began noticeablyto fail. In 1888 there was
a first hemiplegia—then other attacksfollowed in
December 1889, and February, 1890, and the final one
inJuly, 1891.
II. Alarcón's Works
Alarcón's writings have been brought together in nineteen
volumes,sixteen of which are of the well known Colección
de EscritoresCastellanos. There are three volumes of short
stories, the NovelasCortas; four longer novels, ix
El Escándalo, La Pródiga, El Final de Norma, El Niño de la Bola;two stories that are neither long nor short, El
Capitán Veneno and ElSombrero de tres picos; one volume
of popular sketches, Cosas quefueron; three volumes of
travels, Viajes por España, one volume, and De Madrid a
Nápoles, two; an historic-geographical study, LaAlpujarra;
one volume of essays, Juicios Literarios; and one volumeof
verse. The three volumes outside the collection contain
thecelebrated Diario de un testigo de la Guerra de África.
Of all this mass, only two works are really first-rate: El
Sombrero detres picos and El Capitán Veneno; of the
special merits of these weshall speak again presently. The
diary of the African war has wonpraise, and so have the
books of travel; an occasional short story isgood; the longer
novels have no permanent worth, the verse isinsignificant.
The most ambitious of the novels, El Escándalo, was
published in 1875.Its author, in his Historia de mis libros,
included in the collectedworks in the volume with El
Capitán Veneno, makes a defence of thisbook that is most
illuminating as to the principles of criticismpracticed by the
Spanish critics of the day, and that gives us a clearsight of
the literary conditions of the time. The artistic question
doesnot seem to have been raised: the one asked is simply
as to the author'sattitude toward certain other matters,
chiefly of religion; and it is onthe correctness of these
views that the book is to stand or fall.Alarcón in his
defence, accepts the situation, and joins issue: and hedoes
this with a willingness that lets us see x that his own
mindcould discover no impropriety in treating literature in
that way.[1]Herein lies the explanation of many weaknesses in Alarcón's work, which,given his many good qualities,
might else cause us to wonder.
Alarcón's best points are a very keen eye for a situation,
thoroughcontrol of a language adequate to his matter, an
excellent idea of theexigencies of style offered by his
situations, and a keen sense ofhumor, which, however,
occasionally goes to sleep or deserts. Hisweakness lies in
the faulty idea of his task already pointed out, in acertain
immaturity, a childish petulance that stays with him to
thelast, and in an utter inability to develop a character. He
can pictureone admirably, but he cannot make one grow;
and in general, he does nottry it. The one place in which he
has some measure of success in thisnot easy task is in Don
Jorge of the Capitán Veneno, whose struggle isvery prettily
exhibited; but the great, the serious effort, Fabián Condein
El Escándalo, falls flat. His is a metempsychosis, not
adevelopment.
The Spanish language does not lend itself with much
grace to the needsof the modern short story. Its leisurely
diffuseness is a fair reflex ofthe mode of thought it
represents; so Alarcón cannot, except within thefour seas of
Spain, be held a really good writer in this genre.[2] Itis in the happy borderland between the long and the very xi
short,that he has done his best. Finding himself for once—
or for twice—witha literary task (quite unconsciously to
himself, it is true) exactlyfitted to his abilities, he has
arrived, and succeeded. El CapitánVeneno and El
Sombrero de tres picos are real works of art, for theirauthor
in them has shaken himself free of self-consciousness,
forgottento preach or to moralize, let ethics and politics
alone and writtenwithout outward haste or inward restraint.
Alarcón's work in pure literature was beyond question
much hampered byhis political life, and by the false notions
of the aims and ends ofbelles-lettres into which, as he grew
older, the life of the times andhis own disposition caused
him to fall. The history of Spain of hislifetime is a
nightmare. Whether, if he had lived in happier days,
hewould have done better work, is one of those literary
questions that aregood and pleasant to think and talk over,
but unprofitable to writeabout. Still, the constructive
psychologist should have great joy inAlarcón, should he
have the patience to read all his works, for the manreveals
himself naked as do few; and it is most edifying to see
theconservative academician of El Escándalo and La
Época making hispeace with the world and with heaven for
the sins of the editor of ElLátigo. Truly he seems to wish that we should know that he felt indeedthat he had sinned
much, and need make great haste.
III. El Sombrero de Tres Picos
El Sombrero de tres picos was written and published in
1874. It madeits first appearance on August 2, 9, 16th xii of
that year, innumbers 23, 24, 25, of the Revista Europea,
was issued in book formimmediately, and has passed
through thirteen editions. Alarcón has giventwo accounts of
its genesis—one in the original form of the preface tothe
book, and the other in his Historia de mis libros. They are
notmutually exclusive, though the second mentioned,
which the author hasallowed to stand, forgets much that is
confided in the first.[3]
The success of the story was immediate and deserved.
The pseudo-modestpraise, "the least bad of my books,"
applied by Alarcón to ElEscándalo, might be transferred
and made positive here. The skill ofconstruction, the exact
sense of propriety that preserves every decencywhile
yielding no shred of the interest, the really admirable
dialogue,and the beautifully Spanish atmosphere of it all,
make us wish that theauthor's judgment had led him oftener
into these ways, where alone hisdesire fails to outrun xiii his
performance. Alarcón has writtensensational sermons—
witness El Escándalo; psychological romance, withthe
psychology left out, as in La Pródiga; infantile melodrama,
in ElNiño de la Bola; and utter balderdash, as El Final de Norma; but ElSombrero is not like any of these. It is worthy of the rank it holdsamong the longer short stories of
literature, a strong, objective pieceof work, without shade
of self-consciousness; a fine story, in short,admirably told.
Aside from its purely æsthetic value, the book is aprecious
document to the student of the history of manners and
customsin Spain, both in its lines and in the much that is to
be read betweenthem.
Adolfo Bonilla y San Martín has recently published a
short account ofthe sources of El Sombrero.[4] He takes it back to a well-known storyof the Decameron (day 8, novel
8), and reprints two popular ballads,to one of which,
already
published
by
Agustín
Durán
in
his
RomanceroGeneral (Vol. 2, p. 409), Alarcón in his preface
acknowledges hisindebtedness. The other ballad seems
from language and form to beyounger; the content of the
two is almost identical. It is not mypurpose in the present
place to enlarge on Bonilla's article, though Isuspect that
the theme in its cruder forms is considerably older
thanBoccaccio; he has given us all that served as the first-
hand sources ofour story, and more, and he seems to me
beyond any doubt to be in theright in holding that the
differences to be noted between these sourcesand the novel
are Alarcón's own, not the product of some other model,
tohim (Bonilla) unknown. To my mind this conclusion xiv
should bemore strongly put. In his preface Alarcón tells us
where he found thestory, and makes direct reference to the
Durán Romancero; had he hadanother, more strictly
decorous, version at hand, one in short bettersuited to his
need, he had surely mentioned it. Bonilla seems to me
totake far too seriously the closing lines of the preface,
which, to onewithout the pale, seem simply a graceful
confession of faith in thebasic decency of Spain. For the
sources of the book, then, Alarcón'spreface and Bonilla's
essay must seem a sufficient guide.
The text here printed is that of the thirteenth Spanish
edition. Twopassages have been omitted; one (after page 6,
line 28 of this text)touching taxes and imposts, as being
unduly difficult, and of no help tothe story: the curious may
find it in the notes. The other, a bare twolines, had too
much local color for dignified appearance in the
Americanclassroom. The only other changes the editor has
allowed himself areoccasional deviations from the
somewhat arbitrary system ofcapitalization followed in the
model.
My friend Professor De Haan, of Bryn Mawr College, did
me the favor ofmaking a collation of this text with that of
the first edition in bookform, which, as it appeared so
promptly after the other, is probably toall intents and
purposes identical with that of the serial. Thedifferences to
be noted between the first and thirteenth editions
arealtogether matters of style, except in the preface, where,
as noted, theend is very different in the two. As I have not
had access to all theeditions, I cannot say with certainty
when the revision was made: it islikely that it came when
Alarcón prepared the definitive edition of hisworks xv for
the Colección de Escritores Castellanos: in whichcase the
first revised edition would be the eighth or ninth. The
changesare often interesting as showing the working of the
better secondthought;—here the flow of the syntax is made
a little smoother, there aharsh word has been suppressed. In
general the text has gained by theauthor's later attention,
though there is an occasional spot where thestyle seems
fresher and more vigorous in the older form.
El Sombrero de tres picos has been much translated and
has been usedas material for at least four comic operas.
Alarcón mentions two, oneFrench, one Belgian, in Historia
de mis Libros (page 247); I have beenunable, so far, to find
out anything about these. A third, by M. Giró,is spoken of
by Albert Soubies, Histoire de la Musique, Espagne,
XIXsiècle, Paris, 1900, page 54. The title of this one is El
Sombrero detres picos, and it was brought out at Madrid.
The fourth, DerKorregidor, music by Hugo Wolff, libretto
by Rosa Mayreder, was firstgiven at Mannheim in 1896.
IV. Bibliographical Note
The biographical matter of this introduction is taken from
two shortlives of Alarcón, one by José Calvo y Teruel,
prefixed to the 1870edition of Poesías serias y
humorísticas; and the other by MarianoCatalina, written
after Alarcón's death (1905) and published with volumeI
( Cuentos Amatorios) of the Novelas Cortas.
Of serious critical matter concerning Alarcón, I have
seen, besides whatis in the usual histories of Spanish
Literature, xvi only theessay on El Sombrero de tres picos
by Luis Alfonso, prefixed to thebook, in the Colección de
Escritores Castellanos, and what is given byPadre
Francisco Blanco García, in his Literatura Española en el
SigloXIX, 2d edition, Madrid, 1903, vol. II, pp. 452-467.
Both seemunscientific, and not useful, though both have
very good will; and LuisAlfonso's essay has a certain value
as an historical document. [p.xvii]
AL SEÑOR
D. JOSÉ SALVADOR DE SALVADOR
Dedico esta obra.
P. A. DE ALARCÓN.
JULIO de 1874. 1
PREFACIO DEL AUTOR
Pocos españoles, aun contando a los menos sabios y
leídos, desconocerán la historieta vulgar que sirve de
fundamento a la presente obrilla.
Un zafio pastor de cabras, que nunca había salido de
la escondida Cortijada en que nació, fue el primero a 1-5
quien nosotros se la oímos referir.—Era el tal uno de
aquellos rústicos sin ningunas letras, pero naturalmente
ladinos y bufones, que tanto papel hacen en nuestra
literatura nacional con el dictado de pícaros. Siempre
que en la Cortijada había fiesta, con motivo de boda o 1-10
bautizo, o de solemne visita de los amos, tocábale a él
poner los juegos de chasco y pantomima, hacer las
payasadas y recitar los romances y relaciones;—y
precisamente en una ocasión de éstas hace ya casi
toda una vida..., es decir, (hace ya más de treinta y 1-15
cinco años), tuvo a bien deslumbrar y embelesar cierta
noche nuestra inocencia (relativa) con el cuento en
verso de El Corregidor y la Molinera, o sea de El
Molinero y la Corregidora, que hoy ofrecemos nosotros
al público bajo el nombre más trascendental y filosófico 1-
20
(pues así lo requiere la gravedad de estos tiempos) de
El Sombrero de tres picos.
Recordamos, por señas, que cuando el pastor nos
dio tan buen rato, las muchachas casaderas allí reunidas 2
se pusieron muy coloradas, de donde sus madres
dedujeron que la historia era algo verde, por lo cual
pusieron ellas al pastor de oro y azul; pero el pobre
Repela (así se llamaba el pastor) no se mordió la lengua,
y contestó diciendo: que no había por qué escandalizarse 2-
5
de
aquel
modo,
pues
nada
resultaba
de
su
relación que no supiesen hasta las monjas y hasta las
niñas de cuatro años....
—Y si no, vamos a ver (preguntó el cabrero): ¿qué
se saca en claro de la historia de El Corregidor y la 2-10
Molinera? ¡Que los casados duermen juntos, y que
a ningún marido le acomoda que otro hombre duerma
con su mujer!—¡Me parece que la noticia!...
—¡Pues
es
verdad!—respondieron
las
madres,
oyendo las carcajadas de sus hijas. 2-15
—La prueba de que el tío Repela tiene razón (observó
en esto el padre del novio), es que todos los
chicos y grandes aquí presentes se han enterado ya de
que esta noche, así que se acabe el baile, Juanete y
Manolilla estrenarán esa hermosa cama de matrimonio 2-20
que la tía Gabriela acaba de enseñar a nuestras hijas
para que admiren los bordados de los almohadones....
—¡Hay más! (dijo el abuelo de la novia): hasta en
el libro de la Doctrina y en los mismos Sermones se
habla a los niños de todas estas cosas tan naturales, al 2-25
ponerlos al corriente de la larga esterilidad de Nuestra
Señora Santa Ana, de la virtud del casto José, de la
estratagema de Judit, y de otros muchos milagros que
no recuerdo ahora.—Por consiguiente, señores....
—¡Nada, nada, tío Repela! (exclamaron valerosamente
2-30 3 las muchachas.) ¡Diga V. otra vez su relación;
que es muy divertida!
—¡Y hasta muy decente! (continuó el abuelo). Pues
en ella no se aconseja a nadie que sea malo; ni se le
enseña a serlo; ni queda sin castigo el que lo es.... 3-5
—¡Vaya! ¡repítala V.!—dijeron al fin consistorialmente
las madres de familia.
El tío Repela volvió entonces a recitar el romance,
y, considerado ya su texto por todos a la luz de aquella
crítica tan ingenua, hallaron que no había pero que 3-10
ponerle; lo cual equivale a decir que le concedieron
las licencias necesarias.
*
* *
Andando los años, hemos oído muchas y muy diversas
versiones de aquella misma aventura de El Molinero
y la Corregidora, siempre de labios de graciosos 3-15
de aldea y de cortijo, por el orden del ya difunto Repela,
y además la hemos leído en letras de molde en diferentes
Romances de ciego y hasta en el famoso Romancero
del inolvidable D. Agustín Durán.
El fondo del asunto resulta idéntico: tragi-cómico, 3-20
zumbón y terriblemente epigramático, como todas las
lecciones dramáticas de moral de que se enamora nuestro
pueblo; pero la forma, el mecanismo accidental,
los procedimientos casuales, difieren mucho, muchísimo,
del relato de nuestro pastor, tanto, que éste no hubiera 3-25
podido recitar en la Cortijada ninguna de dichas versiones,
ni aun aquellas que corren impresas, sin que 4
antes se tapasen los oídos las muchachas en estado
honesto, o sin exponerse a que sus madres le sacaran
los ojos.—¡A tal punto han extremado y pervertido
los groseros patanes de otras provincias el caso tradicional
que tan sabroso, discreto y pulcro resultaba en 4-5
la versión del clásico Repela!
Hace, pues, mucho tiempo que concebimos el propósito
de restablecer la verdad de las cosas, devolviendo
a la peregrina historia de que se trata su primitivo carácter,
que nunca dudamos fuera aquel en que salía 4-10
mejor librado el decoro.—Ni ¿cómo dudarlo? Esta
clase de relaciones, al rodar por las manos del vulgo,
nunca se desnaturalizan para hacerse más bellas, delicadas
y decentes, sino para estropearse y percudirse al
contacto de la ordinariez y la chabacanería. 4-15
Tal es la historia del presente libro.... Conque
métamenos ya en harina; quiero decir, demos comienzo
a la relación de El Corregidor y la Molinera, no sin
esperar de tu sano juicio (¡oh respetable público!) que
«después de haberla leído y héchote más cruces que 4-20
si hubieras visto al demonio (como dijo Estebanillo
González al principiar la suya), la tendrás por digna y
merecedora de haber salido a luz.»
Julio de 1874.
———————————————————5
EL SOMBRERO DE TRES PICOS
I
DE CUÁNDO SUCEDIÓ LA COSA
COMENZABA este largo siglo, que ya va de vencida.—No
se sabe fijamente el año: sólo consta que era
después del de 4 y antes del de 8.
Reinaba, pues, todavía en España Don Carlos IV de
Borbón; por la gracia de Dios, según las monedas, y 5-5
por olvido o gracia especial de Bonaparte, según los
boletines franceses.—Los demás soberanos europeos
descendientes de Luis XIV habían perdido ya la corona (y el jefe de ellos la cabeza) en la deshecha borrasca
que corría esta envejecida parte del mundo desde 1789. 5-10
Ni paraba aquí la singularidad de nuestra patria en
aquellos tiempos. El Soldado de la Revolución, el hijo
de un obscuro abogado corso, el vencedor en Rívoli, en
las Pirámides, en Marengo y en otras cien batallas,
acababa de ceñirse la corona de Carlo Magno yde 5-15
transfigurar completamente la Europa, creando y
suprimiendo
naciones,
borrando
fronteras,
inventando
dinastías
y haciendo mudar de forma, de nombre, de sitio,
de costumbres y hasta de traje a los pueblos por donde
pasaba en su corcel de guerra como un terremoto animado,
5-20 6
o como el " Antecristo," que le llamaban las potencias del norte...—Sin embargo, nuestros padres (¡Dios
los tenga en su santa gloria!), lejos de odiarlo o de
temerle, complacíanse aún en ponderar sus descomunales
hazañas, como si se tratase del héroe de un libro de
caballerías,
6-5
o de cosas que sucedían en otro planeta, sin que ni
por asomos recelasen que pensara nunca en venir por acá
a intentar las atrocidades que había hecho en Francia,
Italia, Alemania y otros países. Una vez por semana
(y dos a lo sumo) llegaba el correo de Madrid a la mayor 6-
10
parte de las poblaciones importantes de la Península,
llevando algún número de la Gaceta (que tampoco era
diaria), y por ella sabían las personas principales
(suponiendo que la Gaceta hablase del particular) si
existía un estado más o menos allende el Pirineo, si se 6-15
había reñido otra batalla en que peleasen seis ú ocho
reyes y emperadores, y si Napoleón se hallaba en Milán,
en Bruselas o en Varsovia...—Por lo demás, nuestros
mayores seguían viviendo a la antigua española,
sumamente despacio, apegados a sus rancias costumbres, 6-
20
en paz y en gracia de Dios, con su Inquisición y
sus frailes, con su pintoresca desigualdad ante la ley,
con sus privilegios, fueros y exenciones personales, con
su carencia de toda libertad municipal o política,
gobernados
simultáneamente por insignes obispos y poderosos 6-25
corregidores (cuyas respectivas potestades no era
muy fácil deslindar, pues unos y otros se metían en lo
temporal y en lo eterno), y pagando un sinnúmero de
contribuciones y tributos, cuya nomenclatura no viene
a cuento ahora. 6-30 7
Y aquí termina todo lo que la presente historia tiene
que ver con la militar y política de aquella época; pues
nuestro único objeto, al referir lo que entonces sucedía
en el mundo, ha sido venir a parar a que el año de que
se trata (supongamos que el de 1805) imperaba todavía 7-5
en España el antiguo régimen en todas las esferas de la
vida pública y particular, como si, en medio de tantas
novedades y trastornos, el Pirineo se hubiese convertido
en otra Muralla de la China. 8
II
DE CÓMO VIVÍA ENTONCES LA GENTE
EN Andalucía, por ejemplo (pues precisamente aconteció
en una ciudad de Andalucía lo que vais a oír), las
personas de suposición continuaban levantándose muy
temprano; yendo a la Catedral a misa de prima, aunque
no fuese día de precepto, almorzando, a las nueve, 8-5
un huevo frito y una jícara de chocolate con picatostes;
comiendo, de una a dos de la tarde, puchero y principio,
si había caza, y, si no, puchero solo; durmiendo la
siesta después de comer; paseando luego por el campo;
yendo al Rosario, entre dos luces, a su respectiva
parroquia;
8-10
tomando otro chocolate a la Oración (éste con
bizcochos); asistiendo los muy encopetados a la tertulia
del corregidor, del deán, o del título que residía
en el pueblo; retirándose a casa a las Ánimas; cerrando
el portón antes del toque de la queda, cenando ensalada 8-15
y guisado por antonomasia, si no habían entrado
boquerones
frescos, y acostándose incontinenti con su señora
(los que la tenían), no sin hacerse calentar primero la
cama durante nueve meses del año...
¡Dichosísimo tiempo aquel en que nuestra tierra 8-20
seguía en quieta y pacífica posesión de todas las telarañas,
de todo el polvo, de toda la polilla, de todos los
respetos, de todas las creencias, de todas las tradiciones,
de todos los usos y de todos los abusos santificados por 9
los siglos! ¡Dichosísimo tiempo aquel en que había en
la sociedad humana variedad de clases, de afectos y de
costumbres! ¡Dichosísimo tiempo, digo..., para los
poetas especialmente, que encontraban un entremés, un
sainete, una comedia, un drama, un auto sacramental o 9-5
una epopeya detrás de cada esquina, en vez de esta
prosaica uniformidad y desabrido realismo que nos legó
al cabo la Revolución Francesa!—¡Dichosísimo tiempo,
sí!...
Pero esto es volver a las andadas. Basta ya de 9-10
generalidades y de circunloquios, y entremos resueltamente
en la historia del Sombrero de tres picos. 10
III
DO UT DES
EN aquel tiempo, pues, había cerca de la ciudad de
*** un famoso molino, harinero (que ya no existe),
situado como a un cuarto de legua de la población,
entre el pie de suave colina poblada de guindos y
cerezos y una fertilísima huerta que servía de margen 10-5
(y algunas veces de lecho) al titular, intermitente y
traicionero río.
Por varias y diversas razones, hacía ya algún tiempo
que aquel molino era el predilecto punto de llegada y
descanso de los paseantes más caracterizados de la
mencionada
10-10
ciudad...—Primeramente,
conducía
a
él
un
camino carretero, menos intransitable que los restantes
de aquellos contornos.—En segundo lugar, delante del
molino había una plazoletilla empedrada, cubierta por
un parral enorme, debajo del cual se tomaba muy bien 10-15
el fresco en el verano y el sol en el invierno, merced a
la alternada ida y venida de los pámpanos....—En
tercer lugar, el molinero era un hombre muy respetuoso,
muy discreto, muy fino, que tenía lo que se llama don
de gentes, y que obsequiaba a los señorones que solían 10-20
honrarlo con su tertulia vespertina, ofreciéndoles...
lo que daba el tiempo, ora habas verdes, ora cerezas y
guindas, ora lechugas en rama y sin sazonar (que están
muy buenas cuando se las acompaña de macarros de 11
pan y aceite; macarros que se encargaban de enviar
por delante sus señorías), ora melones, ora uvas de
aquella misma parra que les servía de dosel, ora rosetas
de maíz, si era invierno, y castañas asadas, y almendras,
y nueces, y de vez en cuando, en las tardes muy frías, 11-5
un trago de vino de pulso (dentro ya de la casa y al
amor de la lumbre), a lo que por Pascuas se solía añadir
algún pestiño, algún mantecado, algún rosco o
alguna lonja de jamón alpujarreño.
—¿Tan rico era el molinero, o tan imprudentes sus 11-10
tertulianos?—exclamaréis, interrumpiéndome.
Ni lo uno ni lo otro. El molinero sólo tenía un
pasar, y aquellos caballeros eran la delicadeza y el
orgullo personificados. Pero en unos tiempos en que
se pagaban cincuenta y tantas contribuciones diferentes 11-
15
a la Iglesia y al Estado, poco arriesgaba un rústico
de tan claras luces como aquél en tenerse ganada la
voluntad de regidores, canónigos, frailes, escribanos
y demás personas de campanillas. Así es que no
faltaba quien dijese que el tío Lucas (tal era el nombre 11-20
del molinero) se ahorraba un dineral al año a fuerza
de agasajar a todo el mundo.
—«Vuestra Merced me va a dar una puertecilla
vieja de la casa que ha derribado,» decíale a uno.—
«Vuestra
Señoría (decíale a otro) va a mandar que me 11-25
rebajen el subsidio, o la alcabala, o la contribución de
frutos-civiles.»—«Vuestra Reverencia me va a dejar
coger en la huerta del convento una poca hoja para
mis gusanos de seda.»—«Vuestra Ilustrísima me va a
dar permiso para traer una poca leña del monte X.»—
«Vuestra 11-30 12
Paternidad
me
va
a
poner
dos
letras
para
que me permitan cortar una poca madera en el pinar H.»—
«Es
menester
que
me
haga
Usarcé
una
escriturilla
que no me cueste nada.»—«Este año no puedo pagar
el censo.»—«Espero que el pleito se falle a mi favor.»—
«Hoy
12-5
le he dado de bofetadas a uno, y creo que
debe ir a la cárcel por haberme provocado.»—«¿Tendría
su Merced tal cosa de sobra?»—«¿Le sirve a
Usted de algo tal otra?»—«¿Me puede prestar la
mula?»—«¿Tiene ocupado mañana el carro?»—«¿Le 12-10
parece que envíe por el burro?»
Y estas canciones se repetían a todas horas, obteniendo
siempre por contestación un generoso y desinteresado...
« Como se pide. »
Conque ya veis que el tío Lucas no estaba en camino 12-15
de arruinarse. 13
IV
UNA MUJER VISTA POR FUERA
LA última y acaso la más poderosa razón que tenía
el señorío de la ciudad para frecuentar por las tardes
el molino del tío Lucas, era... que, así los clérigos
como los seglares, empezando por el Sr. Obispo y el
Sr. Corregidor, podían contemplar allí a sus anchas 13-5
una de las obras más bellas, graciosas y admirables que
hayan salido jamás de las manos de Dios, llamado entonces
el Ser Supremo por Jovellanos y toda la escuela
afrancesada de nuestro país....
Esta obra... se denominaba «la señá Frasquita.» 13-10
Empiezo por responderos de que la señá Frasquita,
legítima esposa del tío Lucas, era una mujer de bien, y
de que así lo sabían todos los ilustres visitantes del
molino. Digo más: ninguno de éstos daba muestras
de considerarla con ojos de varón ni con trastienda 13-15
pecaminosa. Admirábanla, sí, y requebrábanla en ocasiones
(delante de su marido, por supuesto), lo mismo
los frailes que los caballeros, los canónigos que los
golillas, como un prodigio de belleza que honraba a su
Criador, y como una diablesa de travesura y coquetería, 13-
20
que
alegraba
inocentemente
los
espíritus
más
melancólicos.—«Es
un hermoso animal,» solía decir el virtuosísimo
Prelado.—«Es
una
estatua
de
la
antigüedad
helénica,»
observaba
un
Abogado
muy
erudito,
Académico 14
correspondiente
de
la
Historia.—«Es
la
propia
estampa de Eva,» prorrumpía el Prior de los
Franciscanos.—«Es
una
real
moza,»
exclamaba
el
Coronel
de milicias.—«Es una sierpe, una sirena, ¡un demonio!»
añadía el Corregidor.—«Pero es una buena 14-5
mujer, es un ángel, es una criatura, es una chiquilla de
cuatro años,» acababan por decir todos, al regresar del
molino atiborrados de uvas o de nueces, en busca de
sus tétricos y metódicos hogares.
La chiquilla de cuatro años, esto es, la señá Frasquita, 14-
10
frisaría en los treinta. Tenía más de dos varas
de estatura, y era recia a proporción, o quizás más
gruesa todavía de lo correspondiente a su arrogante
talla. Parecía una Niobe colosal, y eso que no había
tenido hijos: parecía un Hércules... hembra: parecía 14-15
una matrona romana de las que aún hay ejemplares
en el Trastévere.—Pero lo más notable en ella era la
movilidad, la ligereza, la animación, la gracia de su
respetable mole. Para ser una estatua, como pretendía
el Académico, le faltaba el reposo monumental. Se 14-20
cimbraba como un junco, giraba como una veleta, bailaba