Get Your Free Goodie Box here

Antonio Azorín - Pequeño Libro en Que Se Habla de la Vida de Este Peregrino Señor by José Martínez Ruiz - HTML preview

PLEASE NOTE: This is an HTML preview only and some elements such as links or page numbers may be incorrect.
Download the book in PDF, ePub, Kindle for a complete version.

index-2_548.png

index-2_549.png

index-2_550.png

index-2_551.png

index-2_552.png

index-2_553.png

index-2_554.png

index-2_555.png

index-2_556.png

index-2_557.png

index-2_558.png

index-2_559.png

index-2_560.png

index-2_561.png

index-2_562.png

index-2_563.png

index-2_564.png

index-2_565.png

index-2_566.png

index-2_567.png

index-2_568.png

index-2_569.png

index-2_570.png

index-2_571.png

index-2_572.png

index-2_573.png

index-2_574.png

index-2_575.png

index-2_576.png

index-2_577.png

index-2_578.png

index-2_579.png

index-2_580.png

index-2_581.png

index-2_582.png

index-2_583.png

index-2_584.png

index-2_585.png

index-2_586.png

index-2_587.png

index-2_588.png

index-2_589.png

index-2_590.png

index-2_591.png

index-2_592.png

index-2_593.png

index-2_594.png

index-2_595.png

index-2_596.png

index-2_597.png

index-2_598.png

index-2_599.png

index-2_600.png

index-2_601.png

index-2_602.png

index-2_603.png

index-2_604.png

index-2_605.png

index-2_606.png

index-2_607.png

index-2_608.png

index-2_609.png

index-2_610.png

index-2_611.png

index-2_612.png

index-2_613.png

index-2_614.png

index-2_615.png

index-2_616.png

index-2_617.png

index-2_618.png

index-2_619.png

index-2_620.png

index-2_621.png

index-2_622.png

index-2_623.png

index-2_624.png

index-2_625.png

index-2_626.png

index-2_627.png

index-2_628.png

index-2_629.png

index-2_630.png

index-2_631.png

index-2_632.png

index-2_633.png

index-2_634.png

index-2_635.png

index-2_636.png

index-2_637.png

index-2_638.png

index-2_639.png

index-2_640.png

index-2_641.png

index-2_642.png

index-2_643.png

index-2_644.png

index-2_645.png

index-2_646.png

index-2_647.png

index-2_648.png

index-2_649.png

index-2_650.png

index-2_651.png

index-2_652.png

index-2_653.png

index-2_654.png

index-2_655.png

index-2_656.png

index-2_657.png

index-2_658.png

index-2_659.png

index-2_660.png

index-2_661.png

index-2_662.png

index-2_663.png

index-2_664.png

index-2_665.png

index-2_666.png

index-2_667.png

index-2_668.png

index-2_669.png

index-2_670.png

index-2_671.png

index-2_672.png

index-2_673.png

index-2_674.png

index-2_675.png

index-2_676.png

index-2_677.png

index-2_678.png

index-2_679.png

index-2_680.png

index-2_681.png

index-2_682.png

index-2_683.png

index-2_684.png

index-2_685.png

index-2_686.png

index-2_687.png

index-2_688.png

index-2_689.png

index-2_690.png

index-2_691.png

index-2_692.png

index-2_693.png

index-2_694.png

index-2_695.png

index-2_696.png

index-2_697.png

index-2_698.png

index-2_699.png

index-2_700.png

index-2_701.png

index-2_702.png

index-2_703.png

index-2_704.png

index-2_705.png

index-2_706.png

index-2_707.png

index-2_708.png

index-2_709.png

index-2_710.png

index-2_711.png

index-2_712.png

index-2_713.png

index-2_714.png

index-2_715.png

index-2_716.png

index-2_717.png

index-2_718.png

index-2_719.png

index-2_720.png

index-2_721.png

index-2_722.png

index-2_723.png

index-2_724.png

index-2_725.png

index-2_726.png

index-2_727.png

index-2_728.png

index-2_729.png

index-2_730.png

index-2_731.png

index-2_732.png

index-2_733.png

index-2_734.png

index-2_735.png

index-2_736.png

index-2_737.png

index-2_738.png

index-2_739.png

index-2_740.png

index-2_741.png

index-2_742.png

index-2_743.png

index-2_744.png

index-2_745.png

index-2_746.png

index-2_747.png

index-2_748.png

index-2_749.png

index-2_750.png

index-2_751.png

index-2_752.png

index-2_753.png

index-2_754.png

index-2_755.png

index-2_756.png

index-2_757.png

index-2_758.png

index-2_759.png

index-2_760.png

index-2_761.png

index-2_762.png

index-2_763.png

index-2_764.png

index-2_765.png

index-2_766.png

index-2_767.png

index-2_768.png

index-2_769.png

index-2_770.png

index-2_771.png

index-2_772.png

index-2_773.png

index-2_774.png

index-2_775.png

index-2_776.png

index-2_777.png

index-2_778.png

index-2_779.png

index-2_780.png

index-2_781.png

index-2_782.png

index-2_783.png

index-2_784.png

PRIMERA PARTE

I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV,

XVI, XVII, XVIII, XIX

SEGUNDA PARTE

I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV,

XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII

TERCERA PARTE

I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV,

XVI, XVII, XVIII

ES PROPIEDAD

ESTABLECIMIENTO TIPOGRÁFICO EDITORIAL—

PONTEJOS, 3

DEDICATORIA

Quiero dedicarle este pequeño libro a Ricardo Baroja, como prueba deamistad. Ricardo Baroja es, a mi entender, un original y ameno artista;en sus charlas he encontrado muchas sutiles paradojas y un recioespíritu de independencia. Yo siento que mi ofrenda no sea másconsistente; pero la vida de mi amigo Antonio Azorín no se presta a máscomplicaciones y lirismos.

Porque en verdad, Azorín es un hombre vulgar,aunque Correspondencia haya dicho que "tiene no poco de filósofo".

Nole sucede nada de extraordinario, tal como un adulterio o un simpledesafío; ni piensa tampoco cosas hondas, de esas que conmueven a lossociólogos. Y si él y no yo, que soy su cronista, tuviera que llevar lacuenta de su vida, bien pudiera repetir la frase de nuestro comúnmaestro Montaigne: Je ne puis tenir registre de ma vie par mes actions;fortune les met trop bas: je le tiens par mes fantasies.

J. M. R.

PRIMERA PARTE

I

A lo lejos una torrentera rojiza rasga los montes; la torrentera seensancha y forma un barranco; el barranco se abre y forma una amenacañada. Refulge en la campiña el sol de Agosto.

Resalta, al frente, enel azul intenso, el perfil hosco de las Lometas; los altozanos hinchansus lomos; bajan las laderas en suave enarcadura hasta las viñas. Yapelotonados, dispersos, recogidos en los barrancos, resaltantes en lascumbres, los pinos asientan sobre la tierra negruzca la verdosa manchade sus copas rotundas. La luz pone vivo claror en los resaltos; lashondonadas quedan en la penumbra; un haz de rayos que resbala por unacima hiende los aires en franja luminosa, corre en diagonal por unterrero, llega a esclarecer un bosquecillo. Una senda blanca serpenteaentre las peñas, se pierde tras los pinos, surge, se esconde, desapareceen las alturas. Aparecen, acá y allá, solitarios, cenicientos, losolivos; las manchas amarillentas de los rastrojos contrastan con laverdura de los pámpanos. Y las viñas extienden su sedoso tapiz de verdeclaro en anchos cuadros, en agudos cornijales, en estrechas bandas quepresidían blancos ribazos por los que desborda la impetuosa verdura delos pámpanos.

La cañada se abre en amplio collado. Entre el follaje, allá en el fondo,surge la casa con sus paredes blancas y sus techos negruzcos. Comienzanlas plantaciones de almendros; sus troncos se retuercen tormentosos; suscopas matizan con notas claras la tierra jalde. El collado se dilata enancho valle. A los almendros suceden los viñedos, que cierran con orlade esmeralda el manchón azul de una laguna. Grandes juncales rompen elcerco de los pámpanos; un grupo de álamos desmedrados se espejea en susaguas inmóviles.

A la otra parte de la laguna recomienza la verde sábana. Entre losviñedos destacan las manchas amarillentas de las tierras paniegas y lasmanchas rojizas de las tierras protoxidadas con la labranza nueva.Ejércitos de olivos, puestos en liños cuidadosos, descienden por losdeclives; solapadas entre los olmos asoman las casas de la Umbría; untenue telón zarco cierra el horizonte.

A la izquierda se yergue elcabezo árido de Cabreras; a la derecha el monte de Castalla avanzadecidido; se detiene de pronto en una mella enorme; en el centro, sobreel azul del fondo, resalta el ingente peñón de Sax, coronado de untorreón moruno.

El sol blanquea las quebradas de las montañas y hácelas resaltar enaristas luminosas; el cielo es diáfano; los pinos cantan con un mansorumor sonoro; los lentiscos refulgen en sus diminutas hojas charoladas;las abejas zumban; dos cuervos cruzan aleteando blandamente.

*

* *

Cae la tarde; la sombra enorme de las Lometas se ensancha, cubre elcollado, acaba en recia punta sobre los lejanos almendros; seentenebrecen los pinos; resaltan las bermejas hazas labradas; el débilsol rasero ilumina el borde de los ribazos y guarnece con una cinta deverde claro el verde oscuro de los viñedos bañados en la sombra.

Cambia la coloración de las montañas. El pico de Cabreras se tinta enrosa; la cordillera del fondo toma una suave entonación violeta; elcastillo de Sax refulge áureo; blanquea la laguna; las viñas, en laclaror difusa, se tiñen de un morado tenue.

Lentamente la sombra gana el valle. Una a una las blancas casitaslejanas se van apagando. La tierra se recoge en un profundo silencio;murmuran los pinos; flota en el aire grato olor de resina. El cascabeleode un verderol suena precipitado; calla, suena de nuevo. Y en lalejanía el dorado castillo refulge con un postrer destello y desaparece.

*

* *

Anochece. Se oye el traqueteo persistente de un carro; tintinea aintervalos una esquila. El cielo está pálido; la negrura ha ascendido delos barrancos a las cumbres; los bancales, las viñas, los almendros seconfunden en una mancha informe. Destacan indecisos los bosquecillos depinos en las laderas. La laguna desaparece borrosa. Y vibra una canciónlejana que sube, baja, ondula, plañe, ríe, calla...

El campo está en silencio. Pasan grandes insectos que zumban uninstante; suena de cuando en cuando la flauta de un cuclillo; unmurciélago gira calladamente entre los pinos. Y los grillos abren sucoro rítmico: los comunes, en notas rápidas y afanosas; los reales, enuna larga, amplia y sostenida nota sonora.

Ya el campo reposa en las tinieblas. De pronto pardea a lo lejos unafogata. Y de los confines remotos llega y retumba en todo el valle elformidable y sordo rumor de un tren que pasa...

II

La casa se levanta en lo hondo del collado, sobre una ancha explanada.Tiene la casa cuatro cuerpos en pintorescos altibajos.

El primero es unsolo piso terrero; el segundo, de tres; el tercero, de dos; el cuarto,de otros dos.

El primero lo compone el horno. El ancho tejado negruzco baja enpendiente rápida; el alero sombrea el dintel de la puerta.

Dentro, elpiso está empedrado de menudos guijarros. En un ángulo hay un montón deleña; apoyadas en la pared yacen la horquilla, la escoba y la pala derabera desmesurada. Una tapa de hierro cierra la boca del hogar; sobrela bóveda secan hacecillos de plantas olorosas y rotenes descortezados.La puerta del amasador aparece a un lado. La luz entra en el amasadorpor una pequeña ventana finamente alambrada. La artesa, ancha, larga,con sus dos replanos en los extremos, reposa junto a la pared, colocadaen recias estacas horizontales. Sobre la artesa están los tableros, laraedera, los pintorescos mandiles de lana: unos de anchas virasamarillas y azules, bordeadas de pequeñas rayas bermejas; otros deanchas viras pardas divididas por una rayita azul, y anchas viras azulesdivididas por una rayita parda.

En un rincón está la olla de lalevadura; del techo penden grandes horones repletos de panes; en lasparedes cuelgan tres cernederas y cuatro cedazos de espesa urdimbre adiminutos cuadros blancos, rojos y pardos, con blancas cintasentrecruzadas que refuerzan la malla.

El segundo cuerpo de la casa tiene las paredes doradas por los años. Enla fachada se abren: dos balcones en el piso primero, tres ventanas enel piso segundo. Los huecos están bordeados de ancha cenefa de yesogris. Y entre los dos balcones hay un gran cuadro de azulejosresguardado con un estrecho colgadizo.

Representa, en vivos colores,rojos, amarillos, verdes, azules, a la Trinidad santa. El tiempo ha idoechando abajo las losetas, y entre anchos claros aparecen el remate deuna cruz, una alada cabeza de ángel, el busto del Padre con su barbablanca y el brazo extendido.

El tercer cuerpo tiene una diminuta ventana y un balconcillo rebozadocon el follaje de una parra que deja caer su alegría verde sobre lapuerta de la casa. Esta casa la habitan los labriegos. La entrada esancha y empedrada, jaharradas de yeso las paredes, con pequeñas vigas eltecho. A la izquierda está la cocina; a la derecha, el cantarero; juntoa él una pequeña puerta.

Esta puerta cierra un pequeño cuarto sombríodonde se guardan los apechusques de la limpieza.

El cuarto cuerpo tiene cuatro ventanas que dan luz a una espaciosacámara, con vigas borneadas en el techo, colgada de ristras de pimientosy de horcas de cebollas y ajos, llena de simples mantenimientos para lacomida cotidiana.

Enfrente de la casa, formando plazoleta, hay una cochera y una ermita.

La ermita es pequeña; es de orden clásico. Tiene cuatro altareslaterales con lienzos; tiene uno central con cuatro columnas jónicas;tiene una imagen; tiene ramos enhiestos; tiene velas blancas; tienevelas verdes. En la sacristía cuelga un diminuto espejo con marco detalladas hojas de roble, y un aguamanil blanco rameado de azul pone enla pared su nota gaya. En los muros, entre viejas estampas, hay uncartel amarillento que dice en gruesas letras: Sumario de dos milquinientos y ochenta días de indulgencia concedidos a los quedevotamente pronuncien estas palabras: « Ave María Purísima»; y abajo,a dos columnas, una nutrida lista de obispos y arzobispos. En un armarioreposan antiguas casullas, bernegales con coronas de oro abiertas sobreel cristal, un cáliz con un blasón en el pie y una leyenda que dice: Seizo en 24 de Agosto de 1714. Del Dr. Pedro Ruiz y Miralles.

Junto a la cochera está el aljibe, ancho, cuadrado, con una bóveda quese hincha a flor de tierra. Las pilas son de piedra arenisca; el pozales de madera; sobre la puertecilla destaca un cuadro de azulejos. SanAntonio, vestido de azul, mira extático, cruzados los brazos, a un niñoque desciende entre una nube amarillenta y le ofrece un ramo de blancasazucenas.

Detrás del aljibe hay una balsa pequeña y profunda. La cubre una parra.Es una parra joven. «Este año—según la bella frase de uno de estoslabriegos tan panteístas en el fondo—, este año es el primero quetrabaja.» Y es laboriosa, y es aplicada, y es vehemente. Sus sarmientosse enroscan y agarran con los zarcillos al encañado, cuelgan profusoslos racimos, y los redondos pámpanos anchos forman un toldo de suavecolor presado sobre las aguas quietas.

En el borde de la balsa hay una pila de fondo verdinegro. Las abejas seabrevan en su agua limpia. El agua nace en un montecillo propincuo,corre por subterráneos atanores de barro, surte de un limpio caño, caetransparente con un placentero murmurio en la ancha pila.

La casa es grande, de pisos desiguales, de estancias laberínticas. Hayespaciosas salas con toscas cornucopias, con viejos grabados alemanes,con pequeñas litografías en las que se explica cómo «Matilde, hermana deRicardo de Inglaterra, antes de pronunciar su voto», etc. Hay unabiblioteca con cuatro mil volúmenes en varias lenguas y de todos lostiempos. Hay una pequeña

alacena

que

hace

veces

de

archivo,

con

papelesantiguos, con títulos de las Universidades de Orihuela y Gandía, concartas de desposorio, con ejecutorias de hidalguía, con nombramientos deinquisidores. Hay viejas cámaras con puertas cuadradas, con cerraduraschirriantes, con techos inclinados de retorcidas vigas, con lejasanchas, con armarios telarañosos que encierran un espejo roto, un velón,una careta de colmenero; con largas cañas colgadas del techo, de las queen otoño penden colgajos de uvas, melones reverendos, gualdosmembrillos, manojos de hierbas olorosas. Hay graneros oscuros,sosegados, silenciosos, con largas filas de alhorines hechos de delgadascitaras. Hay un tinajero para el aceite con veinte panzudas tinajas,cubiertas con tapaderas de pino, enjalbegadas de ceniza. Hay una granbodega, con sus cubos, sus prensas, sus conos, sus largas ringleras detoneles. Hay una almazara, con su alfarje de molón cónico, y su anchazafa, y su tolva. Hay dos cocinas con humero de ancha campana.

Haypalomares eminentes. Hay una cuadra con mulas y otra con bueyes. Hay uncorral con pavos, gallos, gallinas, patos, y otro con cerdos, negros,blancos, jaros. Hay dos pajares repletos de blanda y cálida paja...

Ante la casa se abre una alameda de almendros. Cuatro, seis olmos gayanla plazoleta con su follaje. En lo hondo, sobre la pincelada verde delramaje, resalta la pincelada azul de las montañas; más bajo, por entrelos troncos, a pedazos, espejea la laguna. El cielo está diáfano. Laspalomas giran con su aleteo sonoro. Y un acridio misterioso chirría conuna nota larga, hace una pausa, chirría de nuevo, hace otra pausa...

*

* *

La entrada de la casa principal es ancha. Está enladrillada de losetasamarillentas. Hay una puerta a la derecha y otra a la izquierda; una yotra están ceñidas por resaltantes cenefas lisas.

Recia viga, jaharradade yeso blanco, sostiene las maderas del techo. A los lados, dosménsulas entasadas adornan la jacena.

Sobre la pared, bajo las ménsulas,resaltan los emblemas de Jesús y María.

Al piso principal se asciende por una escalera oscura. La escalera tieneuna barandilla de hierros sencillos; el pasamanos es de madera; en losángulos lucen grandes bolas pulimentadas.

La primera puerta del piso principal da paso a dos claras habitaciones:una es un cuarto de estudio, la otra sirve de alcoba.

El estudio tiene el techo alto y las paredes limpias. Lo amueblan dossillones, una mecedora, seis sillas, un velador, una mesa y una consola.Los sillones son de tapicería a grandes ramos de adelfas blancas y rojassobre fondo gris. La mecedora es de madera curvada. Las sillas sonligeras, frágiles, con el asiento de rejilla, con la armadura negra ypulimentada, con el respaldo en arco trilobulado. El velador es redondo;está cargado de infolios en pergamino y pequeños volúmenes amarillos.

Lamesa es de trabajo; la consola, colocada junto a la mesa, sirve paratener a mano libros y papeles.

La mesa es ancha y fuerte; tiene un pupitre; sobre el pupitre hay untintero cuadrado de cristal y tres plumas. Reposan en la mesa una granbotella de tinta, un enorme fajo de inmensas cuartillas jaldes, undiccionario general de la lengua, otro latino, otro de términos de arte,otro de agricultura, otro geográfico, otro biográfico. Hay también unvocabulario de filosofía y otro de economía política; hay, además, en suedición lyonesa de 1675, el curiosísimo Tesoro de las dos lenguas,francesa y española, que compuso César Oudín, «intérprete del rey».

La consola es de nogal. Los pies delanteros son ligeras columnillasnegras con capiteles clásicos de hueso, con sencillas bases toscanas.Los tiradores del cajón son de cristal límpido; un gran tablero demadera se extiende a ras del suelo, entre las bases de las columnas ylos pies de la mesa. Sobre esta mesa yacen libros grandes y librospequeños, un cuaderno de dibujos de Gavarni, cartapacios repletos depapeles, números de La Revue Blanche y de la Revue Philosophique,fascículos de un censo electoral, mapas locales y mapas generales. Elcajón está repleto de fotografías de monumentos y paisajes españoles,fotografías de cuadros del museo del Prado, fotografías de periodistas yactores, fotografías pequeñas, hechas por Laurent, de las notabilidadesde 1860, daguerrotipos, en sus estuches lindos, de interesantes mujeresde 1850.

Las paredes del estudio están adornadas diversamente. En la primerapared, a los lados de la puerta, hay dos grandes fotografías en susmarcos de noguera pulida: una es de la divina marquesa de Leganés, deVan Dyck; otra, cuidadosamente iluminada, es de Las Meninas, deVelázquez.

En la segunda pared, correspondiente al balcón, cuelga una fotografía de Doña Mariana de Austria, de Velázquez, con su enorme guardainfante ysu pañuelo de batista. Sobre esta fotografía se eleva, surgiendo delmarco e inclinándose sobre el retrato, una fina y dorada pluma de pavoreal; y esta pluma es como un símbolo de esta mujer altiva, desdeñosa,con su eterno gesto

de

displicencia

que

perpetuó

Velázquez,

que

perpetuóCarreño, que perpetuó Del Mazo.

El segundo cuadro es una litografía francesa. Se titula La Música;representa una mujer que toca un arpa. Lleva los cabellos en doslucientes cocas; sus mejillas están amapoladas; sus pechos palpitandescubiertos; un gran brial de seda blanca cae sobre el césped y forma asus pies un remolino airoso. Esta litografía está encerrada en un óvalobordeado de un estrecho filete de oro; el óvalo destaca en una amplia ycuadrada margen blanca, y el cuadro todo está ceñido por un ancho yplano marco negro.

Junto a él está el retrato en busto de Felipe IV, por Velázquez.

Tieneel rey austriaco ancha la cara de mentón saledizo; sus bigotes asciendenengomados por las mejillas fofas; pone la luz un tenue reflejo sobre laabundosa melena que cae sobre la gola enhiesta. Y sus ojos distraídos,vagorosos, parecen mirar estúpidamente toda la irremediable decadenciade un pueblo.

En la tercera pared—en la que se abre la puerta de la alcoba—

hay trescuadros. El primero es una fotografía que lleva por título: Guadalajara; vista de la carretera por las entrepeñas del Tajo. El ríose desliza ahocinado por su hondo cauce; resbala el sol por los altospeñascos y besa las aguas en viva luminaria; y la carretera, a laizquierda, se pierde a lo lejos, en rápido culebreo blanco, por laestrecha garganta.

El segundo cuadro es un paisaje al óleo de un pintor desconocido ymeritísimo: Adelardo Parrilla. Es una tabla pequeña. En el fondo cierrael horizonte una fronda verde y bravía; cuatro, seis álamos esbeltos sehan separado del boscaje y se adelantan a mirarse en un ancho y claroarroyo; sus hojas tiemblan de placer; el cielo es de un violeta pálido,tenue. Y el agua—a través del cristal en que sabiamente está puesto elcuadro—parece que corre, irisa, palpita bajo la luz suave.

Al lado de este paisaje hay una fotografía titulada: Salamanca; vistadel seminario desde los Irlandeses. En primer término, una bajatechumbre con sus simétricas ringlas de tejas, corre de punta a punta. Ala otra banda, en los cuadros de un huertecillo y a lo largo de lasparedes blancas de la cerca, se desgreña el claro boscaje de una parra yse esponjan las copas de los frutales florecidos. Más allá, entre elfollaje, asoma el remate de un enorme letrero blanco:... SAL; máslejos aparece otra huerta con sus bancales y su noria. Y por todaspartes, sobre las albardillas, en los rincones de los patios, cabe amisteriosas ventanas, surgiendo de la oleada de casuchas que se alza, sedeprime, ondula entre el ábside de los Irlandeses y el Seminario lejano,destaca la apacible copa de un árbol. Sobre los tejados negruzcos laschimeneas ponen su trazo blanco, las lumbreras se abren inquietadoras. Yen el fondo, el Seminario con sus dos cuerpos formidables, trepados porinfinitas ventanas, cierra hoscamente la perspectiva. Es primavera; laverdura de los huertos no está aún tupida; resaltan alegres las paredesa la luz viva; y las torres y las cúpulas de las dos catedrales seyerguen serenas en el ambiente diáfano.

En la tercera pared—sobre la cual está adosada la mesa detrabajo—lucen otras tres litografías de la misma colección que lapasada; se titulan: La Escultura, La Poesía y La Pintura. Entre laprimera y la segunda hay colgado un zapatito auténtico de una dama delsiglo XVIII. Es de tafilete rosa, con la punta agudísima y con el tacónaltísimo de madera, aforrado en piel; tiene la cara bordada al realce,con seda blanca.

Entre la segunda y tercera litografía penden, de rojas cintas de seda,dos lucientes braserillos de cobre, en los que antaño se ponía la lumbrepara encender pajuelas y cigarros. Debajo, encerrado en un patinosomarco dorado, pendiente de un viejo listón descolorido, hay un dibujo deRamón Casas. Es una de esas cabezas de mujeres meditativas y perversasen que el artista ha sabido poner toda el alma femenina contemporánea.

Frente al pupitre, en sencillo marco de caoba, está una fotografía delautorretrato del Greco. Destacan en la negrura la mancha blanca de lacalva y los trazos de la blanda gorguera; sus mejillas están secas,arrugadas, y sus ojos, puestos en anchos y redondos cajos, miran conmelancolía a quien frente por frente a él va embujando palabras en lascuartillas.

Las paredes del estudio son de brillante estucado blanco; las puertasestán pintadas de blanco; las placas de las cerraduras son niqueladas;el piso, en diminutos mosaicos a losanges azules, blancos y grises,forma una pintoresca tracería encerrada en una ancha cenefa de colorlila. Tamiza la luz una persiana verde, y una tenue cortina blanca dehilo vuelve a tamizarla y la difluye con claridad suave. Reina unprofundo silencio; de rato en rato suena el grito agudo de un pavo real.Las palomas, que en el palomar de arriba saltan y corren, hacen sobre eltecho con sus menudas patas un presto y entrecortado ruido seco.

*

* *

La alcoba es amplia y clara. Recibe la luz por un balcón.

Estánentornadas las maderas; en la suave penumbra, la luz que se cuela por lapersiana marca en el techo unas vivas listas de claror blanca.

Adornan las paredes cuatro fotografías de los tapices de Goya.

Lasesbeltas figuras juegan, bailan, retozan, platican sentadas en un pretilde sillares blancos; el cielo es azul; a lo lejos la crestería delGuadarrama palidece.

Amueblan la alcoba: una cama de hierro, un lavabo de mármol con suespejo, una cómoda con ramos y ángeles en blanca taracea, una percha,tres sillas, un sillón de reps verde.

En este sillón verde está sentado Azorín. Tiene ante sí una maletaabierta. Y de ella va sacando unas camisas, unos pañuelos, unoscalzoncillos, cuatro tomitos encuadernados en piel y en cuyos tejuelosrojos pone: MONTAIGNE.

III

Azorín pasa toda la mañana leyendo, tomando notas. A las doce, cuandotocan el caracol—a modo de bocina—para que los labriegos acudan, bajaal comedor. El comedor es una pequeña pieza blanca; en las paredescuelgan apaisados cuadros antiguos—que como están completamente negroses de suponer que no son malos—; frente a la puerta destaca un armario,en que están colocados cuidadosamente los platos, las tazas, lasjícaras, guarnecidos

por

las

copas

puestas

en

simetría

de

tamaños,dominado todo por un diminuto toro de cristal verdoso como los queAzorín ha visto en el museo Arqueológico.

Sirve a la mesa Remedios. Remedios es una moza fina, rubia, limpia,compuestita, callada, que pasa y repasa suavemente la mano por encima delas viandas, oxeando las moscas, cuando las pone sobre la mesa; quecoloca el vaso del agua en un plato; que permanece a un lado silenciosa,apoyada la cara en la mano izquierda y la derecha puesta debajo delcodo izquierdo; que algunas veces, cuando por incidencia habla, mueve lapierna con la punta del pie apoyada en tierra.

Esta moza tan meticulosa y apañada—piensa Azorín—me recuerda esasmujeres que se ven en los cuadros flamencos, metidas en una cocinalimpia, con un banco, con un armario coronado de relucientes cacharros,con una ventana que deja ver a lo lejos un verde prado por el queserpentea un camino blanco...

*

* *

Después de comer, Azorín se tumba un rato. A esta siesta le llama Azorín la siesta de las cigarras. No porque las cigarras duerman, no; antesbien porque Azorín se duerme a sus roncos sones.

La habitación está en la penumbra; fuera, en los olmos, comienza lasinfonía estrepitosa... Las cigarras caen sobre los troncos de los olmoslentas, torpes, pesadas, como seres que no conceden importancia alesfuerzo extraestético. Son cenicientas y se solapan en la cortezacenicienta. Tienen la cabeza ancha, las antenas breves, los ojossaltones, las alas diáfanas. Son graves, sacerdotales, dogmáticas,hieráticas. Se reposan un momento; saludan un poco desdeñosas a losárades agazapados en las grietas; miran indiferentes a las hormigasdiminutas que suben rápidas en procesión interminable. Y de pronto suenaun chirrido largo, igual, uniforme, que se quiebra a poco en un ris-rásligero y cadencioso. Luego, otra cigarra comienza; luego, otra; luego,otra... Y todas cantan con una algarabía de ritmos sonorosos.

IV

Azorín gusta de observar las plantas. En sus paseos por el monte y porlos campos, este estudio es uno de sus recreos predilectos. Porque enlas plantas, lo mismo que en los insectos, se puede estudiar el hombre.Quizá parezca tal aserto una paradoja; pero los que no creen que sólo enel hombre se manifiesta la voluntad y la inteligencia, es decir, los queson un poco paganos y lo ven todo animado, desde un cristal de clorurode sodio hasta el homo sapiens, no encontrarán lo dicho paradójico.

Las plantas, como todos los seres vivos, se adaptan al medio, varían alo largo del tiempo en sus especies, triunfan en la concurrencia vital.Los que se adaptan y los que triunfan son los más fuertes y los másinteligentes. Y este triunfo y esta adaptación, ¿no constituyen unafinalidad? Y ¿puede nunca ser obra del azar ciego una finalidad,cualquiera que sea? No, la selección no es una obra casual; hay unaenergía, una voluntad, una inteligencia, o como queramos llamarlo, quemueve las plantas como el mineral y como el hombre, y hace esplender enellos la vida, y los lleva al acabamiento, de que han de resurgir denuevo, en una u otra forma, perdurablemente.

Así nadie se extrañe de que digamos que existen plantas buenas y plantasmalas; unas poseen salutíferos jugos; otras, ponzoñas violentísimas.Pero como no hay nada bueno ni malo en sí—como ya notó Hobbes—y laética es una pura fantasía, podría resultar en último caso que lasplantas no son buenas ni malas. Sin embargo, esto sería destruir una delas bases más firmes de la sociedad; la moral desaparecería. Por lotanto, hemos de mantener el criterio tradicional: las plantas, unas sonbuenas y otras son malas.

Las hay también que, como muchos hombres, viven a costa del prójimo; esdecir, son explotadoras, lo cual sucede, por ejemplo, con las orobancas,que crecen sobre ajenas raíces.

Otras, en cambio, vienen a ser lo quelas clases productoras en las sociedades humanas. Linneo llamó a lasgramíneas los proletarios del reino vegetal. No le faltaba razón aLinneo, porque no hay entre todas las plantas otras más humildes, máslaboriosas, y, sobre todo, más resignadas.

Las plantas aman unas la vida libre y sacudida; otras el trato políticoy medido; aquéllas viven en las montañas; éstas crecen a gusto recoletasen los jardines y en los huertos. Sin embargo, así como de las familiascampesinas salen a veces sutiles cortesanos, así también las plantascampestres se truecan en urbanas. Ello debe de ser, en parte al menos,obra de los hortelanos. Los hortelanos son arteros y maliciosos; ya lodicen los viejos sainetes y los cuentecillos de las florestas. Con susmañas los hortelanos persuaden a las plantas silvestres a que dejen susparajes bravíos; les dicen que en los cuadros de los huertos lucirán mássu belleza; que tendrán lindas compañeras; que, en fin, estarán mejorcuidadas. Las plantas se dejan seducir: ¿quién se resiste a los halagosde la vanidad? De las montañas pasan a los huertos, como, por ejemplo,el tomillo, que de silvestre se convierte en salsero; o lo que es lomismo, de hosco y solitario se cambia en sociable, y como tal da gustocon su presencia a las salsas y asaborea gratamente las conservas.

Sucede, sin embargo, que del mismo modo que los campesinos no logranhacerse nunca por completo a la vida de las ciudades, en las cualesparece que les falta sol y aire, y en las que se encuentran molestos porsus mil triquiñuelas, hasta el punto de que enflaquecen y se opilan, delmismo modo estas plantas selváticas que vienen a los huertos, crecen enellos desmedradas y acaban por perecer si no se las acorreoportunamente. Estos auxilios a que aludo los conocen los hortelanos:consisten en plantar entre ellas, «para ayudarlas», otras plantasalegres y animosas que les quiten las tristes añoranzas; por ejemplo:las orucas, que confortan y animan a la manzanilla; el orégano, lamejorana, la toronjina y otras tales. La higuera es también muy amiga dela ruda; el ciprés, de la avena; y así por este estilo podrían irsenombrando, si hiciera falta, muchas amistades y predilecciones de lasplantas, que, como es natural, también tienen sus odios y susdesavenencias.

¿Quién contará, por otra parte, sus buenas y malas cualidades?

Crea ellector que es empresa ardua, pero, con todo, intentaremos decir algo. Laborraja es alegre; quien la coma puede estar seguro de tener ánimodivertido. En cambio, la berenjena trae cogitaciones malignas a quien lagusta. Dicen los autores que «es una planta de mala complexión». Sí loes; los hortelanos, para quitarle algo de sus intenciones aviesas,plantan junto a ellas albahacas y tomillos; estas hierbas, como sonbondadosas e inocentes, acaban por amansar un poco a las berenjenas.

Las espinacas y el perejil son metódicos, amigos del orden, muy apegadosa la casa donde siempre han vivido y donde, por decirlo así, estánvinculadas las tradiciones de sus mayores. Lo cual significa que tantola espinaca como el perejil « no quieren ser trasplantados». Esta frasees de un viejo tratadista de horticultura; yo creo que hubiese encantadoal autor de La Voluntad de la Naturaleza, o sea, Schopenhaüer.

También acompaña a estas plantas en sus ideas conservadoras lahierbabuena. Ya el nombre lo dice: es una buena hierba. Pero si noestuviera ya honrada suficientemente por su mismo nombre, habría quedeclarar a la hierbabuena emblema del patriotismo. No existe ningunahierba que se aferre más a la tierra donde ha crecido; se la puedearrancar, perseguir con el arado y la azada... es inútil; la hierbabuenavuelve a retoñar indómita.

La cebolla es recia, valerosa, ardiente. Su linaje pica en ilustre;algunos pueblos remotos se dice que la adoraban, y los soldados romanosla comían para ganar fortaleza con que vencer a los pueblos extraños. Demodo que se puede decir que la cebolla ha dado a los Césares el imperiodel mundo. No olvidemos otro dato importante. El Rey Sabio, querecomienda en sus Partidas que los barcos de las escuadras lleven yesopara cegar a los adversarios y jabón para hacerles resbalar, no seolvida tampoco de encarecerles que se provean también de cebollas,porque las cebollas—dice él—les librarán del

«corrompimiento del yacerde la mar».

La calabaza tiene de dúctil lo que la cebolla tiene de fuerte; pudieradecirse, sin intención malévola, que la calabaza simboliza ladiplomacia. La calabaza se pliega a todo, contemporiza, transige, poseeun alto sentido mimetista. Si se la pone cuando es pequeña dentro de unacaña hueca, corre por dentro y toma su forma; y si se la deposita enjarros y pucheros de formas extrañas, o aun en los más humildesrecipientes, también se adapta a ellos y crece según el molde.

La albahaca es caprichosa; todas las plantas han de ser regadas, segúnla buena horticultura, por la mañana o por la tarde; la albahaca pide elriego a mediodía. Esta planta, tan ufana con su agradable aroma, pareceuna mujer bonita. Los viejos dicen que el olerla produce jaquecas;también las producen las mujeres bonitas.

El cilandro es apasionado; ama al anís. Dicen los labradores que es elmacho del anís; así lo parece. Él ama al anís con locura, junta sustallos a sus tallos, acaricia sus hojas, besa sus olorosos frutospubescentes. El cilandro también es oloroso, pero su olor es hediondo.Vais a cogerlo, lo apañuscáis entre los dedos y lo soltáis aina. Esta esuna superchería del cilandro; es que no quiere ser cogido entonces,cuando está verde, cuando es joven, cuando puede gozar aún de la alegríay del amor. Dejad que envejezca, es decir, que se seque, y entoncescogedlo y veréis cómo sus frutos despiden una fragancia exquisita, quees como un recuerdo delicado de sus pasadas ilusiones.

La malva es humilde; no requiere cultivo, ni necesita ninguna clase decuidado. Crece en cualquier sitio, y es tan modesta y tan exorable, queaun las mismas durezas y tumefacciones de los hombres ablanda. Pero conser tan humilde, guarda esta hierba una ambición secreta y de talmagnitud, que casi se puede afirmar que es una monstruosidad. ¡Estaplanta está enamorada del sol! Cuando el sol sale, ella abre sus hojas;cuando se pone, las cierra en señal de tristeza; no vive, en resolución,sino para su amado. Es el eterno caso del villano que se enamora de laprincesa.

En cambio, la arrebolera tiene por el sol un profundo desprecio; cierrasus flores de día y las abre de noche. ¿Hace bien la arrebolera? Azoríncree que sí. Francisco de Rioja le dedicó una silva, y en ella apruebasu conducta en versos que parecen hechos para censurar la insana pasiónde la malva. Véase lo que dice Rioja:

¡Oh,

como

es

error

vano

fatigarse

por

ver

los

resplandores

de

un

ardiente

tirano,

que

impío

roba

a

las

flores

el lustre, el aliento y los colores!

Todas las plantas tienen, en suma, sus veleidades, sus odios, susamores. Las pasiones que nosotros creemos que sólo en el hombrealientan, alientan también en toda la Naturaleza. Todo vive, ama, goza,sufre, perece. El ácido y la base se estrechan en la sal; el cilandroama al anís; el hombre ansía las bellas criaturas que palpitan de amorentre sus brazos.

V

Las sociedades animales son tan interesantes como las sociedadeshumanas. Los sociólogos las estudian con gran cuidado. Las hormigas ylas abejas se agrupan en urbes regimentadas sabiamente; son metódicasunas y otras, son laboriosas, son sagaces, son perseverantes, sonhumildes, son industriosas. Las arañas, en cambio, no se agrupan ensociedad jerarquizada; son los más fuertes de todos los insectos.

Losnaturalistas se plañen de su insociabilidad. Y no hay animal másdifundido sobre el planeta.

Viven bajo las aguas, como la argironeta; corren sobre la superficie delos lagos, como el dolomelo orlado; fabrican su morada so las piedras,como la segestria; se agazapan en un pozo guateado de blanca seda, comola teniza minera; se columpian en aéreas redes, como la tejenaria.Corren, nadan, saltan, vuelan, minan, trepan, tejen, patinan. Y en suinsociabilidad hosca tienen como mira capital, como sentidoesencialísimo, el amor a la raza.

El amor a la raza está en las arañassobrepuesto a todo interés peculiarísimo. La raza ha de ser fuerte,recia, audaz, incontrastable. La hembra, a este fin, devoradespiadadamente al macho débil que se le acerca a cortejarla. Y de estemodo sólo los machos fuertes triunfan y legan a las nuevas generacionessu audacia y fortaleza.

¿Es un animal nietzschano la araña? Yo creo que sí. Y entre todas lasarañas hay un orden que más que ningún otro profesa en el reino animalesta novísima filosofía que ahora nos obsesiona a los hombres. Tres deestos arácnidos—Ron, King y Pic—ha estudiado Azorín pacientemente. Acontinuación doy, en forma amena, algunas de sus observaciones. Excúsemeel lector si las encuentra deficientes, y vea sólo en estas líneas unmodesto intento de contribuir al estudio de la sociología comparada.

*

* *

Ron es un varón fuerte, a quien los naturalistas llaman saltadorescénico, y dicen que es de la clase de los aracnoides, y aseguranque pertenece al orden de los atidos. Los saltadores son los másintelectuales y elegantes de los arácnidos. No son metódicos, no sonextáticos. Corren, brincan, se mueven prestamente.

No

fabricanurdimbres

donde

permanecer

hastiados; no labran agujeros donde esperaraburridos. Son mundanos, son errabundos. Vagan ligeros por las puertas ypor las paredes soleadas. Persiguen las moscas; las atrapan saltando.

Yde este modo han sabido unir a la utilidad la belleza, puesto que sucaza es un deporte airoso.

Ron vive en una confortable casa; tiene catorce centímetros de larga yseis de ancha. Son de cartón sus muros, es de cristal su techumbre. Elinterior es blanco. Y en la blancura, Ron va y viene gallardo y sedestaca intenso.

Ron es grande; mide más de un centímetro; tiene henchido el abdomen; sucuerpo parece afelpado de fina seda; sobre el fondo blanquecino resaltancaprichosos dibujos negros. Ron es ligero; tiene ocho patas cortas. Rones polividente; tiene en la frente dos ojuelos negros, fúlgidos; y juntoa éstos, a cada lado, otros dos más pequeños; y encima de éstos, sobrela testa, otros dos diminutos. Ron es nervioso; tiene dos palpos, comominúsculos abanicos de plumas blancas, que él mueve a intervalos con elmovimiento rítmico de un nadador. Ron es voluble; corre por pequeñosavances de dos o tres segundos; se detiene un momento; yergue la cabeza;da media vuelta; se pasa los palpos por la cara; torna a correr unpoco...

Azorín cree que a Ron le ha parecido bien la nueva casa. El ha entradotranquilo, indiferente, impasible; luego ha dado una vuelta con eldiscreto desdén de un hombre de mundo. Azorín lo observaba; estafrivolidad le ha molestado un poco. Y, sin embargo, esta frivolidad noera ficticia. He aquí la prueba: Ron, sin pensarlo, ha dado untopetazo con una mosca que se hallaba muy tranquila en medio de la caja.La mosca se ha sobresaltado un tanto. Entonces Ron, ya vuelto a larealidad, ha advertido su presencia.

«He hecho una tontería»—debe de haber pensado—; «tenía aquí a mi ladouna mosca y yo estaba completamente distraído.»

Inmediatamente haretrocedido con cautela hasta separarse de la mosca cinco centímetros.Ha transcurrido un instante de espera.

Ron se contrae, se repliega comoun felino. Luego, lentamente, con suavidad, avanza un centímetro; luego,más lentamente, otro centímetro; luego se para, aplanado, encogido. Lamosca está inmóvil;

Ron

no

se

mueve

tampoco.

Transcurren

treintasegundos, solemnes, angustiosos, trágicos. La mosca hace un ligeromovimiento. Ron salta de pronto sobre ella y la coge por la cabeza. Estapobre mosca se mueve violentamente, patalea estremecida de terror. No,no se marchará; Ron la tiene bien cogida. «Las moscas—debe de pensarél, que, como hombre de grueso abdomen, será conservador, y comoconservador, creerá en las causas finales—; las moscas se han hechopara los saltadores; yo soy saltador, luego esta mosca ha nacido y seha criado para que yo me la coma.»

Y se la come, en efecto; pero como es un saltador afectuoso, le da decuando en cuando golpecitos con los palpos sobre la espalda, comoqueriendo convencerla de su teleología. Azorín no sabe si la moscaquedará convencida; ello es que sus patas han cesado de moverse y queRon se la lleva a un ángulo, donde permanece quieto con ella un granrato.

Después de comer, Ron se pasa los palpos por la cara, comolimpiándosela, con el mismo gesto que los gatos; a veces se llevatambién su segunda pata izquierda a la boca, como si se estuviesehurgando los dientes. Una mosca cogida por Ron tarda en morir poco másde un minuto. En la succión del tórax emplea Ron veintiocho, treinta,treinta y tres minutos; en la del abdomen, uno o dos. Cuando el hambreno aprieta, suele desdeñar el abdomen; esto es plausible.

Ron pasea por la caja, camina boca arriba por el cristal, se deja caer ycae de pie con suave movimiento elástico. De cuando en cuando se frotalos ojos con los palpos, con gesto inteligentísimo. A las moscas laspercibe a 12 centímetros de distancia. Entonces se yergue gallardo comoun león; alza la cabeza; pone las dos patas delanteras en el aire; lasobserva atento; se vuelve rápido cuando ellas se vuelven... LaNaturaleza es

maravillosa;

estos

saltadores

diriase

que

son

felinosdiminutos.

Ron es audaz y feroz. Azorín ha soltado en la caja un moscardón fuerte yvoluminoso. Es grisáceo; tiene cerca de dos centímetros; salta e intentavolar, y cuando cae de espaldas hace sobre el cartón un ruido sonoro detambor. Ron, al principio, se ha azorado un poco de este estrépito.Corría velozmente; no me atrevo a decir que huía. «Este bicho—pensaríaél—es demasiado grande para mí.» Luego, cuando el moscardón se haamansado, Ron, que estaba a su derecha, ha descrito un perfecto mediocírculo y se ha colocado frente a frente de su adversario.

Entonces elmoscardón se ha movido, y Ron ha desandado el camino recorrido. Despuésha tornado a describir el medio círculo, y como el moscardón seestuviese quedo, se ha lanzado contra él audazmente.

He dicho que Ron es feroz; añadiré que no tiene ni un átomo de piedad.Esto de la piedad es cosa para él totalmente desconocida. Azorín hametido en la caja un saltador joven, casi un niño, a juzgar por suaspecto, puesto que caminaba lentamente y apenas sabía hacer nada. Puesbien; a la mañana siguiente, Azorín ha visto que los despojos de estesaltador pendían de una de las paredes; lo cual indica que Ron lo habíadevorado durante la noche.

Ha soltado también Azorín en la caja una tejenaria, o sea una de esasarañas domésticas de largas patas. ¿Qué ha sucedido con esta tejenaria?Lo primero que ha hecho esta araña es fabricar una tela en medio de lacaja, seguramente con la esperanza de que en ella caiga una mosca, cosaasaz absurda, porque las moscas son para Ron, según su filosofíateleológica. En su tela permanecía inmóvil la tejenaria; cuando se dabaun golpecito sobre el cristal, se agitaba en un baile frenético. Así hapermanecido dos días, y al fin ha sucedido lo que había de suceder, esdecir, que Ron ha devorado también a la tejenaria.

He de declarar que Ron tiene una cama. Esta cama es como una especie dehamaca, que él ha colgado en un rincón; en ella dormita algunos ratosdespués de haber comido.

Cuando se despierta vuelve a sus paseos. El suelo está sembrado decadáveres. Al principio, Ron veía uno de estos cadáveres y los creíacuerpos vivos; esto era una desagradable sorpresa. Azorín ha observadoque en una ocasión, para evitar decepciones, Ron se ha aproximado condiscreción a un cadáver y ha alargado una pata y lo ha tocadoligeramente para averiguar si estaba muerto o vivo.

*

* *

King es más chico que Ron. Es delgado y negro; los palpos los tienetambién negros y sin plumas, con una rayita blanca en la base. Vive enuna casa más pequeña.

King ha probado a correr por el cristal y no podía. Luego se ha comidodos moscas y se deslizaba por él perfectamente. Sin duda, este saltadorhacía tiempo que no encontraba moscas en su camino y estaba, porconsiguiente, bastante débil.

King tarda en matar una mosca un minuto y cuarenta y cinco segundos. Ensorber el tórax emplea treinta y un minutos; desdeña el abdomen. King,como todas las arañas, ama la noche.

Aplacado su apetito, miraindiferente a las moscas que corren por la caja; pero a la mañanasiguiente, todas, sean las que fueren, aparecerán muertas.

*

* *

Pic es el más pequeño de todos y el que más ancha casa habita.

Pic midemedio centímetro; tiene también negros los palpos, y el cuerpo es arayas pardas y blancas, que le cogen de arriba abajo, como esos bellostrajes del Renacimiento italiano.

Es, indudablemente, Pic un niño de estirpe principesca. Es gallardo,vivo; se yergue hasta poner en el aire las cuatro patas anteriores; subepor las paredes, y corre, seguro, por el cristal; da, de cuando encuando, rápidos saltitos; se deja caer del techo, y permanece uninstante balanceándose cogido a un hilo tenue.

Cuatro moscas le han sido puestas en la caja; cuando se encuentra conalguna, huye azorado. «Decididamente—ha pensado Azorín—, es muy niñoaún este saltador para atreverse con una mosca.» Toda la tarde ha estadoPic sin tocarlas; a la mañana siguiente, cuando Azorín ha ido a ver quétal había pasado Pic la noche, ha encontrado las cuatro moscas difuntas.

Porque Pic será pequeño, pero tiene arrestos. Una mosca yace patasarriba en medio de la caja; Pic se acerca, creyéndola, sin duda, muerta;la mosca suelta una patada; Pic se queda atónito.

Después se vuelve aacercar y la torna a tocar en el ala; la mosca rebulle y se pone de pie.He aquí un terrible compromiso; pero Pic no se arredra. Al contrario,salta sobre ella tratando de cogerla; la mosca, como es natural, esesquiva. Al fin, Pic la coge por la cabeza, y entonces, como Pic espequeñito y la mosca tiene mucha fuerza, arrastra la mosca a Pic y lolleva un momento revolando por el aire. Pero Pic no la suelta y lograafianzarla en un rincón, donde la mosca permanece cuatro minutospataleando, y al cabo sucumbe.

VI

Azorín, cansado de los insectos y de las plantas, se ha venido aMonóvar.

La casa que Azorín habita en Monóvar está en la calle del Bohuero,esquina a la de Masianet, en lo alto de la pendiente sobre que el pueblose asienta, en limpia hilera de viviendas bajas, en un barriosilencioso, blanco, soleado. La casa de Azorín tiene una fachadapequeña, jaharrada de albo yeso, con dos ventanas diminutas. Desde laesquina se divisa abajo, al final de la calleja, el boscaje de unhuerto, una palmera que arquea blanda sus ramas, una colina que seperfila sobre el azul luminoso del cielo.

La entrada de la casa está pavimentada con grandes losas cuadradas; laamueblan seis sillas de esparto y una mesita de pino. En un ángulo estáel cantarero, que es una gran losa, finamente escodada, empotrada en lapared y sostenida por otras dos losas verticales. Encima del cantarerose yerguen cuatro cántaros, y encima de cada cántaro, acomodadas en suancha boca, cuatro alcarrazas que rezuman en brilladoras gotas. Y

haytambién una tinaja con una tapadera de palo, y un pequeño lebrillopuesto en un soporte que está clavado en el centro de un pintorescocuadro de azulejos, y una toalla limpia que cuelga de la pared y flameaal viento que se cuela del patio.

El cual patio está también enlosado y tiene una cisterna en un ángulo,que recibe sus aguas de un canal de latón que recorre el borde deltejado, que desciende por la pared, que llega a una pila repleta demenuda grava por donde las aguas se filtran y bajan en un claro raudal alo profundo. Una parra se enrosca a un varillaje de hierro, extiende sutoldo verde, festonea un balconcillo de madera. A este balcón es al quese asoma Azorín de cuando en cuando, porque es el de su cuarto, y aquíen este cuarto es donde él pasa sus graves meditaciones y sustremebundas tormentas espirituales.

Azorín se sienta, lee un momento, baja, sale, también de cuando encuando, a la puerta. Salir a la puerta es una cosa que no se puede haceren Madrid; es una de las pequeñas voluptuosidades de provincias. Salir ala puerta es asomarse, un poco indeciso, un poco hastiado, mirar alcielo, escupir, saludar a un transeúnte, auparse el pantalón... yvolverse adentro, hasta otra media hora, en que volver a salir, tambiéncansado, también indeciso, a escudriñar la monotonía del cielo y lasoledad de la calle.

Otras veces Azorín permanece largos ratos en una modorra plácida,vagamente, traído, llevado, mecido por ideas sin forma y sensacionesesfumadas. Cerca, en la casa de al lado, hay un taller de modistas, y aratos estas simples mujeres cantan largas tonadas melancólicas, tal vezacompañadas por la guitarra de un visitador galante. Y las voces frescasy traviesas vuelan junto a las voces serias y graves, que las persiguen,que las amonestan, que reclaman de ellas cordura, mientras las notas dela guitarra, prestas, armoniosas, volubles, se mezclan agudas en losretozos de las unas, se adhieren profundas a los consejos de las otras.

Y Azorín escucha a través de su letargo este concierto de centenariasmelodías, este concierto de melodías tan dulces, tan voluptuosas, quetraen a su espíritu consoladoras olvidanzas.

VII

Entonces, cuando una débil claridad penetra por las rendijas de laventana, se oye sobre la canal de latón, que pasa sobre ella, untraqueteo sonoro, ruido de saltos, carreras precipitadas, idas y venidasafanosas. Y los trinos alegres se mezclan a este estrépito y sacan aAzorín de su sueño. Todo está aún en silencio. La calle reposa. Y depronto suena una campana dulce y aguda: en el umbral de una puertaaparece una vieja vestida de negro con una sillita en la mano. El cieloestá azul; en lo hondo, las palmeras del huerto destacan sus ramaspéndulas; detrás aparecen los senos redondos de la colina yerma.

Ya los pardillos han descendido del tejado hasta el patio.

Desde laparra caen rápidos sobre las losas del piso y corren a saltitos comiendolas migajas que Azorín ha esparcido por la noche. Cacarea a lo lejos ungallo; suena el grito largo de un vendedor; se oye sobre la acera elrascar de una escoba. Y la campana vuelve a llamar con golpesmenuditos.

La ciudad ha despertado. Tintinea a lo lejos una herrería, y unosmuchachos se han sentado en una esquina y tiran contra la pared,jugando, unas monedas. El sol reverbera en las blancas fachadas; se abreun balcón con estrépito de cristales. Y luego, una moza se asoma ysacude contra la pared una escoba metida en un pequeño saco. Cuatro oseis palomas blancas cruzan volando lentamente; al final de la calleja,bañada por el sol, resalta la nota roja de un refajo. Y en el hornocercano comienza el rumor de comadres que entran y salen con sustableros en la cabeza. Se percibe un grato olor a sabina y romeroquemados; una blanca columna de humo surte del tejado terrero; parlan agritos la hornera y las vecinas. Y una campana tañe a lo lejos conlentas, solemnes vibraciones.

La ciudad está ya en plena vida cotidiana. Se han abierto todas laspuertas; los carpinteros trabajan en sus amplios zaguanes alfombrados devirutas; van las mozas con sus cántaros a coger el agua en las fuentesde rojo mármol, donde los caños caen rumorosos. Y de cuando en cuando,al pasar junto a un portal, se oye el traqueteo ligero de los bolilloscon que las niñas urden la fina randa.

VIII

Hoy Azorín ha causado un pequeño desorden en una casa. Lo ha hecho sinquerer. El iba tranquilamente por una calle cuando ha levantado lacabeza, y ha visto en un balcón a un amigo. Este amigo suyo, a quienhacía mucho tiempo que no veía, le ha llamado. ¿Cómo negarse a losrequerimientos de la amistad? No era discreto negarse, tanto más, cuantoeste amigo es un excelente pianista, y Azorín se ha regodeado ya poradelantado con unos cuantos fragmentos de buena música.

Tenía razón en sus augurios. Después de saludarse los dos antiguosamigos y hablar de algo, aunque no tenían que decirse nada (cosa queocurre casi siempre que se encuentran dos amigos al cabo de largosaños); después, digo, de cambiar cuatro frivolidades, Azorín ha rogado asu amigo que tocase. Este amigo ha titubeado algo antes de sentarse alpiano. ¿Por qué dudaba? No sería porque Azorín le infundiese respeto;Azorín es un hombre vulgar, aunque escriba todo lo que quiera en losperiódicos (o por eso mismo de que escribe); las perplejidades de suamigo obedecían a otra causa; ya se dirá después.

Sin embargo, el amigo ha abierto el piano; luego se ha atrevido apreludiar unas notas. Digo que se ha atrevido, porque también antes deponer los dedos en el teclado parecía irresoluto, bien así como si fuesea cometer una enormidad. Pero si era una enormidad, al fin ha sidocometida. Y bien cometida. Porque el pianista ha tocado un concierto deHumel (ópera 83, hay que ser precisos); luego la sinfonía de El Barberode Sevilla (que al maestro

Yuste

gustaba

tanto

y

que

Azorín

ha

oídoprofundamente conmovido); y, por último, los dedos seguros y expertosdel pianista han hecho brotar las notas enérgicas, altivas, con quecomienza el conocido concierto de Chopín en mi menor...

Yo no voy a expresar ahora lo que Azorín ha sentido mientras llegaba alos senos de su espíritu esta música delicada, inefable.

El mismoepíteto que yo acabo de dar a esta música me excusa de esta tarea: inefable, es decir, que no se puede explicar, hacer patente,exteriorizar lo que sugiere.

Cuando ha terminado de tocar el pianista, él y Azorín han hablado deotras pocas cosas indiferentes, y luego Azorín se ha retirado.

¿Dónde está el escándalo?—preguntará el lector. El escándalo está enque en esta casa se haya tocado el piano. Es muy difícil explicar a unlector cortesano, o sea a un hombre que vive en una gran ciudad, dondelos dolores son fugitivos, el ambiente de dolor, de tristeza, deresignación, casi agresiva—y pase la antítesis—que se forma en ciertascasas de pueblo cuando se conlleva un duelo por la muerte de un deudo.El deudo que ha muerto aquí es lejano y hace muchos meses que ha muerto.Durante todos estos meses el piano ha permanecido cerrado.

Esta tarde ha sido la primera vez que se ha abierto; no podía negarse elamigo a la recuesta del amigo. ¿Hubiera sido ridículo?

Hubiera sidoridículo; pero, en cambio, lo que ha sucedido ha sido trágico. Estasnotas de los grandes maestros han resonado audazmente en toda la casa;desde el fondo de las habitaciones lejanas, las mujeres enlutadas—esasmujeres tristes de los pueblos—oirían llenas de espanto y deindignación las melodías de Chopín y Rossini. Una ráfaga de frescura ysanidad ha pasado por el aire; algo parecía conmoverse y desgajarse...

Y yo siento, al llegar aquí, el tener que dolerme de que las palabras aveces sean demasiado grandes para expresar cosas pequeñas; hay ya en lavida sensaciones delicadas que no pueden ser expresadas con los vocabloscorrientes. Es casi imposible poner en las cuartillas uno de estosinteriores de pueblo en que la tristeza se va condensando poco a poco yllega a determinar una modalidad enfermiza, malsana, abrumadora.

He aquí dos o tres seres humanos que viven en un caserón oscuro, que vanenlutados, que tienen las puertas y las ventanas cerradas, que mantienenvivas continuamente unas candelicas ante unos santos, que rezan a cadacampanada que da el reloj, que se acuerdan a cada momento de susdifuntos. Ya en esta pendiente se desciende fácilmente hasta lo último.Lo último es la muerte. Y la muerte está continuamente ante la vista deestos seres. Un día, una de estas mujeres se siente un poco enferma;suspira; implora al Señor; todos los que la rodean suspiran e implorantambién. Ya ha huido para siempre la alegría. ¿Es grave la dolencia? No,la dolencia está en el medio, en la autosugestión; pero estaautosugestión acabará por hacer enfermar de veras a esta doliente y atodos los de la casa.

Así pasan dos o tres meses, y se va viendo que la enferma va empeorando.Las pequeñas contrariedades parecen obstáculos insuperables: un gritoocasiona un espasmo; la caída de un mueble produce una conmocióndolorosa... No se sale ya de casa; las puertas están cerradas día ynoche; se anda sigilosamente por los pasillos. De cuando en cuando unsuspiro rasga los aires. Y parece que todo el mundo se viene encimacuando hay que ponerse en contacto con la multitud y salir a evacuar unnegocio en que es preciso hablar, insistir, volver, porfiar.

La autosugestión hace entretanto su camino; la enferma, que ya andabapoco, acaba por no moverse de su asiento. ¿Para qué pintar las diversasgradaciones de este proceso doloroso? En todos los pueblos, en todosestos pueblos españoles, tan opacos, tan sedentarios, tan melancólicos,ocurre lo mismo. Se habla de la tristeza española, y se habla con razón.Es preciso vivir en provincias, observar el caso concreto de estascasas, para capacitarse de lo hondo que está en nuestra raza estamelancolía.

Bastaría abrir las puertas y dejar entrar el sol, salir, viajar, gritar,chapuzarse en agua fresca, correr, saltar, comer grandes trozos decarne, para que esta tristeza se acabase. Pero esto no lo haremos losespañoles; y mientras no lo hagamos, las notas de un piano pueden causaruna indignación terrible.

Esto es lo que ha ocurrido en la casa del amigo de Azorín.

Azorín losiente y se explica ahora por qué el piano estaba lleno de polvo y porqué la lámpara eléctrica del gabinete no tenía bombillas.

IX

Esta pieza, donde la buena vieja está siempre sentada, es el comedor.Este comedor tiene las paredes cubiertas con papeles que representan unbosque, una catarata cruzada por un puentecillo rústico, una playa dedoradas arenas, en las que aparece encallada una barquichuela. En unángulo hay una rinconera con un loro disecado; en el otro ángulo hayotra rinconera con un despertador que siempre marcha con su tic-tacmonótono. Yo creo que este tic-tac y el loro, que se inclina inmóvilsobre su alcándara, son los únicos compañeros de la pobre vieja.

¿Qué hace esta vieja? La casa es pequeña y oscura; la puerta siempreestá cerrada; no entra ni sale nadie. Por la mañana la vieja se levantay suspira: «¡Ay, Señor!» Luego se sienta en el comedor, junto a laventana que da al solitario y diminuto patio.

Allí coge una media queestá haciendo y se pone a trabajar.

Suenan campanadas lejanas; la viejavuelve a suspirar. ¿Por qué suspira? Hace diez años que vive así; no sesabe para qué vive.

Ella no hace más que pensar en que se ha de morir;lo piensa todos los días y en todos los momentos desde hace diez años,que fue cuando «faltó» su marido. Si oye unas campanadas se acuerda dela muerte; si ve una carta de luto se sobresalta un poco; si dicen en supresencia: «¡Caramba!, yo creía que se había usted muerto», entonces sepone pálida y cierra los ojos... Por eso lo mejor que ha hecho es nosalir de casa para no ver a nadie ni oír nada; sólo sale de tarde entarde a alguna novena. Aquí, dentro de casa, está completamente sola; yasus antiguas amigas se han muerto; no tiene tampoco hijos. Y, sinembargo, a pesar de que no ve a nadie ni oye nada, ella se acuerdasiempre de la deuda terrible. Esta es la causa de que esté suspirandodesde por la mañana hasta por la noche.

Cuando llega la noche, la vieja enciende una capuchina y la pone sobrela mesa. En el recazo de esta capuchina hay unos fósforos usados; deestos fósforos coge uno la vieja, lo enciende en la capuchina, y luegoenciende un poco fuego, en el que hace su cena. No es mucho lo que cena:cena lo bastante para pasar la vida—esta vida que al fin, tarde otemprano, se ha de acabar.

Esto es lo que piensa también la vieja; yentonces suspira otra vez: «¡Ay, Señor!»

Luego que ha cenado, reza unas oraciones. Terminadas las oraciones,coge la lamparilla y se dirige a la sala, y entra en la alcoba. En laalcoba hay una cama grande de madera pintada; hay también un cuadro querepresenta a la Divina Pastora. La vieja reza un poco ante este cuadro.Y luego se acuesta, y se duerme pensando que esta noche acaso sea laúltima de su vida.

*

* *

Esta tarde la vieja ha ido a la novena. Es una novena que le hacen a SanFrancisco. Delante de la iglesia se abre una plazoleta plantada deacacias; en el fondo luce un huerto con frutales y palmeras.

San Francisco cae por Octubre. Los pámpanos comienzan a amarillear;sopla el viento por las noches y hace gemir una ventana que se haquedado abierta; el cielo se cubre de nubes plomizas, y llueve de cuandoen cuando en largas cortinas de agua.

La vieja, sin embargo de que hace mal tiempo, ha salido a la novena.Mejor hubiera sido que no lo hubiera hecho, porque en la puerta de laiglesia le han dado una mala noticia.

—¿Sabe usted? Don Pedro Antonio se ha muerto...

La vieja se ha puesto pálida. Don Pedro Antonio estaba muy viejo; ellatambién está muy vieja; luego puede morirse lo mismo que él cualquierdía. Sin embargo, recapacita y dice que don Pedro Antonio padecía demuchos achaques y era natural que se muriera.

Después pregunta de qué se ha muerto, y le contestan que se quedó depronto frío porque le faltó el aire, es decir, que se ahogó. Entonces lavieja piensa que ella padece también de asma y que bien puede sucederque un día le falte el aire como a don Pedro Antonio.

Ya no le hace provecho la novena. La vieja está muy triste; no somosnada; en un momento podemos vernos privados de la vida. «Señor,Señor—dice la vieja—, ¿por qué pones ante mí la muerte a todas horas?Ya que me he de morir, llévame de este mundo sin angustias y sinsobresaltos.»

Pero el Señor no oye a la pobre vieja. A la mitad de la novena sale dela sacristía un monaguillo que lleva un farol y va tocando unacampanilla; detrás viene un clérigo con el Viático. Es que van allevárselo a un enfermo que agoniza... La vieja al verlo sufre una granconmoción. Y vuelve a suspirar y a invocar al Señor, mientras entre susdedos secos van pasando los granos del rosario.

De que se ha terminado la novena vuelve a su casa la vieja.

Algunasveces se detiene en la puerta charlando un momento; pero esta tarde estátan triste por las emociones recibidas, que no tiene gusto de hablar connadie.

*

* *

Este año ha apedreado. El aparcero que lleva las tierras de la vieja havenido y se lo ha dicho. Ella ya había visto caer los granizos en supatio, a través de la ventana del comedor. Las tierras son muy pocas;ella, verdad es que necesitaba muy poco para vivir. Pero este año, ¿quéva a hacer? ¿Quién la socorrerá?

El tic-tac del reloj suena monótono; elloro la mira con sus ojos de vidrio. La vieja piensa en su soledad y ensu tristeza. Todas las pequeñas contrariedades que ha ido sufriendodurante diez años vienen ahora a condensarse en una catástrofe grande.

Hace un día nublado; la vieja deja la media en el pequeño tabaque demimbre y se pone a mirar al cielo—a este cielo que le ha apedreado susviñas. Pero es muy breve el tiempo que permanece mirándolo, porque depronto suenan en la calle unos cantos terribles. ¿Qué son estos cantos?Son sencillamente los responsos que van echándole a un muerto que llevana enterrar.

Al oírlos, la vieja siente que un gran terror se apodera detodo su cuerpo. No, no; esos cantos no son para el muerto que pasan porla calle, sino para ella. Y entonces se recoge en su asiento, todaarrugadita, toda temblorosa, y llora como una niña.

Cuando se ha hecho de noche, la vieja se ha levantado y ha encendido lacapuchina. Sonaban, unas largas, otras breves, las campanadas delAngelus, y ella ha rezado sus habituales oraciones a la Virgen. Despuésde estos rezos, ella tiene por costumbre hacer la cena; pero esta nocheno la ha hecho. No tenía apetito; era tan grande su dolor, que no teníaganas ni siquiera de abrir la boca. De modo que después de rezar otravez se ha dirigido a la sala. En la sala ha tenido una tentación.

¿Porqué no decirlo? Sí, ha tenido una tentación; es decir, ha queridomirarse al espejo. ¿Estará ella tan vieja como piensa?

¿Se podrá colegirpor el aspecto de su cara si ha de vivir aún algunos años? Ello es queha ido a mirarse al espejo; pero valiera más que no hubiese ido. Cuandoha acercado la luz al cristal ha visto una araña que corría por él. Laaraña era pequeñita; pero tal susto se ha llevado, que por poco si dejacaer la lamparilla. Y

ahora sí que ha sentido que este presagio leanunciaba que todo iba a acabar para ella. ¿Cuándo? Acaso esta noche.

Con estas ideas se ha quedado dormida.

Cuando a la mañana siguiente han llamado para llevarle el pan, viendoque no abría, han tenido que forzar la puerta.

La vieja estaba muerta en su cama. Tal vez había tenido alguna espantosapesadilla.

X

Este viejo está llorando. Este viejo tiene un bigote blanco, recortado,como un pequeño cepillo; viste un pantalón a cuadritos negros y blancos;lleva unos lentes colgados de una cinta negra; se apoya en un bastón decolor de avellana, con el puño de cuerno, en forma de pata de cabra.Este viejo llora de alegría. Se ha pasado toda su vida en el teatro;cuando vio su fortuna deshecha se vino al pueblo. Aquí ha organizado unacompañía de aficionados; no podía estarse quieto. Esta noche es laprimera que trabajan.

El viejo va y viene con pasito ligero y menudo por el escenario, entraen los cuartos de los cómicos, sube al telar, desciende al foso. Llevaen la mano un libro delgado; de cuando en cuando se para bajo una luz ylee un poco; otras veces se dirige a un carpintero que da fuertesmartillazos y le dice:

—No, ese árbol no debe ir aquí. ¿No comprende usted que colocar unárbol aquí es un absurdo?

El carpintero no comprende que colocar un árbol allí es un absurdo, perolo coloca en otra parte; lo mismo le da a él.

Después el viejo da con el libro en una mano fuertes golpes y llama:

—¡Pedro! ¡Pedro!... A ver, que suban una verja para el fondo deljardín.

Pedro dice que no hay ninguna verja.

Entonces él replica que sí, que acaba de verla. ¿Cómo puede haberlavisto si no la hay? Así lo afirma Pedro, pero, sin duda, Pedro estátrascordado, porque el viejo insiste en que él la ha visto. Y se vacorriendo hacia el foso y baja las escaleras a saltitos.

Llega al foso, y efectivamente no hay verja. Lo que hay es unaempalizada de un huerto. Esto le contraría un poco al viejo; pero en finacuerdan poner la empalizada. La realidad escénica padecerá con estedetalle; pero, después de todo, si se piensa bien, puede haber jardinesque tengan empalizadas.

El viejo deja el bastón y se pone a arreglar la escena. Cuando estásubido en una escalera vienen a llamarlo porque un actor necesita sabersi se ha de poner bigote o ha de salir todo afeitado.

Entonces el viejoque ha visto Azorín allí cerca le llama y le dice:

—Azorín, haga usted el favor de sostener esto mientras yo voy unmomento a ver lo que quieren.

Luego vuelve rápidamente, con su paso menudo.

—¡Parece mentira—exclama—no saber que en el siglo XVIII iba todo elmundo afeitado!