El número de individuos acumulados en las diversas prisiones de París había aumentado por los arrestos y visitas domiciliarias posteriores al 10 de agosto, a unas ocho mil personas.
El objeto de este plan infernal era destruir a la mayor parte de estos prisioneros bajo un sistema general de asesinato, no para ser ejecutado por el impulso repentino y furioso de una multitud armada, sino con un cierto grado de sangre fría e investigación deliberada. Una fuerza de bandidos armados, en parte Marsellois y en parte rufianes escogidos de los Fauxbourgs, se dirigió a las diversas prisiones, en las que forzaron el paso o fueron admitidos por los carceleros, la mayoría de los cuales habían sido informados de lo que iba a suceder, aunque algunos incluso de estos acerados funcionarios se esforzaron por salvar a los que estaban a su cargo. Entre los propios matones armados se formó un tribunal revolucionario, que examinó los registros de la prisión y convocó a los cautivos individualmente para someterlos a la forma de un juicio. Si los jueces, como casi siempre ocurría, se pronunciaban por la muerte, su sentencia, para evitar los salvajes esfuerzos de hombres desesperados, se expresaba con las palabras: "Dad la libertad al prisionero."
La víctima era entonces arrojada a la calle o al patio; era despachada por hombres y mujeres que, con las mangas recogidas, los brazos teñidos hasta el codo de sangre, las manos sosteniendo hachas, picas y sables, eran los ejecutores de la sentencia. Por la forma en que ejercían su oficio sobre las personas vivas y los cuerpos destrozados de los muertos, se veía que ocupaban el cargo tanto por placer como por amor al sucio lucro (dinero). A menudo se intercambiaban los puestos; los jueces hacían las veces de verdugos, los verdugos, con las manos apestosas, a veces se sentaban a su vez como jueces. Maillard, un rufián que supuestamente se había distinguido en el sitio de la Bastilla, pero más conocido por sus hazañas en la marcha hacia Versalles, presidía estas breves y sanguinarias investigaciones.
Sus compañeros eran personas de la misma calaña. Sin embargo, hubo ocasiones en que mostraron algunos destellos transitorios de humanidad. Es importante señalar que la audacia tenía más influencia sobre ellos que cualquier apelación a la piedad o a la compasión.
Un monárquico declarado fue ocasionalmente despedido ileso, mientras que los constitucionalistas fueron ciertamente masacrados. Otro rasgo de naturaleza singular es, que dos de los rufianes que fueron designados para custodiar a una de estas pretendidas víctimas hasta su casa en seguridad, como si hubieran sido absueltos, insistieron en ver su reunión con su familia. Parecían compartir la emoción del momento, y al despedirse, estrecharon la mano de su difunto prisionero, mientras las suyas estaban manchadas con la sangre de sus amigos, y acababan de levantarse para derramar la suya. Pocos, en verdad, y breves, fueron estos síntomas de ceder. En general, el destino del prisionero era la muerte, y ese destino se cumplió al instante.
Mientras tanto, los cautivos estaban encerrados en sus mazmorras como ganado en un establo sacudido. En muchos casos podían observar desde las ventanas y presenciar el destino de sus camaradas, oír[497] sus gritos y contemplar sus luchas. Aprendieron de la horrible 327
El Libro de los Mártires por Foxe
escena cómo podrían afrontar mejor su propio destino. Observaron, según San Meard, quien, en su bien llamada Agonía de las Treinta y Seis Horas, ha dado cuenta de esta terrible escena, que aquellos que interceptaban los golpes de los verdugos, levantando las manos, sufrían un tormento prolongado, mientras que aquellos que no daban muestras de lucha eran más fácilmente eliminados. Se animaban unos a otros a someterse a su destino de la manera que menos prolongara sus sufrimientos.
Muchas damas, sobre todo de la corte, fueron asesinadas. La princesa de Lamballe, cuyo único delito parece haber sido su amistad con la reina María Antonieta, fue literalmente descuartizada, y su cabeza decapitada, y la de otras, paseadas en picas por la metrópoli. Fue llevada al templo en esa arma maldita, con las facciones aún hermosas en la muerte y los largos rizos rubios del cabello flotando alrededor de la lanza. Los asesinos insistieron en que se obligara a los Reyes a asomarse a la ventana para contemplar aquel espantoso trofeo. Los oficiales municipales que estaban de guardia sobre los prisioneros reales, tuvieron dificultades, no sólo para salvarlos de esta horrible inhumanidad, sino también para evitar que su prisión fuera forzada. Se extendieron cintas tricolores a través de la calle. Esta frágil barrera bastó para dar a entender que el Templo estaba bajo la salvaguardia de la nación. No leemos que probaran la eficacia de las cintas tricolores para la protección de ninguno de los demás prisioneros. Sin duda los verdugos tenían sus instrucciones dónde y cuándo debían ser respetadas.
El clero, que había rechazado el juramento constitucional por escrúpulos piadosos, fue, durante la masacre, objeto peculiar de insultos y crueldad. Su conducta se correspondía con sus profesiones religiosas y de conciencia. Se confesaron unos a otros, o recibieron confesiones de sus compañeros laicos en desgracia, y les animaron a soportar la hora fatídica, con tanta tranquilidad como si no hubieran tenido que compartir su amargura. Como protestantes, no podemos aprobar abstractamente las doctrinas que hacen que el clero establecido de un país dependa del soberano pontífice, el príncipe de un estado extranjero.
Pero estos sacerdotes no crearon las leyes por las que sufrieron; sólo las obedecieron. Como hombres y cristianos, debemos considerarlos mártires, que prefirieron la muerte a lo que consideraban apostasía.
En los breves intervalos de esta espantosa carnicería, que duró cuatro días, los jueces y los verdugos comían, bebían y dormían, y se despertaban del sueño o se levantaban de la comida con nuevas ganas de matar. Había lugares separados para los asesinos y para las asesinas, pues el trabajo había quedado incompleto sin la intervención de estas últimas.
Prisión tras prisión se invirtió, se entró, y bajo la misma forma nefasta de proceder. La convirtieron en el escenario de la misma matanza inhumana. Los jacobinos habían previsto universalizar la masacre en toda Francia. Fue necesario, como en el caso de San Bartolomé, la única masacre que puede compararse a ésta en atrocidad, la excitación de una gran capital, en una crisis violenta, para hacer posibles tales horrores.
328
El Libro de los Mártires por Foxe
La comunidad de París fue culpable de este suceso. Hicieron todo lo que pudieron para extender la esfera del asesinato. Su orden transportó desde Orleans a cerca de sesenta personas, entre ellas el duque de Cosse-Brissac, el difunto ministro De Lesart y otros monárquicos distinguidos, que comparecieron ante el Tribunal Superior de ese departamento.
Una banda de asesinos los interceptó, por designación de la comunidad, en Versalles, quienes, uniéndose a su escolta, asesinaron a casi todos los desafortunados.
Del 2 al 6 de septiembre, estos crímenes infernales prosiguieron sin interrupción, prolongados por los actores en aras de la paga diaria de un luis cada uno, distribuida abiertamente entre ellos, por orden de la Comuna. O bien por el deseo de prolongar lo más posible un trabajo tan bien recompensado, o bien porque estos seres habían adquirido un insaciable deseo de asesinar, cuando se vaciaron las cárceles de criminales de Estado, los asesinos atacaron la Bicetre, una prisión en la que estaban confinados los delincuentes comunes. Estos desgraciados ofrecieron una resistencia que costó a los asaltantes más cara que la que habían experimentado con sus propias víctimas. Se vieron obligados a disparar contra ellos con cañones. De este modo, muchos centenares de esas miserables criaturas fueron exterminadas por desgraciados peores que ellos.
Nunca se hizo un recuento exacto del número de personas asesinadas durante este espantoso período; pero no se sabe de más de doscientos o trescientos de los prisioneros arrestados por delitos estatales que escaparon o fueron liberados, y el cálculo más moderado eleva el número de los que cayeron a dos o tres mil, aunque algunos lo elevan al doble.
Truchod anunció a la Asamblea Legislativa que habían perecido cuatro mil. Se hizo algún esfuerzo para salvar las vidas de los encarcelados por deudas, cuyo número, junto con el de los delincuentes comunes, puede hacer el balance entre el número de muertos y los ocho mil que estaban prisioneros al comienzo de la masacre. Los cuerpos fueron enterrados en montones, en inmensas trincheras, preparadas de antemano por orden de la comunidad de París. Pero sus huesos han sido trasladados desde entonces a las catacumbas subterráneas, que forman el osario general de la ciudad. En esas melancólicas regiones, mientras otras reliquias de la mortalidad yacen expuestas por todas partes, los restos de los que perecieron en las masacres de septiembre están aislados de la vista. La bóveda en la que descansan está cerrada con una pantalla de piedra, como si se tratara de crímenes indignos de ser recordados incluso en la morada propia de la muerte, y que Francia querría ocultar en el olvido.
Después de esta espantosa masacre, los jacobinos exigieron con impaciencia la vida del rey Luis XVI. En consecuencia, fue juzgado por la Convención y condenado a ser decapitado[499].
Muerte del Rey Luis XVI y Otros Miembros de la Familia Real.
El 21 de enero de 1793, el rey Luis XVI fue decapitado públicamente en medio de su propia metrópoli, en la plaza Luis Quinze, erigida en memoria de su abuelo. Es posible, para el ojo crítico del historiador, descubrir mucha debilidad en la conducta de este infeliz 329
El Libro de los Mártires por Foxe
monarca; porque no tenía ni la determinación de luchar por sus derechos, ni el poder de someterse con aparente indiferencia a circunstancias en las que la resistencia implicaba peligro. Se sometió, de hecho, pero sin buena gracia, que sólo se hizo sospechoso de cobardía, sin obtener crédito por la concesión voluntaria. Sin embargo, su comportamiento en muchas ocasiones difíciles le exime de la acusación de timidez. Demostraron que su renuencia a derramar sangre, por la que se distinguía de forma peculiar, surgía de la benevolencia, no de la timidez.
En el patíbulo, se comportó con la firmeza de un espíritu noble y la paciencia de alguien reconciliado con el cielo. Como uno de los pocos rasgos de simpatía con los que se suavizaron sus sufrimientos. Se permitió al monarca destronado la asistencia de un confesor, que no juró el juramento constitucional. El que asumió el honorable pero peligroso cargo, era un caballero de la dotada familia de Edgeworth de Edgeworthstown. El abnegado celo con el que desempeñó sus últimos deberes para con el rey Luis XVI, a la postre resultó fatal para él mismo. Al descender el instrumento de la muerte, el confesor pronunció las impresionantes palabras: "¡Hijo de San Luis, asciende al cielo!".
Hubo una última voluntad del rey Luis XVI. Circulado con buena autoridad, con este notable pasaje:-"Recomiendo a mi hijo, si tiene la desgracia de llegar a ser rey, que recuerde que todas sus facultades se deben al servicio del público. Que debe consultar la felicidad de su pueblo, gobernando según las leyes, olvidando todas las injurias y desgracias, y en particular las que yo haya podido sufrir. Pero mientras le exhorto a gobernar bajo la autoridad de las leyes, sólo puedo añadir que esto sólo estará en su poder en la medida en que esté dotado de autoridad para hacer que se respete el bien y se castigue el mal; y que sin tal autoridad, su situación en el gobierno será más perjudicial que ventajosa para el Estado."
Para no mezclar el destino de la ilustre víctima de la familia real con el relato general de los que sufrieron bajo el Reinado del Terror, hay que mencionar aquí las muertes del resto de esa ilustre casa real, que cerró por un tiempo una monarquía, que existiendo a través de tres dinastías, había conferido sesenta y seis reyes a Francia.
No se podía suponer que se permitiría a la reina sobrevivir a su marido durante mucho tiempo. Ella había sido el mayor objeto de detestación revolucionaria; es más, muchos estaban dispuestos a culpar a María Antonieta, casi exclusivamente, de aquellas medidas que consideraban contrarrevolucionarias[500].
Los puntos de acusación son tan bajos y depravados como para insinuarlos en estas líneas. Ella desdeñó responder a ellos, pero apeló a todas las que habían sido madres, contra la posibilidad misma de los horrores que se declaraban contra ella. Ella, la viuda de un rey, la hermana de un emperador, fue condenada a muerte, arrastrada en un túmulo abierto hasta el lugar de la ejecución y decapitada el 16 de octubre de 1793. Murió a los 39 años.
La princesa Isabel, hermana del rey Luis, de quien podría decirse, en palabras de Lord Clarendon, que se asemejaba a una capilla en el palacio de un rey. Un santuario en el que sólo 330
El Libro de los Mártires por Foxe
pueden entrar la piedad y la moralidad, mientras prevalece la omnipresencia del pecado. La ociosidad y la insensatez no escaparon, por el comportamiento más inofensivo y el carácter más inofensivo, al miserable destino en el que los jacobinos habían decidido involucrar a toda la familia del rey Luis XVI. Parte de la acusación redundó en el honor de su carácter. Fue acusada de permitir la entrada a los apartamentos de las Tuilleries a algunos de los guardias nacionales, de la sección de Filles de Saint Thomas. Ella ordenó que se atendieran las heridas recibidas en un combate con los Marsellois, inmediatamente antes del 10 de agosto. La princesa confesó su crimen y estaba exactamente de acuerdo con toda su conducta. Otra acusación afirmaba la ridícula acusación, de que había distribuido balas masticadas por ella y sus asistentes, para hacerlas más mortales, a los defensores del castillo de las Tuilleries. Era una fábula ridícula, de la que no había prueba alguna. Fue decapitada en mayo de 1794.
Recibió la sentencia de muerte de la misma manera en que había pasado su vida.
Estamos cansados de relatar estas atrocidades, como otros deben estarlo de leerlas. Sin embargo, no es inútil que los hombres vean las profundidades de la degradación de la naturaleza humana; en contradicción con todo sentimiento el más sagrado, con todo alegato, ya sea de justicia o de humanidad. Ya hemos descrito al Delfín como un niño prometedor de siete años, una edad en la que no se podía haber delinquido, y de la que no se podía temer ningún peligro. Sin embargo, se resolvió destruir al inocente niño, y por medio del cual los asesinatos ordinarios parecen obras de misericordia.
El miserable muchacho fue confiado al cargo del villano más duro de corazón que la comunidad de París. Conocían bien la ubicación de tales agentes, y lo seleccionaron de entre su banda de jacobinos. Este miserable, un zapatero llamado Simón, preguntó a sus patrones:
"¿Qué había que hacer con el joven lobo? "¿Entonces qué?"-"Hay que deshacerse de él". En consecuencia, mediante un tratamiento continuado de lo más severo -golpes, frío, vigilias, ayunos y abusos de todo tipo-, tan frágil flor pronto se marchitó. Murió el 8 de junio de 1795.
Después de este último horrible crimen, hubo una relajación a favor de la hija, y ahora única hija de esta casa condenada. La princesa real, cuyas cualidades han honrado incluso su nacimiento y su sangre, experimentó[501] a partir de este período un cautiverio mitigado.
Finalmente, el 19 de diciembre de 1795, a esta última reliquia de la familia del rey Luis, se le permitió abandonar su prisión y su país, a cambio de La Fayette y otros, a quienes, con esa condición, Austria liberó de su cautiverio. Posteriormente, se convirtió en la esposa de su primo, el duque de Angulema, hijo mayor del monarca reinante de Francia, y obtuvo, por la forma en que se comportó en Bourdeaux en 1815, los mayores elogios por su gallardía y espíritu.