El Capitán Veneno-La Serie Hispana by Pedro Antonio de Alarcón - HTML preview

PLEASE NOTE: This is an HTML preview only and some elements such as links or page numbers may be incorrect.
Download the book in PDF, ePub, Kindle for a complete version.
index-1_1.jpg

index-1_2.png

PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN

EL CAPITÁN VENENO

POR

PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN

EDITED BY

PERCY BENTLEY BURNET, A.M.

formerly director of foreign languages

manual training high school

kansas city, mo.

with original drawings by

ÁNGEL CABRERA LATORRE

BENJ. H. SANBORN & CO.

CHICAGO NEW YORK BOSTON

1928

COPYRIGHT, 1920, BY

BENJ. H. SANBORN & CO.

Norwood Press

J. S. Cushing Co.—Berwick & Smith Co.

Norwood, Mass. U.S.A

Preface

Parte primera

o I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X

Parte segunda

o I, II, III, IV, V, VI, VII

Parte tercera

o I, II, III, IV, V, VI, VII

Parte cuarta

o I, II, III

Questions For Conversation

o Exercise 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,

12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21,

22, 23, 24, 25

Exercises For Translation Into Spanish

o Exercise 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,

12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20

Vocabulary

Notes

PREFACE

I. EXPLANATION AND ACKNOWLEDGMENT

The charming and popular story of El Capitán Veneno, the fire-eater,has been well edited several times, but, after using the text in classesmany times, the present editor believes that there is still room forpersonal preferences as to what should be emphasized.

The logical text to follow was the 10th Rivadeneyra edition of 1913. Butthe edition was very faulty, many passages apparently having never beenproofread at all. So I have corrected manifest errors by earliereditions. These changes are pointed out in the notes. The text is givenentire. The vocabulary does not try to be more delicate and dainty thanthe author's own words; and several words have been given literallyenough to show the real basis for their use, e.g. muleta, mocosilla, resoplido, ramillete de dulces. The students always have to askabout such words in class anyway.

There are exercises for Spanish, in Spanish and in English, based on thetext, and not meant to be very much easier than the text. There are manyquestions in the exercises that can be answered by and No. Inthese the student should, in his answer, involve the words of thequestion, or repeat the question rapidly.

Speed is useful andencourages the learner with confidence and satisfaction, for he can seehis own improvement and measure it by the ease he acquires in utterance.A sentence that comes hard for the tongue is just the one to practice onfor speed. It is gymnastics for the tongue and for the mind.

In the notes, as to what to comment on, I have been guided largely by myexperience with classes that read the story.

In the accent marks and the alphabetical order of ll and rr I havefollowed the 14th edition of the Academy's dictionary, 1914.

I owe thanks to several persons for various help and interest: MissHelen Greer, a former student of mine, worked on the vocabulary; mycolleague F. L.

Phillips, a seasoned Spanish scholar, gave me severalhelpful ideas; Principal E.

L. C. Morse, of Chicago, a long-standinglover of Spanish and traveler in Spanish countries, made severalsuggestions that were useful; Professor Frank La Motte, of Milwaukee,helped with intense interest; and Dr. Homero Serís, of the University ofIllinois, worked on the Spanish exercises and the vocabulary.

II. PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN (1833-1891)

Our author began at fifteen writing for publication, and as a young manwas already well known and popular. His great ambition at first was towrite plays, and he tried a dozen without making any worth while. Sonowadays the plays have all disappeared and are no longer offered forsale among his works. But in the plays he learned to make dialogue, andthe novels are well filled with that variety of narration. His poemshad a fate like that of the plays.

Alarcón's style is largely colored by his newspaper training in hisearlier years. He is rapid, clever, often slangy, often frivolous,quotes Latin badly several times, likes the sensational, forgets andcontradicts previous statements sometimes (just as Cervantes did), hasan eye out for funny things. He became a great story-teller,entertaining, amusing, and enlightening. He often takes too much painsto make fiction look like exact truth ( para tomar como cierto lofingido) and history.

DATES AND WORKS

Alarcón's birth

1833

Wrote first El Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena

1848

Esperanza

El Final de Norma

1850

Editor of El Látigo

1853

First drama, El Hijo Pródigo

1857

First great success, El Diario de un Testigo de la Guerra de África, 1851

2 vols.

De Madrid a Nápoles, 2 vols.

1869

1863 to

Alarcón was in politics

1874

Appointed minister plenipotentiary to Norway and Sweden

1868

1864 to

Short stories and novels appeared all through this period from

1874

Poems

1870

La Alpujarra

1874

El Sombrero de Tres Picos

1874

El Escándalo

1875

Admitted to the Academy

1877

El Niño de la Bola

1880

La Pródiga

1881

El Capitán Veneno

1881

Alarcón's death

1891

III. EL CAPITÁN VENENO

The story here presented ( El Capitán Veneno) and El Sombrero de TresPicos are now the most read of all of Alarcón's works. El Diario de unTestigo de la Guerra de África brought the most fame and money, for atthat time the excitement of the country over the war, and the patriotismof the nation, combined for Alarcón's good fortune.

Several of the scenes and characters had their prototypes in the Diario.

General O'Donnell, Duke of Tetuán, was the original of thebrusk, impulsive, but genuine captain. For Alarcón says of GeneralO'Donnell: "The man, prosaic and cold, distrustful of livelyimaginations, insensible to every art except the art of war, hostile tobeautiful phrases... today spoke with the certain emphasis of the besttaste; in the style of the old-time general, like Napoleon at thepyramids". Talking to the Moors through an interpreter, his words were"animated by his attitude, his gestures, his looks.... He questionedthem with energy; orated and declaimed with eloquence; now he would railat them, now flatter them. The Moors read in his face the sentimentsthat animated him, and the degree of truth, of shrewdness, ofcalculation, or of passion, that each phrase held".

Alarcón tells us that he wrote El Capitán Veneno in eight days, nomore or less. There are several places in Guzmán el Bueno that Alarcónmust have had in mind, almost to the words: the hand on the heart; thepretended fury of the traitor infante Don Juan; the dying of joy;Guzmán's weeping as he embraces María; when the messenger hesitates,María cries out " Murió"; jewels as a ransom; the appeal " salvad,amparad"; and the " ven, ven, ¿no es verdad que vendrás? "

Alarcón seems to have cherished a rather contemptuous attitude towardsthe Jews and the poor. In many places in his stories he drops a meanword about the Jews and the Moors. The kindly story of the Moor in theAlhambra, Alarcón tells us himself was pure fiction, from beginning toend.

He tells us that his great models in writing were the great novelists ofEngland and France. He was not unconscious of his fame and highstanding; and even as a young man he often called himself "poet","philosopher", "artist", and a "traveler".

IV. THE TIME OF THE STORY

The story is set in 1848, and the scene is in Madrid. At that periodthere was a revival of democratic impulses in the world, on account ofwhat was going on in France. But the unorganized many-headed massescould make only a poor showing against the organized powers of even acontemptible government.

The hero and heroine of the story are of two hostile parties, a thingthat often occurs in life as well as in literature.

War conditions are still (1920) so present to our minds that we caneasily imagine the situations called for in the story.

P. B. Burnet

KANSAS CITY, MO.June 24, 1920

EL CAPITÁN VENENO

AL SEÑOR D. MANUEL TAMAYO Y BAUS, secretario perpetuo de LA

REALACADEMIA ESPAÑOLA.[1]

Mi muy querido Manuel:

Hace algunas semanas que, entreteniendo nuestros ocios caniculares enesta sosegada villa de Valdemoro, de donde ya vamos a regresar a lavecina corte,[2]

hube de referirte la historia de EL CAPITÁN VENENO, taly como vivía inédita en el archivo de mi imaginación; y recordarás que,muy prendado del asunto, me excitaste con vivas instancias[3] a que laescribiese, en la seguridad (fueron tus bondadosas palabras) de que medaría materia para una interesante obra. Ya está la obra escrita, yhasta impresa; y ahí te la envío.—Celebraré no haber defraudado tusesperanzas; y, por sí o por no, te la dedico estratégicamente, poniendobajo el amparo de tu glorioso nombre, ya que no la forma literaria, elfondo, que tan bueno te pareció, de la historia de mi CAPITÁN VENENO.

Adiós, generoso hermano. Sabes cuánto te quiere y te admira tuafectísimo hermano menor,

Pedro.

VALDEMORO, 20 de Septiembre de 1881.

EL CAPITÁN VENENO[4]

PARTE PRIMERA

HERIDAS EN EL CUERPO

I

UN POCO DE HISTORIA POLÍTICA

La tarde del 26 de Marzo de 1848[5] hubo tiros y cuchilladas en Madridentre un puñado de paisanos, que, al expirar, lanzaban el hasta entoncesextranjero grito de ¡Viva la República! ,[6] el Ejército de laMonarquía española (traído o creado por Ataulfo,[7] reconstituido por D.Pelayo[8] y reformado por Trastamara),[9] de que a la sazón era jefevisible, en nombre de Doña Isabel II,[10] el Presidente del Consejo deMinistros y Ministro de la Guerra, D.

Ramón María Narváez.. .[11]

Y basta con esto de historia y de política, y pasemos a hablar de cosasmenos sabidas y más amenas, a que dieron origen o coyuntura aquelloslamentables acontecimientos.[12]

II

NUESTRA HEROÍNA

En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y limpiacasa de la calle de Preciados, calle muy estrecha y retorcida en aquelentonces, y teatro de la refriega en tal momento, vivían[13] solas, estoes, sin la compañía de hombre ninguno, tres buenas y piadosas[14]mujeres, que mucho se diferenciaban entre sí en cuanto al ser físico yestado social, puesto que éranse que se eran[15] una señora mayor,viuda, guipuzcoana, de aspecto grave y distinguido; una hija suya,joven, soltera, natural de Madrid, y bastante guapa, aunque de tipodiferente al de la madre (lo cual daba a entender que había salido entodo a su padre),[16] y una doméstica,[17] imposible de filiar odescribir, sin edad, figura ni casi sexo determinables, bautizada, hastacierto punto,[18] en Mondoñedo, y a la cual ya hemos hecho demasiadofavor (como también se lo hizo aquel señor Cura) con reconocer quepertenecía a la especie humana...

La mencionada joven parecía el símbolo o representación, viva y confaldas,[19] del sentido común: tal equilibrio había entre su hermosuray su naturalidad, entre su elegancia y su sencillez, entre su gracia ysu modestia.

Facilísimo[20] era que pasase inadvertida por la víapública, sin alborotar a los galanteadores de oficio, pero imposible quenadie dejara de admirarla[21] y de prendarse de sus múltiplesencantos,[22] luego que fijase en ella la atención.[23]

No era, no (o, por mejor decir, no quería ser), una de esas

beldadesllamativas, aparatosas, fulminantes, que atraen todas las miradas nobien se presentan en un salón, teatro, o paseo, y que comprometen oanulan al pobrete que las acompaña, sea novio, sea marido, sea padre,sea el mismísimo Preste Juan de las Indias.. .[24] Era un conjunto sabioy armónico de perfecciones físicas y morales, cuya prodigiosaregularidad no entusiasmaba al pronto, como no entusiasman la paz y elorden; o como acontece con los monumentos bien proporcionados, dondenada nos choca ni maravilla hasta que[25] formamos juicio de que,[26] sitodo resulta llano, fácil y natural, consiste en que todo es igualmentebello. Dijérase[27] que aquella diosa honrada de la clase media habíaestudiado su modo de vestirse, de peinarse, de mirar, de moverse, deconllevar, en fin, los tesoros de su espléndida juventud, en tal forma ymanera, que no se la creyese pagada[28] de sí misma, ni presuntuosa, niincitante, sino muy diferente de las deidades por casar que hacen feriade sus hechizos y van por esas calles[29] de Dios diciendo a todo elmundo: Esta casa se vende... o se alquila.

Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos,[30] que es mucho lo quetenemos que referir, y poquísimo el tiempo de que disponemos.

III

NUESTRO HEROE

Los republicanos disparaban[31] contra la tropa desde la esquina de lacalle de Peregrinos, y la tropa disparaba contra los republicanos desdela Puerta del Sol, de modo[32] y forma que las balas de una y otraprocedencia pasaban por delante de las ventanas del referido piso bajo,si ya no era que iban a dar en[33]

los hierros de sus rejas, haciéndolesvibrar con estridente ruido e hiriendo de rechazo persianas, maderas ycristales.

Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresión, era elterror que sentían la madre... y la criada. Temía la noble viuda,primero por su hija, después por el resto del género humano, y en últimotérmino por sí propia; y temía la gallega, ante todo, por su queridopellejo;[34] en segundo lugar, por su estómago y por el de sus amas,pues la tinaja del agua estaba casi vacía y el panadero no habíaparecido con el pan de la tarde y, en tercer lugar, un poquitillo porlos soldados o paisanos hijos de Galicia[35] que pudieran morir o perderalgo en la contienda.—Y no hablamos del terror de la hija, porque, yalo neutralizase la curiosidad, ya no tuviese acceso en su alma, másvaronil que femenina, era el caso que la gentil doncella, desoyendo[36]consejos y órdenes de su madre, y lamentos o aullidos de la criada,ambas escondidas en los aposentos interiores, se escurría de vez encuando a las habitaciones que daban[37] a la calle, y hasta abría lasmaderas de alguna reja, para formar exacto juicio del ser y estado de lalucha.

En una de estas asomadas, peligrosas por todo extremo, vio que lastropas habían ya avanzado hasta la puerta de aquella casa, mientras quelos sediciosos retrocedían hasta la plaza de Santo Domingo, no sincontinuar haciendo fuego[38] por escalones, con admirable serenidad ybravura.—Y vio asimismo que a la cabeza de los soldados, y aun de losoficiales y jefes, se distinguía, por su enérgica y denodada actitud ypor las ardorosas frases con que los arengaba a todos, un hombre como decuarenta años, de porte fino y elegante, y delicada y bella, aunquedura, fisonomía; delgado y fuerte como un manojo de nervios; más bienalto que bajo, y vestido medio[39] de paisano, medio de militar.Queremos decir que llevaba gorra de cuartel con tres galoncillos de lainsignia de Capitán; levita y pantalón civiles, de paño negro; sable deoficial de infantería, y canana y escopeta de cazador..., no delEjército, sino de conejos y perdices.

Mirando y admirando estaba precisamente la madrileña a tan

singularpersonaje, cuando los republicanos hicieron una descarga sobre él, porconsiderarlo[40] sin duda más temible que todos los otros, o suponerlogeneral, ministro o cosa así, y el pobre capitán, o lo que fuera, cayóal suelo, como herido de un rayo y con la faz bañada en sangre, entanto que los revoltosos huían alegremente muy satisfechos de su hazaña,y que los soldados echaban[41] a correr detrás de ellos, anhelandovengar al infortunado caudillo...

Quedó,[42] pues, la calle sola y muda, y, en medio[43] de ella, tendidoy desangrándose, aquel buen caballero, que acaso no había expiradotodavía, y a quien manos solícitas y piadosas[44] pudieran tal vezlibrar de la muerte...—La joven no vaciló un punto: corrió adondeestaban su madre y la doméstica; explicoles el caso; díjoles que en lacalle de Preciados no había ya tiros; tuvo que batallar, no tanto conlos prudentísimos reparos de la generosa guipuzcoana, como con el miedopuramente animal de la informe[45] gallega, y a los pocos minutos lastres mujeres transportaban en peso a su honesta casa, y colocaban en laalcoba de honor de la salita principal, sobre la lujosa cama de laviuda, el insensible cuerpo de aquel que, si no fue el verdaderoprotagonista de la jornada del 26 de Marzo, va a serlo de nuestraparticular historia.

IV

EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO

Poco tardaron en conocer[46] las caritativas hembras que el gallardoCapitán no estaba muerto, sino meramente privado de conocimiento ysentidos por resultas de un balazo[47] que le había dado de refilón enla frente, sin profundizar casi nada en ella. Conocieron también quetenía atravesada[48] y acaso fracturada la pierna derecha, y que nodebía descuidarse ni por un momento aquella herida, de la cual fluíamucha sangre. Conocieron, en fin, que lo único verdaderamente útil yeficaz que podían hacer por el desventurado era llamar en seguida a unfacultativo...

—Mamá—dijo la valerosa joven,—a dos pasos de acá, en la acera

deenfrente, vive el doctor Sánchez... ¡Que Rosa vaya y le haga venir! Todoes asunto de un momento, y sin que en ello se corra ningún peligro...

En esto sonó un tiro muy próximo, al que siguieron cuatro o seis,disparados a tiempo y a mayor distancia. Después volvió a reinarsilencio.

—¡Yo no voy!—gruñó la criada.—Esos que oyéronse ahora fueron

tambiéntiros, y las señoras no querrán que me fusilen al cruzar la calle.

—¡Tonta! ¡En la calle no ocurre nada!—replicó la joven, quien acababade asomarse a una de las rejas.

—¡Quítate de ahí, Angustias!—gritó la madre, reparando en ello.[49]

—El tiro que sonó primero—prosiguió diciendo[50] la llamadaAngustias,—y a que han contestado las tropas de la Puerta del Sol,debió de dispararlo desde la buhardilla del número 19 un hombre muy feo,a quien estoy viendo volver[51] a cargar el trabuco... Las balas, porconsiguiente pasan muy altas,[52] y no hay peligro ninguno en atravesarnuestra calle. ¡En cambio, fuera la mayor de las infamias quedejásemos[53] morir a este desgraciado por ahorrarnos una ligeramolestia!

—Yo iré a llamar al médico—dijo la madre, acabando de vendar a su modola pierna rota del Capitán.

—¡Eso no!—gritó la hija, entrando en la alcoba.—¿Qué se diría demí?[54]

¡Iré yo, que soy más joven y ando más de prisa! ¡Bastante haspadecido tú ya en este mundo con las dichosas[55] guerras!

—Pues, sin embargo, ¡tú no vas!—replicó[56] imperiosamente la madre.

—¡Ni yo tampoco!—añadió la criada.

—¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por la memoria de mi padre! ¡Yo no tengoalma para ver desangrarse a este valiente, cuando podemos

salvarlo!¡Mira, mira de qué poco[57] le sirven tus vendas!... La sangre gotea yapor debajo de los colchones.

—¡Angustias! ¡Te he dicho que no vas!

—No iré, si no quieres: pero, madre mía, piensa en que mi pobre padre,tu noble y valeroso marido,[58] no habría muerto,[59] como murió,desangrado, en medio de un bosque,[60] la noche de una acción, sialguna mano misericordiosa hubiese restañado la sangre de sus heridas...

—¡Angustias!

—¡Mamá!... ¡Déjame! ¡Yo soy tan aragonesa como mi padre, aunque henacido en este pícaro Madrid!—Además, no creo que a las mujeres se noshaya[61] otorgado ninguna bula, dispensándonos de tener tanta vergüenzay tanto valor como los hombres.

Así dijo aquella buena moza; y no se había repuesto su madre delasombro, acompañado de sumisión moral o involuntario aplauso, que leprodujo tan soberano arranque, cuando Angustias estaba ya cruzandoimpávidamente la calle de Preciados.

V

TRABUCAZO

¡Mire usted, señora! ¡Mire qué hermosa[62] va!—exclamó la gallega,batiendo palmas y contemplando desde la reja a nuestra heroína...

Pero, ¡ay!, en aquel mismo instante sonó un tiro muy próximo; y como lapobre viuda, que también se había acercado a la ventana, viera[63] a suhija detenerse y tentarse la ropa, lanzó un grito desgarrador, y cayó derodillas, casi privada de sentido.

—¡No diéronle![64] ¡No diéronle!—gritaba en tanto la sirvienta.—¡Yaentra en la casa de enfrente! Repórtese la señora...

Pero ésta no la oía. Pálida como una difunta, luchaba con suabatimiento, hasta que, hallando fuerzas en el propio dolor, alzosemedio[65] loca y corrió a la calle..., en medio de la cual se encontrócon la impertérrita Angustias, que ya regresaba seguida del médico.[66]

Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre e hija,

precisamentesobre el arroyo de sangre vertida por el Capitán, y entraron al fin enla casa, sin que[67] en aquellos primeros momentos se enterase nadie deque[68] las faldas de la joven estaban agujereadas por el alevosotrabucazo que le disparó el hombre de la buhardilla al verla atravesarla calle...

La gallega fue quien, no sólo reparó en ello, sino quien tuvo lacrueldad de pregonarlo.

—¡Diéronle!—¡Diéronle!—exclamó con su gramática de Mondoñedo.—

¡Bienhice yo en no salir! ¡Buenos forados habrían abierto las balas en mistres refajos!

Imaginémonos un punto el renovado terror de la pobre madre, hasta queAngustias la convenció de que estaba ilesa. Básteos saber que, segúniremos viendo, la infeliz guipuzcoana no había de gozar hora de saluddesde aquel espantoso día... Y acudamos ahora al malparado Capitán, aver qué juicio forma de sus heridas el diligente y experto doctorSánchez.

VI

DIAGNÓSTICO Y PRONÓSTICO

Envidiable reputación tenía aquel facultativo, y justificola[69] denuevo en la rápida y feliz primera cura que hizo a nuestro héroe,restañando la sangre de sus heridas con medicinas caseras, yreduciéndole y entablillándole la fractura[70]

de la pierna sin másauxiliares que las tres mujeres. Pero como expositor de su ciencia, nose lució tanto, pues el buen hombre adolecía del vicio[71] de PeroGrullo.

Desde luego respondió de que el Capitán no moriría, "dado que salieseantes de veinticuatro horas de aquel profundo amodorramiento", indiciode una grave conmoción cerebral causada por la lesión que en la frentele había producido un proyectil oblicuo (disparado con arma de fuego,sin quebrantarle,[72] aunque sí contundiéndole, el hueso frontal),"precisamente en el sitio en que tenía la herida, a consecuencia denuestras desgraciadas discordias civiles y de haberse mezclado aquelhombre en ellas"; añadiendo en seguida, por vía de glosa, que si lasusodicha conmoción cerebral no cesaba dentro del plazo marcado, elCapitán moriría sin remedio, "en señal de haber sido demasiado fuerte elgolpe del proyectil; y que, respecto a si cesaría o no cesaría la talconmoción antes de las veinticuatro horas, se reservaba su pronósticohasta la tarde siguiente".

Dichas estas verdades de a folio, recomendó muchísimo, y hasta conpesadez (sin duda por conocer[73] bien a las hijas de Eva), que cuandoel herido recobrase el conocimiento no le permitieran hablar, ni lehablaran ellas de cosa alguna, por urgente que les pareciese entrar enconversación con él; dejó instrucciones verbales y recetas escritas paratodos los casos y accidentes que pudieran sobrevenir; quedó en[74]volver al otro día, aunque también hubiese tiros, a fuer de hombre tancabal como buen médico y como inocente orador, y se marchó a su casa,por si[75] le llamaban para otro apuro semejante; no,

index-14_1.png

empero, sinaconsejar a la conturbada viuda que se acostara temprano, pues no teníael pulso en caja, y era muy posible que le entrase una poca fiebre alllegar[76] la noche... (que ya había llegado).

VII

EXPECTACIÓN

Serían las tres de la madrugada,[77] y la noble señora, aunque, enefecto, se sentía muy mal, continuaba a la cabecera de su enfermohuésped, desatendiendo los ruegos de la infatigable Angustias, quienno sólo velaba también, sino que todavía no se había sentado en toda lanoche.

Erguida y quieta como una estatua, permanecía la joven alpie del ensangrentado lecho.

Erguida y quieta como una estatua, permanecía la joven al pie

delensangrentado lecho, con los ojos fijos en el rostro blanco y afilado,semejante al de un Cristo de marfil, de aquel valeroso guerrero a quienadmiró tanto por la tarde, y de esta manera esperaba con visible zozobraa que el sinventura[78] despertara de aquel profundo letargo, que podíaterminar en la muerte.

La dichosísima[79] gallega era quien roncaba,[80] si había que roncar,en la mejor butaca de la sala, con la vacía frente clavada en lasrodillas, por no haber[81] caído en la cuenta de que aquella butacatenía un espaldar muy a propósito para reclinar en él el occipucio.[82]

Varias observaciones o conjeturas habían cruzado[83] la madre y la hija,durante aquella larga velada, acerca de cuál podría ser la calidadoriginaria del Capitán, cuál su carácter, cuáles sus ideas ysentimientos. Con la nimiedad de atención que no pierden las mujeres niaun en las más terribles y solemnes circunstancias, habían reparado enla finura de la camisa, en la riqueza del reloj, en la pulcritud de lapersona y de las coronitas de marqués de los calcetines del paciente.Tampoco dejaron de fijarse en una muy vieja medalla de oro que llevabaal cuello bajo sus vestiduras, ni en que aquella medalla representaba ala Virgen del Pilar de Zaragoza; de todo lo cual se alegraron sobremanera, sacando en limpio que el Capitán era persona de clase y de buenay cristiana educación. Lo que naturalmente respetaron fue el interior desus bolsillos, donde tal vez habría cartas o tarjetas que declarasen[84]su nombre y las señas de su casa; declaraciones que esperaban en Diospodría hacerles él mismo cuando recobrase el conocimiento y la palabra,en señal de que le quedaban días que vivir...

Mientras tanto, y aunque la refriega política había concluido porentonces, quedando victoriosa la monarquía, oíase de tiempo en tiempo,ora algún tiro remoto y sin contestación, como solitaria protesta de talo cual republicano no convertido por la metralla, ora el sonoro trotarde las patrullas de caballería que rondaban, asegurando[85] el ordenpúblico; rumores ambos lúgubres y fatídicos, muy tristes de escuchardesde la cabecera de un militar herido y casi muerto.

VIII

INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE FORASTEROS"

Así las cosas, y a poco de sonar las tres y media en el reloj del BuenSuceso, el Capitán abrió súbitamente los ojos; paseó una hosca miradapor la habitación, fijola sucesivamente en Angustias y en su madre, concierta especie de terror pueril, y balbuceó desapaciblemente:

—¿Dónde diablos estoy?

La joven se llevó un dedo a los labios, recomendándole que guardarasilencio; pero a la viuda le había sentado muy mal[86] la segundapalabra de aquella interrogación, y apresurose a responder:

—Está usted en lugar honesto y seguro, o sea en casa de la

generalaBarbastro, Condesa de Santurce, servidora de usted.

—¡Mujeres! ¡Qué diantre!...—tartamudeó el Capitán, entornando los

ojoscomo si volviese a su letargo...

Pero muy luego se notó que ya respiraba con la libertad y fuerza del queduerme tranquilo.

—¡Se ha salvado!—dijo Angustias muy quedamente.—Mi padre

estarácontento de nosotros.

—Rezando estaba por su alma...—contestó la madre.—¡Aunque ya ves queel

primer saludo de nuestro enfermo nos ha dejado mucho que desear!

—Me sé de memoria—profirió con lentitud el Capitán, sin abrir losojos—el Escalafón del Estado Mayor General del Ejército español,inserto en la Guía de Forasteros,[87] y en él no figura, ni hafigurado en este siglo ningún general Barbastro.

—¡Le diré a usted!... exclamó vivamente la viuda.—Mi difuntomarido...

—No le contestes ahora mamá,—interrumpió la joven, sonriéndose.—

Estádelirando, y hay que tener cuidado con su pobre cabeza. ¡Recuerda losencargos del doctor Sánchez!

El Capitán abrió sus hermosos ojos; miró a Angustias muy fijamente, yvolvió a cerrarlos, diciendo con mayor lentitud:

—¡Yo no deliro nunca, señorita! ¡Lo que pasa es que digo siempre laverdad a todo el mundo, caiga que caiga![88]

Y dicho esto, sílaba por sílaba, suspiró profundamente, como muyfatigado de haber hablado tanto, y comenzó a roncar de un modo sordo,cual si agonizase.

—¿Duerme usted, Capitán?—le preguntó muy alarmada la viuda. El

heridono respondió.

IX

MÁS INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE FORASTEROS"

—Dejémosle[89] que repose...—dijo Angustias en voz baja, sentándose allado de su madre.—Y supuesto que ahora no puede oírnos,

permíteme,[90]mamá, que te advierta una cosa... Creo que no has hecho bien en contarleque eres Condesa y Generala...

—¿Por qué?

—Porque..., bien lo sabes, no tenemos recursos suficientes para cuidary atender a una persona como ésta, del modo que lo harían Condesas yGeneralas de verdad.

—¿Qué quiere decir de verdad?—exclamó vivamente laguipuzcoana.—

¿También tú vas a poner en duda mi categoría? ¡Yo soy tanCondesa como la del Montijo, y tan Generala como la de Espartero!

—Tienes razón; pero hasta que el Gobierno resuelva en este sentido elexpediente de tu viudedad, seguiremos siendo muy pobres...

—¡No tan pobres! Todavía me quedan mil reales de los pendientes deesmeraldas, y tengo una gargantilla de perlas con broches de brillantes,regalo de mi abuelo, que vale más de quinientos duros, con los cualesnos sobra para vivir hasta que se resuelva mi expediente, que será antesde un mes, y para cuidar a este hombre como Dios manda, aunque la roturade la pierna le obligue a estar acá dos o tres meses... Ya sabes que elOficial del Consejo opina que me alcanzan los beneficios del artículo 10del Convenio de Vergara;[91] pues, aunque tu padre murió conanterioridad, consta que ya estaba de acuerdo con Maroto...

—Santurce... Santurce... Tampoco figura este condado en la Guía deForasteros—murmuró borrosamente el Capitán, sin abrir los ojos.

Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y llegando hasta incorporarseen la cama, dijo con voz entera y vibrante, como si ya estuviese bueno:

—¡Vamos claros, señora! Yo necesito saber dónde estoy y quiénes sonustedes... ¡A mí no me gobierna ni me engaña nadie! ¡Diablo, y cómo meduele esta pierna!

—Señor

Capitán,

¡usted

nos

insulta!—exclamó

la

Generaladestempladamente.

—¡Vaya, Capitán! Estese usted quieto y calle...—dijo al mismo

tiempoAngustias con suavidad, aunque con enojo.—Su vida correrá mucho peligrosi no guarda usted silencio o si no permanece inmóvil. Tiene[92]

ustedrota la pierna derecha, y una herida en la frente, que le ha privado austed de sentido más de diez horas...

—¡Es verdad!—exclamó el raro personaje, llevándose las manos a lacabeza

y tentando las vendas que le había puesto el médico.—¡Esospícaros me han herido!—Pero, ¿quién ha sido el imprudente que me hatraído a una casa ajena, teniendo[93] yo la mía, y habiendo hospitalesmilitares y civiles?—¡A mí no me gusta incomodar a nadie, ni deberfavores, que maldito[94] si merezco ni quiero merecer!—Yo estaba en lacalle de Preciados...

—Y en la calle de Preciados está usted número 14, cuartobajo...—

interrumpió la guipuzcoana, desentendiéndose de las señas quele hacía su hija para que callase. ¡Nosotras no necesitamos que nosagradezca[95] usted cosa alguna, pues no hemos hecho ni haremos más quelo que manda Dios y la caridad ordena!—Por lo demás, está usted en unacasa decente. Yo soy doña Teresa Carrillo de Albornoz y Azpeitia, viudadel general carlista D. Luis Gonzaga de Barbastro, convenido enVergara.. .[96] (¿Entiende usted?

Convenido en Vergara, aunque fuesede un modo virtual, retrospectivo e implícito, como en mis instanciasse dice.) El cual debió su título de Conde de Santurce a un realnombramiento de don Carlos V, que tiene que revalidar doña Isabel II, altenor del artículo 10 del Convenio de Vergara. ¡Yo no miento nunca, niuso nombres supuestos, ni me propongo con usted otra cosa que cuidarlo ysalvar su vida, ya que la Providencia me ha confiado este encargo!...

—Mamá, no le des cuerda...—observó[97] Angustias.—Ya ves que, enlugar de aplacarse, se dispone a contestarte con mayor ímpetu...

—¡Y es que el pobre está malo... y tiene la cabeza débil! ¡Vamos, señorCapitán! Tranquilízese usted y mire por su vida...

Tal dijo la noble doncella con su gravedad acostumbrada. Pero el Capitánno se amansó por ello, sino que la miró de hito en hito con mayor furia,como acosado jabalí a quien arremete nuevo y más temible adversario, yexclamó valerosísimamente:

X

EL CAPITÁN SE DEFINE A SÍ PROPIO

—¡Señorita!... En primer lugar, yo no tengo la cabeza débil, ni la hetenido nunca, y prueba de ello es que no ha podido atravesármela unabala. En segundo lugar, siento muchísimo que me hable usted con tantaconmiseración y blandura, pues yo no entiendo de suavidades, zalameríasni melindres. Perdone usted la rudeza de mis palabras, pero cada uno escomo Dios lo ha criado, y a mí no me gusta engañar a nadie. ¡No sé porqué ley de mi naturaleza prefiero que me peguen un tiro a que me tratencon bondad![98] Advierto a ustedes, por consiguiente, que no me cuidencon tanto mimo, pues me harán reventar en esta cama en que me ha atadomi mala ventura... Yo no he nacido para recibir favores, ni paraagradecerlos o pagarlos; por lo cual he procurado siempre no tratar conmujeres, ni con niños, ni con santurrones, ni con ninguna otra gentepacífica y dulzona... Yo soy un hombre atroz, a quien nadie ha podidoaguantar, ni de muchacho, ni de joven, ni de viejo, que principio aser...

¡A mí me llaman en todo Madrid el Capitán Veneno! Conquepueden ustedes acostarse, y disponer, en cuanto sea de día, que meconduzcan en una camilla al Hospital general. He dicho.[99]

—¡Jesús,[100] qué hombre!—exclamó la horrorizada Dª. Teresa.

—¡Así deben ser todos!—respondió el Capitán.—¡Mejor andaría el mundo,o

ya se habría parado hace mucho tiempo!

Angustias volvió a sonreírse.

—¡No se sonría usted, señorita; que eso es burlarse de un pobreenfermo, incapacitado de huir para librarla a usted de supresencia!—continuó diciendo el herido con algún asomo demelancolía.—¡Harto sé que les pareceré a ustedes muy mal criado; perocrean que no lo siento mucho! ¡Sentiría, por el contrario, que meestimasen ustedes digno de aprecio, y que luego me acusasen de haberlastenido en un error! ¡Oh! Si yo cogiera al infame que me ha traído a estacasa, nada más que a fastidiar a ustedes y a deshonrarme...

—Trajímosle en peso yo y la señora y la señorita...—pronunció lagallega, a quien habían despertado y atraído las voces de aquelenergúmeno.—El señor estaba desangrándose a la puerta de casa, yentonces la señorita se ha condolido de él. Yo también me condolí algo.Y como también se había condolido[101] la señora, cargamos entre lastres[102] con el señor, que ¡vaya si pesa,[103] tan cenceño como parece!

El Capitán había vuelto a amostazarse[104] al ver en escena a otramujer; pero la relación de la gallega le impresionó tanto, que no pudomenos de exclamar:

—¡Lástima que no hayan ustedes hecho esta buena obra por un hombremejor

que yo! ¿Qué necesidad tenían de conocer al empecatado CapitánVeneno?

Doña Teresa miró a su hija, como para significarle que aquel hombre eramucho menos malo y feroz de lo que él creía, y se halló con queAngustias seguía sonriéndose con exquisita gracia, en señal de queopinaba lo mismo.

Entretanto, la elegíaca gallega decía lacrimosamente:

—¡Pues más lástima le daría al señor si supiese que la señorita fue enpersona a llamar al médico para que curase esos dos balazos, y que,cuando la pobre iba por mitad del arroyo, tiráronle[105] un tiro que...mire usted... le ha agujereado la basquiña!

—Yo no se lo hubiera contado a usted nunca, señor Capitán, por miedo deirritarlo...—expuso la joven, entre modesta y burlona, o sea bajandolos ojos y sonriendo con mayor gracia que antes.—Pero como esta Rosa selo habla todo, no puedo menos de suplicar a usted me perdone[106] elsusto que causé a mi querida madre, y que todavía tiene a la pobre concalentura.

El Capitán estaba espantado, con la boca abierta, mirandoalternativamente a Angustias, a Dª. Teresa y a la criada, y cuando lajoven dejó de hablar, cerró los ojos, dio una especie de rugido yexclamó, levantando al cielo los puños:

—¡Ah, crueles! ¡Cómo siento el puñal en la herida! ¿Conque las tresos[107]

habéis propuesto que sea vuestro esclavo o vuestrohazmerreír?[108] ¿Conque tenéis empeño en hacerme llorar o decirternezas? ¿Conque estoy perdido si no logro escaparme? ¡Pues meescaparé! ¡No faltaba[109] más sino que, al cabo de mis años, viniera yoa ser juguete de la tiranía de tres mujeres de bien!

¡Señora!—prosiguiócon gran énfasis, dirigiéndose a la viuda.—¡Si ahora mismo[110] no seacuesta usted, y no toma, después de acostada,[111] una taza de tila conflor de azahar,[112] me arranco todos estos vendajes y trapajos, y memuero en cinco minutos, aunque Dios no quiera![113]—En cuanto a usted,señorita Angustias,[114] hágame el favor de llamar al sereno, y decirleque vaya en casa del Marqués de los Tomillares, Carrera de SanFrancisco, número.. .[115] y le participe que su primo D. Jorge deCórdoba le espera en esta casa gravemente herido.—En seguida seacostará usted también, dejándome en poder de esta insoportable gallega,que me dará de vez en cuando agua con azúcar, único socorro quenecesitaré hasta que venga mi primo Álvaro.—

Conque lo dicho, señoraCondesa; principie usted por acostarse.

La madre y la hija se guiñaron, y la primera respondió apaciblemente:

—Voy a dar a usted ejemplo de obediencia y de juicio.—Buenas

noches,señor Capitán; hasta mañana.

—También yo quiero ser obediente...—añadió Angustias, después deapuntar

el verdadero nombre del Capitán Veneno[116] y las señas de lacasa de su primo.—Pero como tengo mucho sueño, me permitirá usted quedeje para mañana el enviar[117] ese atento recado al señor Marqués delos Tomillares.

Buenos días,[118] señor don Jorge: hasta luego.¡Cuidadito con no moverse!

—¡Yo no me quedo sola con este señor!—gritó la gallega.—¡Su genio dedemonio[119] póneme el cabello de punta,[120] y háceme temblar como unacervata![121]

—Descuida, hermosa...—respondió el Capitán;—que contigo seré másdulce

y amable que con tu señorita.

Doña Teresa y Angustias no pudieron menos de soltar la carcajada al oíresta primera salida de buen humor de su inaguantable huésped.

Y véase por qué arte y modo escenas tan lúgubres y trágicas como las deaquella tarde y aquella noche, vinieron a tener por remate ycoronamiento un poco de júbilo y alegría. ¡Tan cierto resulta que eneste mundo todo es fugaz y transitorio, así la felicidad como eldolor,[122] o, por mejor decir, que de tejas abajo no hay bien ni malque cien años dure!

PARTE SEGUNDA

VIDA DEL HOMBRE MALO

I

LA SEGUNDA CURA

A las ocho de la mañana siguiente, que, por la misericordia de Dios, noofreció ya señales de barricadas ni de tumulto (misericordia que habíade durar hasta el 7 de Mayo de aquel mismo año, en que ocurrieron lasterribles escenas de la Plaza Mayor), hallábase[123] el doctor Sánchezen casa de la llamada Condesa de Santurce poniendo el aparato definitivoen la pierna rota del Capitán Veneno.

A éste le había dado[124] aquella mañana por callar. Sólo había abiertohasta entonces la boca, antes de comenzarse la dolorosa operación, paradirigir dos breves y ásperas interpelaciones a doña Teresa y aAngustias, contestando a sus afectuosos buenos días.

Dijo a la madre:

—¡Por los clavos de Cristo,[125] señora! ¿Para qué se ha levantadousted estando mala? ¿Para que sean mayores mi sofocación y mi vergüenza?¿Se ha propuesto usted matarme a fuerza de cuidados?

Y dijo a Angustias:

—¿Qué importa que yo esté mejor o peor? ¡Vamos al grano! ¿Ha

enviadousted a llamar a mi primo para que me saquen de aquí y nos veamos todoslibres de impertinencias y ceremonias?

—¡Sí, señor Capitán Veneno! Hace media hora que la portera le llevórecado...—contestó

muy

tranquilamente

la

joven,

arreglándole

lasalmohadas.

En cuanto a la inflamable Condesa, excusado es decir que había vuelto apicarse con su huésped al oír aquellos nuevos exabruptos. Resolvió, portanto, no dirigirle más la palabra, y se limitó a hacer hilas y vendas ya preguntar una vez y otra, con vivo interés, al impasible doctorSánchez, cómo encontraba al herido (sin dignarse nombrar a éste), y sillegaría a quedarse cojo, y si a las doce podría tomar caldo de pollo yjamón, y si era cosa de enarenar la calle para que no le molestara elruido de los coches, etcétera, etc.

El facultativo, con su ingenuidad acostumbrada, aseguró que del balazode la frente[126] nada había ya que temer, gracias a la enérgica ysaludable naturaleza del enfermo, en quien no quedaba síntoma alguno deconmoción ni fiebre cerebral; pero su diagnóstico no fue tan favorablerespecto de la fractura de la pierna. Calificola nuevamente de grave ypeligrosísima, por estar la tibia muy destrozada,[127] y recomendó a D.Jorge absoluta inmovilidad si quería librarse de una amputación, y aunde la misma muerte...

Habló el Doctor en términos tan claros y rudos, no sólo por falta dearte para disfrazar sus ideas, sino porque ya había formado juicio delcarácter voluntarioso y turbulento de aquella especie de niñoconsentido. Pero a fe que no consiguió asustarlo: antes bien le arrancóuna sonrisa de incredulidad y de mofa.

Las asustadas fueron las tres buenas mujeres: doña Teresa por

purahumanidad; Angustias por cierto empeño hidalgo y de amor propio que yatenía en curar y domesticar a tan heroico y raro personaje, y la criadapor terror instintivo a todo lo que fuera sangre, mutilación y muerte.

Reparó el Capitán en la zozobra de sus enfermeras, y saliendo de lacalma con que estaba soportando la curación, dijo furiosamente al doctorSánchez:

—¡Hombre! ¡Podía usted haberme notificado a solas[128] todas esassentencias! ¡El ser buen médico no releva de tener buencorazón!—Dígolo, porque ya ve usted qué cara tan larga y tan triste hahecho poner a mis tres Marías![129]

Aquí tuvo que callar el paciente, dominado por el terrible dolor que lecausó el médico al juntarle el hueso partido.

—¡Bah, bah!—continuó luego.—¡Para que yo me quedase en esta

casa!...¡Precisamente no hay nada que me subleve tanto como ver llorar a lasmujeres!

El pobre Capitán se calló otra vez, y mordiose los labios algunosinstantes, aunque sin lanzar ni un suspiro...

Era indudable que padecía mucho.

—Por lo demás, señora...—concluyó dirigiéndose a DªTeresa,—¡figúraseme

que no hay motivo para que me eche usted esasmiradas de odio, pues ya no puede tardar en venir mi primo Álvaro, y laslibrará a ustedes del Capitán Veneno...! Entonces verá este señorDoctor... (¡cáspita,[130] hombre, no apriete usted tanto!), québonitamente, sin pararse en eso de la inmovilidad (¡caracoles, quémano tan dura tiene usted!), me llevan cuatro soldados a mi casa en unacamilla, y terminan todas estas escenas de convento de monjas! ¡Pues nofaltaba más! ¡Calditos a mí! ¡A mí sustancia de pollo! ¡A mí enarenarmela calle! ¿Soy yo acaso algún militar de alfeñique, para que se me tratecon tantos mimos y ridiculeces?

Iba a responder doña Teresa, apelando al ímpetu belicoso en queconsistía su única debilidad (y sin hacerse cargo, por supuesto, de queel pobre D. Jorge estaba sufriendo horriblemente), cuando, por fortuna,llamaron a la puerta, y Rosa anunció al Marqués de los Tomillares.

—¡Gracias a Dios!—exclamaron todos a un mismo tiempo, aunque

condiverso tono y significado.

Y era que la llegada del Marqués había coincidido con la terminación dela cura.

Don Jorge sudaba de dolor.

Diole Angustias un poco de agua y vinagre, y el herido respiróalegremente, diciendo:

—Gracias, prenda.

En esto llegó el Marqués a la alcoba, conducido por la Generala.

index-24_1.png

Era D. Álvaro de Córdoba y Álvarez de Toledo un hombresumamente distinguido, todo afeitado, y afeitado ya a aquella hora

II

IRIS DE PAZ

Era D. Álvaro de Córdoba y Álvarez de Toledo un hombre

sumamentedistinguido, todo afeitado, y afeitado ya a aquella hora; como desesenta años de edad; de cara redonda, pacífica y amable, que dejabatraslucir el sosiego y benignidad de su alma, y tan pulcro, simétrico yatildado en el vestir, que parecía la estatua del método y del orden.

Y cuenta que[131] iba muy conmovido y atropellado por la desgracia de supariente; pero ni aun así se mostró descompuesto ni faltó en un ápice ala más escrupulosa cortesía. Saludó correctísimamente a Angustias, alDoctor y hasta un poco a la gallega, aunque ésta no le había sidopresentada por la señora de Barbastro, y entonces, y sólo entonces,dirigió al Capitán una larga mirada de padre austero y cariñoso, comoreconviniéndole y consolándole a la par, y aceptando, ya que no elorigen, las consecuencias de aquella nueva calaverada.[132]

Entretanto Dª. Teresa, y sobre todo la locuacísima Rosa (que cuidó muchode nombrar varias veces a su ama con los dos títulos en pleito),enteraron velis nolis[133] al ceremonioso Marqués de todo loacontecido en la casa y sus cercanías desde que la tarde anterior sonóel primer tiro hasta aquel mismísimo instante, sin omitir la repugnanciade D. Jorge a dejarse cuidar[134] y compadecer por las personas que lehabían salvado la vida.

Luego que dejaron de hablar la Generala y la gallega, interrogó elMarqués al doctor Sánchez, el cual le informó acerca de las heridas delCapitán en el sentido que ya conocemos, insistiendo en que no debíatrasladársele a otro punto, so pena[135] de comprometer su curación yhasta su vida.

Por último: el buen D. Álvaro se volvió hacia Angustias en

ademáninterrogante, o sea explorando si quería añadir alguna cosa a larelación de los demás; y, viendo que la joven se limitaba a hacer unleve saludo negativo, tomó su excelencia las precauciones nasales[136] ylaríngeas, así como la expedita y grave actitud de quien se dispusiese ahablar en un senado (era senador), y dijo entre serio y afable...

(Pero este discurso debe ir en pieza separada, por si alguna vez loincluyen en las Obras completas del Marqués, quien también eraliterato... de los apellidados "de orden".)

III

PODER DE LA ELOCUENCIA

—Señores: en medio de la tribulación que nos aflige, y prescindiendo deconsideraciones políticas acerca de los tristísimos acontecimientos deayer, paréceme que en modo alguno[137] podemos quejarnos...

—¡No te quejes tú, si es que nada te duele!... Pero ¿cuándo me toca amí hablar?—interrumpió[138] el Capitán Veneno.

—¡A ti nunca, mi querido Jorge!—le respondió el Marquéssuavemente.—Te

conozco demasiado para necesitar que me expliques tusactos positivos o negativos. ¡Bástame con el relato de estosseñores![139]

El Capitán, en quien ya se había notado el profundo respeto... odesprecio con que sistemáticamente se abstenía de llevar la contrariaa[140] su ilustre primo, cruzó los brazos a lo filósofo, clavó la vistaen el techo de la alcoba, y se puso a silbar el himno de Riego.[141]

—Decía...—prosiguió el Marqués—que de lo peor ha sucedido lo mejor.La