aliento; después hizo laseñal de la cruz, dobló las rodillas y sobre ellas entró caminando porla nave del templo hasta el altar
mayor; pero en vez de parar allítorció a la derecha y comenzó a
subir penosamente la escalera decaracol[164.1] que conducía al camarín del Cristo. Era la escalera de lapenitencia y sus peldaños de piedra estaban gastados ya por las rodillasde los devotos; las de Elisa cuando llegó arriba chorreaban sangre.
El camarín era una pieza oscura, tapizada de retratos y
ofrendas, conuna ventana enrejada, abierta sobre la iglesia, por donde los fielesveían la veneranda imagen los días que se oficiaba en su altar. El SantoCristo se hallaba, como de ordinario, tapado por una cortina deterciopelo: Elisa corrió con mano trémula Pg 165 esta cortina y se prosternó.Poco rato después, unas tras otras, fueron entrando en la estanciamuchas mujeres y
prosternándose igualmente en silencio. Algún sollozo,imposible
de reprimir, turbaba de vez en cuando el misterio y lamajestad del adoratorio.
Por la tarde aplacó un poco la mar, y gracias a esto pudo, aunque conpeligro, entrar un grupo numeroso de lanchas en Rodillero: más tardeentraron otras cuantas, pero al cerrar la noche faltaban cinco: una deellas era la de José. Los marineros,
que sabían a qué atenerse acerca desu suerte, porque habían visto perecer alguna, no se atrevían a decirpalabra y contestaban con evasivas[165.1] a las infinitas preguntas queles dirigían: ninguno sabía nada; ninguno había visto nada. La riberasiguió llena de gente hasta las altas horas de la noche;[165.2] perosegún avanzaba ésta, iba creciendo el desaliento. Poco a poco también laribera se fue despoblando; sólo quedaron en ella las familias de los queaún estaban en la mar. Al fin éstas, perdida casi enteramente
laesperanza, abandonaron la playa y entraron en el pueblo con la
muerte enel alma.
¡Horrible noche aquélla! Aún suenan en mis oídos los ayes desgarradoresde las esposas infelices, de los niños que llamaban
a sus padres. Elpueblo ofrecía un aspecto sombrío, espantoso: la
gente discurría por lacalle en grupos, formaba corros a la puerta de las casas; todos sehablaban a voces. Las tabernas estaban abiertas, y en ellas los hombresdisputaban acaloradamente,
echándose unos a otros la culpa de ladesgracia. De vez en cuando, una mujer desgreñada, convulsa, cruzaba porla calle lanzando gritos horro Pg 166 rosos que erizaban los cabellos.
Dentrode las casas también sonaban gemidos y sollozos.
A este primer momento de confusión y estrépito, sucedió otro
de calma,más triste aún y más aciago, si posible fuera. La gente
se fueencerrando en sus viviendas, y el dolor tomó un aspecto más resignado.¡Dentro de aquellas pobres chozas, cuántas
lagrimas se derramaron! Enuna de ellas, una pobre vieja, que tenía a sus dos hijos en la mar,lanzaba chillidos tan penetrantes, que las pocas personas que cruzabanpor la calle se detenían horrorizadas a la puerta; en otra, una infelizmujer que había perdido a su marido, sollozaba en un rincón, mientrasdos
criaturitas de tres o cuatro años jugaban cerca comiendo
avellanas.
Cuando Dios amaneció,[166.1] el pueblo parecía un cementerio. El curahizo sonar las campanas llamando a la iglesia, y concertó, con losfieles que acudieron, celebrar al día siguiente un funeral[166.2] por elreposo de los que habían perecido.
Pero hacia el medio día corrió la voz, sin saber quién la trajera, deque algunas lanchas de Rodillero habían arribado[166.3] al puerto deBanzones, distante unas siete leguas. Tal noticia causó una emocióninmensa en el vecindario: la esperanza, muerta ya,
renació de pronto entodos los corazones. Tornaron a reinar la confusión y el ruido en lacalle; despacháronse propios veloces para que indagasen la verdad; loscomentarios, las hipótesis que
se hacían en los corrillos eraninfinitos. El día y la noche se pasaron en una ansiedad y congojalastimosas; las pobres
mujeres corrían de grupo en grupo, pálidas,llorosas, queriendo sorprender en las conversaciones de los hombres algoque las animase. Pg 167
Por fin, a las doce llegó la nueva de que eran dos lanchas solamente lasque habían arribado a Banzones. ¿Cuáles? Los
propios no lo sabían o noquerían decirlo. Sin embargo, al poco
rato comenzó a cundir secretamentela noticia de que una de ellas
era la de José, y otra la de Toribio.
Allá, a la tarde,[167.1]un muchacho llegó desalado, cubierto de sudor ysin gorra.
—¡Ahí están, ahí están!
—¿Quiénes?
—¡Muchos, muchos! ¡Vienen muchos!—acertó a decir con
trabajo,
pues
lefaltaba
respiración.—Estarán
ahora
en
Antromero.
Entonces se operó una revolución indescriptible en el pueblo:
losvecinos todos, sin exceptuar uno, salieron de sus casas, se agitaron enla calle breves instantes con estruendo, y formando una masa compacta,abandonaron presurosos el lugar. Aquella
masa siguió el camino deAntromero, orillas de la mar, en un estado de agitación y angustia quees difícil representarse. Los hombres charlaban, haciendo cálculosacerca del modo que
habrían tenido sus compañeros de salvarse: lasmujeres iban en silencio arrastrando a los niños que se quejaban en vanode cansancio. Después de caminar media legua, en cierto
parajedescubierto, alcanzaron a ver a lo lejos un grupo de marineros que haciaellos venían con los remos al hombro. Un clamor formidable salió deaquella muchedumbre. El grupo de los pescadores respondió ¡hurra!agitando en el aire las boinas.
Otro grito de acá; otro en seguida deallá. De esta suerte se fueron acercando a toda prisa y muy prontollegaron a tocarse. Pg
168
¡Escena gozosa y terrible a la vez! Al confundirse el grande y
elpequeño grupo, estallaron a un tiempo ayes de dolor y gritos de alegría.Las mujeres abrían los ojos desmesuradamente
buscando a los suyos, y nohallándolos, rompían en gemidos lastimeros y se dejaban caer al sueloretorciéndose los brazos con desesperación: otras, más afortunadas, altropezar con el esposo de su alma, con el hijo de sus entrañas,[168.1]se arrojaban a ellos como fieras, y permanecían clavadas a su pecho sinque fuerza en el mundo fuera bastante a despegarlas. Los pobresnáufragos,
objeto de aquella calurosa acogida, sonreían queriendoocultar su
emoción, pero las lágrimas les resbalaban, a su pesar, porlas mejillas.
Elisa, que iba entre la muchedumbre, al ver a José, sintió en lagarganta un nudo tan estrecho,[168.2] que pensó ahogarse: llevose lasmanos al rostro y rompió a sollozar procurando no hacer ruido. Elmarinero sintiose sujeto, casi asfixiado por los brazos de su madre: maspor encima del hombro de ésta, buscó con afán
a su prometida. Elisalevantó el rostro hacia él y sus ojos se encontraron y se besaron.
Pasado el primer momento de expansión, aquella masa de
gente tornó apaso lento hacia el pueblo. Cada uno de los náufragos viose rodeadoinmediatamente por un grupo de
compañeros, los cuales se enteraban pormenudo[168.3] y con interés de las peripecias de la jornada:[168.4] susmujeres iban detrás; algunas veces para cerciorarse de que los teníanvivos les llamaban por su nombre, y al volver ellos el rostro no teníanqué
decirles.
Aquella misma tarde se convino dar gracias a Dios Pg 169 al día
siguiente conuna solemne fiesta. Resultó que casi todos los marineros salvados habíanofrecido lo mismo, oír misa descalzos
en el altar del Cristo: era unaoferta muy común en Rodillero en
los momentos de peligro y que venía depadres a hijos. Y en efecto, a la mañana siguiente se reunieron en laribera, y desde allí, cada compaña con su patrón a la cabeza, seencaminaron lentamente hacia la iglesia descalzos todos y con la
cabezadescubierta. Marchaban graves, callados, pintada en sus ojos serenos lafe sencilla y ardiente a la vez del que no conoce
de esta vida más quelas amarguras. Detrás marchaban las
mujeres, los niños y los pocosseñores que había en el pueblo, silenciosos también, embargados por laemoción al ver a
aquellos hombres tan fuertes y tan ásperos humillarsecomo
débiles criaturas. Las viudas, los huérfanos de los que
habíanquedado en la mar iban también allí a rogar por el descanso de lossuyos: se habían puesto un pañuelo, un delantal,
una boina, cualquierprenda de color negro que les fue posible adquirir en el momento.
Y en la pequeña iglesia de Rodillero el milagroso Cristo les aguardabapendiente de la cruz, con los brazos abiertos. Él era también un pobrenáufrago, libertado de las aguas por la piedad
de unos pescadores; habíaprobado como ellos la tristeza y la soledad del océano y el amargor desus olas. Doblaron la rodilla
y hundieron la cabeza en el pecho,mientras la boca murmuraba
plegarias aprendidas en la niñez, nuncapronunciadas con más fervor. Los cirios de que estaba rodeada lasacrosanta imagen chisporroteaban tristemente; de la muchedumbre salíaun
murmullo levísimo. La voz cascada y temblorosa del sacerdote quePg 170 oficiaba rompía de vez en cuando el silencio majestuoso del templo.
Al concluirse el oficio, Elisa y José se encontraron en el pórtico de laiglesia y se dirigieron una tierna sonrisa; y con ese egoísmo inocente yperdonable que caracteriza al amor,
olvidaron en un punto toda latristeza que en torno suyo reinaba,
y en viva y alegre plática bajaronemparejados la calzada del pueblo, dejando señalado,[170.1] antes dellegar a casa, el día de su boda.Pg 171
NOTES.
Page 1. —
[1.1] Asturias, province of northern Spain. Since 1833it has been called, officially, by the name of its capital, Oviedo,though the older name remains in ordinary usage.
[1.2] Rodillero, the real name is Cudillero.
[1.3] ya que no, even if not.
[1.4] se las puede haber, it may vie. Haber(se) las con,"to deal with," then "to dispute with," "to rival." Las, as also thesing. la, is found in numerous idioms in an indeterminate sense,though representing, at least originally, some feminine noun
understood;not necessarily cosa. Cf. page 94, note 1, and page
104, note 4.
[1.5] cuando se mienta... a, when mention is made of.Impersonal reflexive, substitute for passive.
[1.6] piños, clusters.
Page 2. —
[2.1] tramos y revueltas, stretches and windings.
[2.2] no dan espacio más que, leave room only.
[2.3] van haciendo eses, go winding on, lit. "making S's."
[2.4] en forma de escalinata, like a flight of steps.Escalinata is properly a straight flight of stone steps, few in number,leading up to a building, Eng. "perron."
[2.5] dais con, meet, find. Dar, in this and many otheridioms, has the force of "to strike" or "come into contact with."
[2.6] se tornan, become. Cf. Eng. "to turn traitor."
[2.7] al revolver de una peña, on turning (round) a cliff.
[2.8]subir... a la rastra, drag up, lit. "bring updragging," "on the drag."
[2.9] adosadas, attached. A term of structural engineering
= adheridas, arrimadas.
[2.10] lustre, position, importance.
Page 3. —
[3.1] les daréis la razón, you will say that theywere right. Pg 174
[3.2] debe de ser bien triste, must be very gloomy. Deber alone denotes obligation, deber de, probability. This distinction isnot universally observed, but is tending to become so. Bien here
= muy.
[3.3] no se echa menos, is not missed. Also echar demenos.
[3.4] Adviértese. This inversion of verb and personal pronounobject occurs only when the verb is indicative, and, in general, onlywhen it begins a clause; though deviations from this latter usage arefrequent in Valdés and other contemporary authors.
[3.5] sin poder atribuirlo, without one's being able toattribute it. Infinitive with indefinite subject ( uno) understood.
[3.6] apenas, almost as soon as, lit. "hardly."
Page 4. —
[4.1] inutilizan. Se is understood with this verbfrom preceding mueren.
va labrando su espíritu, goes on moulding
theircharacter.
[4.3] habilidosa, capable.
[4.4] lo moral, the moral nature.
[4.5] no hay más que, one can but, lit. "there is no morethan."
[4.6] rasgados, large and full. Cf. Fr. bien fendu.
Page 5. —
[5.1] los que amáis, you who love. Antecedent vosotros understood.
This
construction
is
analogous
to
the
frequentsuppression of the subject-pronoun before a noun or pronoun inapposition. Cf. page 7, line 9.
[5.2] a la ventura, at random.
[5.3] las montañas de tierra adentro, the mountains inland. Tierra adentro is an adverbial phrase, here used substantively,governed by de, the whole forming an adjectival phrase.
Page 6. —
[6.1] carel, wales or bends of the boat.
[6.2] quiénes... quiénes... quiénes, some... some... others.
[6.3] les hacía no soltarlos. Les is dative. The object of hacer when it governs also an infinitive is dative when the infinitiveis transitive; when the latter is intransitive, the object is accusativeif it denote a thing, usually dative if denoting a person.
[6.4] formando a modo de escuadrilla, forming as it were alittle squadron.
[6.5] fijándose, fixing his attention. As in so many othercases we have here a meaning neglected by the dictionaries. The verbPg 175 isalso used without complement expressed: no me fijé,
"I did notnotice."
[6.6] no dejaban de ser, were nevertheless, lit. "did notleave off being." Cf. Fr. cela ne laisse pas de m'ennuyer.
Page 7. —
[7.1] el semblante viene de allá, it seems likely toblow from that quarter, lit. "the signs [of it] are coming fromyonder."
[7.2] amuró, has tacked. This use of the preterite asequivalent to a perfect in speaking of recent events is not sufficientlynoted by the grammars. It is used when the result of the action ratherthan the action itself is to be emphasized. Cf. ¿Ya se levantó V.? "Have you risen already?" i.e. "Are you already up?"
Todo se acabó,"It's all over."
[7.3] bonito, bonito, striped tunny. This fish, which playsa considerable rôle in the novel, may be so called from its handsomecoloring, steel-blue with oblique stripes of black. It belongs to themackerel family ( Scombridae), its scientific name being Sarda Sarda.It reaches a length of 2-2½ ft. and a weight of 8-10 lbs. Its fleshis rather coarse and oily, red in color, resembling beef in appearance.
[7.4] Allá veremos, We shall see when the time comes, lit."yonder." There is an additional shade of meaning in the phrase whichmight be expressed by "but I won't guarantee it."
[7.5] tornó a ser. Tornar, like volver, with a +following infinitive means "to be (or do) a thing again."
[7.6] mira qué cara tan fea pone el Corsario para dormir, seewhat a very ugly face the Corsair (nickname) makes when he sleeps. Qué tan = cuán. Cara... para dormir might be rendered"sleeping-face" if this phrase were allowable. Cf. un estante paralibros, "a book-case."
Page 8. —
[8.1] ¡Ay María! My goodness! It is almostsuperfluous to note that this and similar expressions have, like"Heavens!" in English, mon Dieu! etc., in French, a much weaker forcethan literal translation would convey.
[8.2] dar un testerazo, strike his head, lit. "give a blowwith ( -
azo) the head."
[8.3] tirar ufano. This use of an adjective relating to thesubject is somewhat common in Spanish in cases where in English
weprefer an adverb modifying the verb. Pg 176
[8.4] Se necesita que... no lo aferre, There can't be a fishin the sea without this wretch catching it, lit. "it is necessary thatthere be not... in order that he may not catch it." The prefix re-
,attached to adjectives, adverbs and, less frequently, to nouns, ischaracteristic of familiar style. It adds an intensive or superlativeforce, which undoubtedly derives from its original force of repetition.Sometimes doubled, or takes the form rete-, e.g. ¡Qué reteinfamia! "What terrible infamy!"
[8.5] se pusieron al tanto de, became aware of.
[8.6] frente a, toward, to, lit. "facing."
[8.7] ¡Así Dios me mate! May I never draw another breath! lit.
"So may God kill me!"
[8.8] el mejor animal de la costera, the best fish of theseason.
Costera, "fisherman's basket," "haul," "fishing-season."
[8.9] Mientras tanto, Meanwhile.
[8.10] de vez en cuando, from time to time. Also de cuandoen cuando.
[8.11] traerá consigo, can he have about him. Future ofprobability or modified statement.
Page 9. —
[9.1] cada vez más, more and more.
[9.2] no hizo caso, paid no attention.
[9.3] siguió, went on.
[9.4] ¡Allí fue Troya! Then came the crash! lit. "There was(the fall of) Troy!"
[9.5] soltaron... el hilo de la risa, burst out laughing alltogether, lit. "loosed the thread of laughter." Similar phrases are: soltar la llave de las lágrimas, escaparse el flujo de la risa, etc.,etc.
[9.6] que. The conjunction que is frequently used with asubtle and variable force. Here it lends emphasis and might be
renderedby a simple "and": and they needed to badly enough. In line 12; below,it is nearly equivalent to porque. Sometimes it expresses surprise,etc., and may be rendered "so," cf. page 71,
note 2. And elsewhere itshades into a mere expletive, without translatable force.
[9.7] un si es no es, a trifle.
[9.8] que yo, elliptical for en que yo me he visto.
Page 10. —
[10.1] A las pocas brazas de hilo que metió dentro, After hauling in a few fathoms of line, lit. "upon, or after the fewfathoms of line that he brought in."Pg 177
Page 11. —
[11.1] por dar la vuelta, to turn.
[11.2] hiciese la mortecina, were feigning death.