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Première Partie 

 

I 

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et d'une 
épaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes 
à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs 
de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n'avait la 
sensation de l'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, 
des rafales larges comme sur une mer, glacées d'avoir balayé des lieues 
de marais et de terres nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le 
pavé se déroulait avec la rectitude d'une jetée, au milieu de l'embrun 
aveuglant des ténèbres. 

L'homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un 
pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son 
pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à carreaux, 
le gênait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, tantôt d'un coude, 
tantôt de l'autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains à la 
fois, des mains gourdes que les lanières du vent d'est faisaient saigner. 
Une seule idée occupait sa tête vide d'ouvrier sans travail et sans gîte, 
l'espoir que le froid serait moins vif après le lever du jour. Depuis une 
heure, il avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de 
Montsou, il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et 
comme suspendus. D'abord, il hésita, pris de crainte; puis, il ne put 
résister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains. 

Un chemin creux s'enfonçait. Tout disparut. L'homme avait à droite une 
palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrée; 
tandis qu'un talus d'herbe s'élevait à gauche, surmonté de pignons confus, 
d'une vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ deux 
cents pas. Brusquement, à un coude du chemin, les feux reparurent près 
de lui, sans qu'il comprît davantage comment ils brûlaient si haut dans le 



ciel mort, pareils à des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre 
spectacle venait de l'arrêter. C'était une masse lourde, un tas écrasé de 
constructions, d'où se dressait la silhouette d'une cheminée d'usine; de 
rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou six lanternes 
tristes étaient pendues dehors, à des charpentes dont les bois noircis 
alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques; et, de cette 
apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, 
la respiration grosse et longue d'un échappement de vapeur, qu'on ne 
voyait point. 

Alors, l'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: à quoi bon? il n'y 
aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les bâtiments, il se risqua 
enfin à gravir le terri sur lequel brûlaient les trois feux de houille, dans des 
corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de 
la coupe à terre avaient dû travailler tard, on sortait encore les débris 
inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les 
tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, près de 
chaque feu. 

—Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles. 

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vêtu d'un 
tricot de laine violette, coiffé d'une casquette en poil de lapin; pendant que 
son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre, 
qu'on eût vidé les six berlines montées par lui. Le manoeuvre employé au 
culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur le 
levier d'une main endormie. Et, là-haut, le vent redoublait, une bise 
glaciale, dont les grandes haleines régulières passaient comme des coups 
de faux. 

—Bonjour, répondit le vieux. 

Un silence se fit. L'homme, qui se sentait regardé d'un oeil méfiant, dit son 
nom tout de suite. 



—Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur… Il n'y a pas de 
travail ici? 

Les flammes l'éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très brun, joli 
homme, l'air fort malgré ses membres menus. 

Rassuré, le charretier hochait la tête. 

—Du travail pour un machineur, non, non… Il s'en est encore présenté 
deux hier. Il n'y a rien. 

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne demanda, en montrant le 
tas sombre des constructions, au pied du terri: 

—C'est une fosse, n'est-ce pas? 

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux l'étranglait. 
Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache 
noire. 

—Oui, une fosse, le Voreux… Tenez! le coron est tout près. 

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont le 
jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines étaient vides, 
il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des 
rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait 
pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait 
le poil. 

Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, qui s'oubliait devant le 
brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait 
chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du 
puits, la vaste chambre de la machine d'extraction, la tourelle carrée de la 
pompe d'épuisement. Cette fosse, tassée au fond d'un creux, avec ses 
constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une 
corne menaçante, lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, 
accroupie là pour manger le monde. 



Tout en l'examinant, il songeait à lui, à son existence de vagabond, depuis 
huit jours qu'il cherchait une place; il se revoyait dans son atelier du 
chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout; le 
samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l'on disait qu'il y avait du travail, 
aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait dû passer le 
dimanche caché sous les bois d'un chantier de charronnage, dont le 
surveillant venait de l'expulser, à deux heures de la nuit. Rien, plus un 
sou, pas même une croûte: qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, 
ne sachant seulement où s'abriter contre la bise? Oui, c'était bien une 
fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une porte brusquement 
ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des générateurs, dans une 
clarté vive. Il s'expliquait jusqu'à l'échappement de la pompe, cette 
respiration grosse et longue, soufflant sans relâche, qui était comme 
l'haleine engorgée du monstre. 

Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas même levé les 
yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé à terre, 
lorsqu'un accès de toux annonça le retour du charretier. Lentement, on le 
vit sortir de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles 
berlines pleines. 

—Il y a des fabriques à Montsou? demanda le jeune homme. 

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent: 

—Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ça, il y a trois 
ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on 
n'avait tant gagné… Et voilà qu'on se remet à se serrer le ventre. Une 
vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns 
après les autres… Ce n'est peut-être pas la faute de l'empereur; mais 
pourquoi va-t-il se battre en Amérique? Sans compter que les bêtes 
meurent du choléra, comme les gens. 

Alors, en courtes phrases, l'haleine coupée, tous deux continuèrent à se 
plaindre. Étienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine: il 
fallait donc crever de faim? bientôt les routes seraient pleines de 



mendiants. Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal tourner, car il n'était 
pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la rue. 

—On n'a pas de la viande tous les jours. 

—Encore si l'on avait du pain! 

—C'est vrai, si l'on avait du pain seulement! 

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un 
hurlement mélancolique. 

—Tenez! reprit très haut le charretier en se tournant vers le midi, 
 Montsou est là… 
  

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des 
points invisibles, à mesure qu'il les nommait. Là-bas, à Montsou, la 
sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de 
réduire son personnel, il n'y avait guère que la minoterie Dutilleul et la 
corderie Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup. Puis, d'un 
geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de l'horizon: les ateliers 
de construction Sonneville n'avaient pas reçu les deux tiers de leurs 
commandes habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges de 
Marchiennes, deux seulement étaient allumés; enfin, à la verrerie 
Gagebois, une grève menaçait, car on parlait d'une réduction de salaire. 

—Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque indication. J'en viens. 

—Nous autres, ça va jusqu'à présent, ajouta le charretier. Les fosses ont 
pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, à la Victoire, il n'y a 
aussi que deux batteries de fours à coke qui flambent. 

Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après l'avoir attelé aux 
berlines vides. 

Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres demeuraient 
profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes 



misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette heure 
autour de lui, partout, dans l'étendue sans bornes. N'était-ce pas un cri de 
famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue? 
Les rafales s'étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, 
une disette qui tuerait beaucoup d'hommes. Et, les yeux errants, il 
s'efforçait de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir. 
Tout s'anéantissait au fond de l'inconnu des nuits obscures, il 
n'apercevait, très loin, que les hauts fourneaux et les fours à coke. Ceux-
ci, des batteries de cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des 
rampes de flammes rouges; tandis que les deux tours, plus à gauche, 
brûlaient toutes bleues en plein ciel, comme des torches géantes. C'était 
d'une tristesse d'incendie, il n'y avait d'autres levers d'astres, à l'horizon 
menaçant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer. 

—Vous êtes peut-être de la Belgique? reprit derrière Étienne le charretier, 
qui était revenu. 

Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter 
celles-là: un accident arrivé à la cage d'extraction, un écrou cassé, allait 
arrêter le travail pendant un grand quart d'heure. En bas du terri, un 
silence s'était fait, les moulineurs n'ébranlaient plus les tréteaux d'un 
roulement prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit 
lointain d'un marteau, tapant sur de la tôle. 

—Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme. 

Le manoeuvre, après avoir vidé les berlines, s'était assis à terre, heureux 
de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement levé 
de gros yeux éteints sur le charretier, comme gêné par tant de paroles. Ce 
dernier, en effet, n'en disait pas si long d'habitude. Il fallait que le visage 
de l'inconnu lui convînt et qu'il fût pris d'une de ces démangeaisons de 
confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls, à haute 
voix. 

—Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort. 



—C'est un surnom? demanda Étienne étonné. 

Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux: 

—Oui, oui… On m'a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une fois 
avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la 
troisième avec le ventre gonflé d'eau comme une grenouille… Alors, 
quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appelé Bonnemort, 
pour rire. 

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par 
dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, 
éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et rares, à la face 
plate, d'une pâleur livide, maculée de taches bleuâtres. Il était petit, le cou 
énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les 
mains carrées tombaient à ses genoux. Du reste, comme son cheval qui 
demeurait immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait 
en pierre, il n'avait l'air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant 
à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement 
profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit. 

Étienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte. 

—Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine? 

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras. 

—Longtemps, ah! oui!… Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, 
tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit, à cette heure. 
Calculez un peu… J'ai tout fait là-dedans, galibot d'abord, puis herscheur, 
quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite, 
à cause de mes sacrées jambes, ils m'ont mis de la coupe à terre, 
remblayeur, raccommodeur, jusqu'au moment où il leur a fallu me sortir du 
fond, parce que le médecin disait que j'allais y rester. Alors, il y a cinq 
années de cela, ils m'ont fait charretier… Hein? c'est joli, cinquante ans de 
mine, dont quarante-cinq au fond! 



Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par 
moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême d'un reflet 
sanglant. 

—Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me 
croient trop bête!… J'irai bien deux années, jusqu'à ma soixantaine, pour 
avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le 
bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent 
cinquante. Ils sont malins, les bougres!… D'ailleurs, je suis solide, à part 
les jambes. C'est, voyez-vous, l'eau qui m'est entrée sous la peau, à force 
d'être arrosé dans les tailles. Il y a des jours où je ne peux pas remuer une 
patte sans crier. 

Une crise de toux l'interrompit encore. 

—Et ça vous fait tousser aussi? dit Étienne. 

Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis, quand il put parler: 

—Non, non, je me suis enrhumé, l'autre mois. Jamais je ne toussais, à 
présent je ne peux plus me débarrasser… Et le drôle, c'est que je crache, 
c'est que je crache… 

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir. 

—Est-ce que c'est du sang? demanda Étienne, osant enfin le questionner. 

Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main. 

—C'est du charbon… J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu'à 
la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne remets pas les pieds au 
fond. J'avais ça en magasin, paraît-il, sans même m'en douter. Bah! ça 
conserve! 

Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups réguliers dans la 
fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de 
lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui 
s'effaraient, le vieux continuait plus bas, remâchant des souvenirs. Ah! 



bien sûr, ce n'était pas d'hier que lui et les siens tapaient à la veine! La 
famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la 
création; et cela datait de loin, il y avait déjà cent six ans. Son aïeul, 
Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon 
gras à Réquillart, la première fosse de la Compagnie, une vieille fosse 
aujourd'hui abandonnée, là-bas, près de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays 
le savait, à preuve que la veine découverte s'appelait la veine Guillaume, 
du prénom de son grand-père. Il ne l'avait pas connu, un gros à ce qu'on 
racontait, très fort, mort de vieillesse à soixante ans. Puis, son père, 
Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, était resté dans 
le Voreux, que l'on fonçait en ce temps-là: un éboulement, un 
aplatissement complet, le sang bu et les os avalés par les roches. Deux 
de ses oncles et ses trois frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur 
peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti à peu près entier, les jambes 
mal d'aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il 
fallait travailler. On faisait ça de père en fils, comme on aurait fait autre 
chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, 
et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans 
d'abattage, les mioches après les vieux, pour le même patron: hein? 
beaucoup de bourgeois n'auraient pas su dire si bien leur histoire! 

—Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau Étienne. 

—C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain à manger, on peut vivre. 

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs 
s'allumaient une à une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, 
le froid devenait plus vif. 

—Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Étienne. 

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé 
sous un écroulement d'écus. 

—Ah! oui, ah! oui… Pas aussi riche peut-être que sa voisine, la 
Compagnie d'Anzin. Mais des millions et des millions tout de même. On 



ne compte plus… Dix-neuf fosses, dont treize pour l'exploitation, le 
Voreux, la Victoire, Crèvecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-
Cantel, d'autres encore, et six pour l'épuisement ou l'aérage, comme 
Réquillart… Dix mille ouvriers, des concessions qui s'étendent sur 
soixante-sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un 
chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques!… 
Ah! oui, ah! oui, il y en a, de l'argent! 

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du gros 
cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée, les moulineurs avaient 
repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa bête, pour redescendre, le 
charretier ajouta doucement, en s'adressant à elle: 

—Faut pas t'habituer à bavarder, fichu paresseux!… Si monsieur 
 Hennebeau savait à quoi tu perds le temps! 
  

Étienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda: 

—Alors, c'est à monsieur Hennebeau, la mine? 

—Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est que le directeur 
général. Il est payé comme nous. 

D'un geste, le jeune homme montra l'immensité des ténèbres. 

—A qui est-ce donc, tout ça? 

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d'une 
telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché 
et essuyé l'écume noire de ses lèvres, il dit, dans le vent qui redoublait: 

—Hein? à qui tout ça?… On n'en sait rien. A des gens. 

Et, de la main, il désignait dans l'ombre un point vague, un lieu ignoré et 
reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la veine depuis 
plus d'un siècle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c'était 
comme s'il eût parlé d'un tabernacle inaccessible, où se cachait le dieu 



repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils n'avaient 
jamais vu. 

—Au moins si l'on mangeait du pain à sa suffisance! répéta pour la 
troisième fois Étienne, sans transition apparente. 

—Dame, oui! si l'on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau! 

Le cheval était parti, le charretier disparut à son tour, d'un pas traînard 
d'invalide. Près du culbuteur, le manoeuvre n'avait point bougé, ramassé 
en boule, enfonçant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses 
gros yeux éteints. 

Quand il eut repris son paquet, Étienne ne s'éloigna pas encore. Il sentait 
les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine brûlait, devant le 
grand feu. Peut-être, tout de même, ferait-il bien de s'adresser à la fosse: 
le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se résignait, il accepterait n'importe 
quelle besogne. Où aller et que devenir, à travers ce pays affamé par le 
chômage? laisser derrière un mur sa carcasse de chien perdu? 
Cependant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de 
cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. A chaque bourrasque, 
le vent paraissait grandir, comme s'il eût soufflé d'un horizon sans cesse 
élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux 
seuls flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres, 
sans en éclairer l'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son 
tassement de bête méchante, s'écrasait davantage, respirait d'une haleine 
plus grosse et plus longue, l'air gêné par sa digestion pénible de chair 
humaine. 

 

II 

Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des Deux-Cent-
Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait vaguement les quatre 
immenses corps de petites maisons adossées, des corps de caserne ou 



d'hôpital, géométriques, parallèles, que séparaient les trois larges 
avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait 
la seule plainte des rafales, dans les treillages arrachés des clôtures. 

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne bougeait. Des 
ténèbres épaisses noyaient l'unique chambre du premier étage, comme 
écrasant de leur poids le sommeil des êtres que l'on sentait là, en tas, la 
bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, l'air 
alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées 
les mieux tenues, qui sentent le bétail humain. 

Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien 
encore ne remua, des haleines grêles sifflaient, accompagnées de deux 
ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans 
sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, à 
travers le plancher, sans trouver la force de s'éveiller complètement. Puis, 
les jambes jetées hors des couvertures, elle tâtonna, frotta enfin une 
allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tête si 
pesante, qu'elle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin 
invincible de retomber sur le traversin. 

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à deux fenêtres, que 
trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises de 
vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en 
jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues à des clous, une cruche 
posée sur le carreau, près d'une terrine rouge servant de cuvette. Dans le 
lit de gauche, Zacharie, l'aîné, un garçon de vingt et un ans, était couché 
avec son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année; dans celui de 
droite, deux mioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second 
de quatre, dormaient aux bras l'un de l'autre; tandis que Catherine 
partageait le troisième lit avec sa soeur Alzire, si chétive pour ses neuf 
ans, qu'elle ne l'aurait même pas sentie près d'elle, sans la bosse de la 
petite infirme qui lui enfonçait les côtes. La porte vitrée était ouverte, on 
apercevait le couloir du palier, l'espèce de boyau où le père et la mère 



occupaient un quatrième lit, contre lequel ils avaient dû installer le 
berceau de la dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à peine. 

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s'étirait, elle crispait ses 
deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la 
nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres, 
hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme 
tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait 
tranchait sur le teint blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages 
au savon noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux 
dents superbes dans la pâleur chlorotique des gencives; pendant que ses 
yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression 
douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité entière. 

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, empâtée: 

—Sacré nom! il est l'heure… C'est toi qui allumes, Catherine? 

—Oui, père… Ça vient de sonner, en bas. 

—Dépêche-toi donc, fainéante! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu 
nous aurais réveillés plus tôt… En voilà une vie de paresse! 

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour, ses 
reproches s'embarrassèrent, s'éteignirent dans un nouveau ronflement. 

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la 
chambre. Comme elle passait devant le lit d'Henri et de Lénore, elle rejeta 
sur eux la couverture, qui avait glissé; et ils ne s'éveillaient pas, anéantis 
dans le gros sommeil de l'enfance. Alzire, les yeux ouverts, s'était 
retournée pour prendre la place chaude de sa grande soeur, sans 
prononcer un mot. 

—Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! répétait Catherine, debout 
devant les deux frères, qui restaient vautrés, le nez dans le traversin. 



Elle dut saisir le grand par l'épaule et le secouer; puis, tandis qu'il mâchait 
des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le drap. Cela lui 
parut drôle, elle se mit à rire, lorsqu'elle vit les deux garçons se débattre, 
les jambes nues. 

—C'est bête, lâche-moi! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il 
se fut assis. Je n'aime pas les farces… Dire, nom de Dieu! qu'il faut se 
lever! 

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares poils 
de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique de toute la 
famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur, 
mais parce qu'il n'avait pas chaud. 

—C'est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp! le père se fâche. 

Jeanlin, qui s'était pelotonné, referma les yeux, en disant: 

—Va te faire fiche, je dors! 

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres grêles, 
avec des articulations énormes, grossies par des scrofules, qu'elle le prit, 
à pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crépu, troué 
de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, pâlissait de la rage 
d'être faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit. 

—Méchant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par 
terre. 

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'était pas rendormie. Elle 
suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa soeur et ses deux frères, qui 
maintenant s'habillaient. Une autre querelle éclata autour de la terrine, les 
garçons bousculèrent la jeune fille, parce qu'elle se lavait trop longtemps. 
Les chemises volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se 
soulageaient sans honte, avec l'aisance tranquille d'une portée de jeunes 
chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prête la première. Elle 
enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le béguin bleu 



autour de son chignon; et, dans ces vêtements propres du lundi, elle avait 
l'air d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement 
léger des hanches. 

—Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de 
trouver le lit défait… Tu sais, je lui raconterai que c'est toi. 

Le vieux, c'était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se 
couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours 
dedans quelqu'un à ronfler. 

Sans répondre, Catherine s'était mise à tirer la couverture et à la border. 
Mais, depuis un instant, des bruits s'entendaient derrière le mur, dans la 
maison voisine. Ces constructions de briques, installées économiquement 
par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles les 
traversaient. On vivait coude à coude, d'un bout à l'autre; et rien de la vie 
intime n'y restait caché, même aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un 
escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d'un soupir d'aise. 

—Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup qui va 
retrouver la Levaque. 

Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-mêmes brillèrent. Chaque matin, ils 
s'égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un haveur qui logeait un 
ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à la femme deux hommes, l'un 
de nuit, l'autre de jour. 

—Philomène tousse, reprit Catherine, après avoir tendu l'oreille. 

Elle parlait de l'aînée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la 
maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déjà, si délicate de 
poitrine d'ailleurs, qu'elle était cribleuse à la fosse, n'ayant jamais pu 
travailler au fond. 

—Ah, ouiche! Philomène! répondit Zacharie, elle s'en moque, elle dort!… 
C'est cochon de dormir jusqu'à six heures! 



Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenêtre, préoccupé d'une idée 
brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron s'éveillait, des lumières 
pointaient une à une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une 
dispute: il se penchait pour guetter s'il ne verrait pas sortir de chez les 
Pierron, en face, le maître-porion du Voreux, qu'on accusait de coucher 
avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui criait que le mari avait, depuis la 
veille, pris son service de jour à l'accrochage, et que bien sûr Dansaert 
n'avait pu coucher, cette nuit-là. L'air entrait par bouffées glaciales, tous 
deux s'emportaient, en soutenant chacun l'exactitude de ses 
renseignements, lorsque des cris et des larmes éclatèrent. C'était, dans 
son berceau, Estelle que le froid contrariait. 

Du coup, Maheu se réveilla. Qu'avait-il donc dans les os? voilà qu'il se 
rendormait comme un propre à rien! Et il jurait si fort, que les enfants, à 
côté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver, avec 
une lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours. 
Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras l'un de l'autre, n'avaient pas 
remué, respirant du même petit souffle, malgré le vacarme. 

—Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu. 

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le 
cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au peu de clarté qui 
venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais elle ne s'arrêta point, elle 
descendit en gros bas de laine, à tâtons, et alluma dans la salle une autre 
chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille étaient sous 
le buffet. 

—Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspéré des cris d'Estelle, qui 
continuaient. 

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la tête 
forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupés très courts. 
L'enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux qui se 
balançaient au-dessus d'elle. 
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