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Premieéere Partie

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et d'une
épaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes
a Montsou, dix kilométres de pavé coupant tout droit, a travers les champs
de betteraves. Devant lui, il ne voyait méme pas le sol noir, et il n‘avait la
sensation de I'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars,
des rafales larges comme sur une mer, glacées d'avoir balayé des lieues
de marais et de terres nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le
pavé se déroulait avec la rectitude d'une jetée, au milieu de I'embrun
aveuglant des ténebres.

L'homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un
pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son
pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir a carreaux,
le génait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, tantét d'un coude,
tantét de l'autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains a la
fois, des mains gourdes que les laniéres du vent d'est faisaient saigner.
Une seule idée occupait sa téte vide d'ouvrier sans travail et sans gite,
I'espoir que le froid serait moins vif aprés le lever du jour. Depuis une
heure, il avancait ainsi, lorsque sur la gauche, a deux kilomeétres de
Montsou, il apercut des feux rouges, trois brasiers brdlant au plein air, et
comme suspendus. D'abord, il hésita, pris de crainte; puis, il ne put
résister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s'enfoncait. Tout disparut. L'homme avait a droite une
palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrée;
tandis qu'un talus d'herbe s'élevait a gauche, surmonté de pignons confus,
d'une vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ deux
cents pas. Brusquement, a un coude du chemin, les feux reparurent pres
de lui, sans qu'il comprit davantage comment ils brdlaient si haut dans le



ciel mort, pareils a des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre
spectacle venait de l'arréter. C'était une masse lourde, un tas écrasé de
constructions, d'ou se dressait la silhouette d'une cheminée d'usine; de
rares lueurs sortaient des fenétres encrassées, cing ou six lanternes
tristes étaient pendues dehors, a des charpentes dont les bois noircis
alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques; et, de cette
apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait,
la respiration grosse et longue d'un échappement de vapeur, qu'on ne
voyait point.

Alors, I'hnomme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: a quoi bon? il n'y
aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les batiments, il se risqua
enfin a gravir le terri sur lequel brdlaient les trois feux de houille, dans des
corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de
la coupe a terre avaient d( travailler tard, on sortait encore les débris
inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les
tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, pres de
chaque feu.

—Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vétu d'un
tricot de laine violette, coiffé d'une casquette en poil de lapin; pendant que
son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre,
gu'on e(t vidé les six berlines montées par lui. Le manoeuvre employé au
culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guére, pesait sur le
levier d'une main endormie. Et, la-haut, le vent redoublait, une bise
glaciale, dont les grandes haleines régulieres passaient comme des coups
de faux.

—Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. L'homme, qui se sentait regardé d'un oeil méfiant, dit son
nom tout de suite.



—Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur... Il n'y a pas de
travail ici?

Les flammes [I'éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, tres brun, joli
homme, I'air fort malgré ses membres menus.

Rassuré, le charretier hochait la téte.

—Du travail pour un machineur, non, non... Il s'en est encore présenteé
deux hier. Il n'y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda, en montrant le
tas sombre des constructions, au pied du terri:

—C'est une fosse, n'est-ce pas?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent acces de toux I'étranglait.
Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache
noire.

—Oui, une fosse, le Voreux... Tenez! le coron est tout prés.

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont le
jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines étaient vides,
il les suivit sans un claguement de fouet, les jambes raidies par des
rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait
pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait
le poil.

Le Voreux, a présent, sortait du réve. Etienne, qui s'oubliait devant le
brasier a chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait
chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du
puits, la vaste chambre de la machine d'extraction, la tourelle carrée de la
pompe d'épuisement. Cette fosse, tassée au fond d'un creux, avec ses
constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une
corne menagante, lui semblait avoir un air mauvais de béte goulue,
accroupie la pour manger le monde.



Tout en I'examinant, il songeait a lui, a son existence de vagabond, depuis
huit jours qu'il cherchait une place; il se revoyait dans son atelier du
chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout; le
samedi, il était arrivé & Marchiennes, ou l'on disait qu'il y avait du travail,
aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait dO passer le
dimanche caché sous les bois d'un chantier de charronnage, dont le
surveillant venait de I'expulser, a deux heures de la nuit. Rien, plus un
sou, pas méme une crolte: qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but,
ne sachant seulement ou s'abriter contre la bise? Oui, c'était bien une
fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une porte brusquement
ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des générateurs, dans une
clarté vive. Il s'expliquait jusqu'a I'‘échappement de la pompe, cette
respiration grosse et longue, soufflant sans relache, qui était comme
I'naleine engorgée du monstre.

Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas méme levé les
yeux sur Etienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé a terre,
lorsqu'un acces de toux annonca le retour du charretier. Lentement, on le
vit sortir de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles
berlines pleines.

—Il'y a des fabriques a Montsou? demanda le jeune homme.
Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent:

—Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ¢a, il y a trois
ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on
n‘avait tant gagné... Et voila qu'on se remet a se serrer le ventre. Une
vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns
aprés les autres... Ce n'est peut-étre pas la faute de I'empereur; mais
pourquoi va-t-il se battre en Amérique? Sans compter que les bétes
meurent du choléra, comme les gens.

Alors, en courtes phrases, I'haleine coupée, tous deux continuerent a se
plaindre. Etienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine: il
fallait donc crever de faim? bientdt les routes seraient pleines de



mendiants. Oui, disait le vieillard, c¢a finirait par mal tourner, car il n'était
pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens a la rue.

—On n'a pas de la viande tous les jours.
—Encore si I'on avait du pain!
—C'est vrai, si I'on avait du pain seulement!

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un
hurlement mélancolique.

—Tenez! reprit tres haut le charretier en se tournant vers le midi,
Montsou est la...

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténebres des
points invisibles, a mesure qu'il les nommait. La-bas, a Montsou, la
sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de
réduire son personnel, il n'y avait guére que la minoterie Dutilleul et la
corderie Bleuze pour les cables de mine, qui tinssent le coup. Puis, d'un
geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de I'horizon: les ateliers
de construction Sonneville n'avaient pas recu les deux tiers de leurs
commandes habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges de
Marchiennes, deux seulement étaient allumés; enfin, a la verrerie
Gagebois, une gréeve menacait, car on parlait d'une réduction de salaire.

—Je sais, je sais, répétait le jeune homme a chaque indication. J'en viens.

—Nous autres, c¢a va jusqu'a présent, ajouta le charretier. Les fosses ont
pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, a la Victoire, il n'y a
aussi que deux batteries de fours a coke qui flambent.

Il cracha, il repartit derriere son cheval somnolent, aprés l'avoir attelé aux
berlines vides.

Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les ténébres demeuraient
profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes



miséres, que le jeune homme, inconsciemment, sentait a cette heure
autour de lui, partout, dans I'étendue sans bornes. N'était-ce pas un cri de
famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue?
Les rafales s'étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail,
une disette qui tuerait beaucoup d'hommes. Et, les yeux errants, il
s'efforcait de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir.
Tout s'anéantissait au fond de linconnu des nuits obscures, il
n‘apercevait, tres loin, que les hauts fourneaux et les fours a coke. Ceux-
ci, des batteries de cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des
rampes de flammes rouges; tandis que les deux tours, plus a gauche,
brdlaient toutes bleues en plein ciel, comme des torches géantes. C'était
d'une tristesse d'incendie, il n'y avait d'autres levers d'astres, a I'horizon
menacant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer.

—Vous étes peut-étre de la Belgique? reprit derriére Etienne le charretier,
qui était revenu.

Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter
celles-la: un accident arrivé a la cage d'extraction, un écrou cassé, allait
arréter le travail pendant un grand quart d'heure. En bas du terri, un
silence s'était fait, les moulineurs n'ébranlaient plus les tréteaux d'un
roulement prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit
lointain d'un marteau, tapant sur de la tole.

—Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manoeuvre, apres avoir vidé les berlines, s'était assis a terre, heureux
de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement levé
de gros yeux éteints sur le charretier, comme géné par tant de paroles. Ce
dernier, en effet, n'en disait pas si long d'habitude. Il fallait que le visage
de l'inconnu lui convint et qu'il fat pris d'une de ces démangeaisons de
confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls, a haute
VOIX.

—NMuoi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort.



—C'est un surnom? demanda Etienne étonné.
Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux:

—Oui, oui... On m'a retiré trois fois de la-dedans en morceaux, une fois
avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la
troisitme avec le ventre gonflé d'eau comme une grenouille... Alors,
guand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appelé Bonnemort,
pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par
dégénérer en un acces terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant,
éclairait en plein sa grosse téte, aux cheveux blancs et rares, a la face
plate, d'une paleur livide, maculée de taches bleuatres. Il était petit, le cou
énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les
mains carrées tombaient a ses genoux. Du reste, comme son cheval qui
demeurait immobile sur les pieds, sans paraitre souffrir du vent, il semblait
en pierre, il n‘avait l'air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant
a ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement
profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.

Etienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte.
—Il'y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez a la mine?
Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

—Longtemps, ah! oui!... Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis descendu,
tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit, a cette heure.
Calculez un peu... J'ai tout fait la-dedans, galibot d'abord, puis herscheur,
guand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite,
a cause de mes sacrées jambes, ils m'ont mis de la coupe a terre,
remblayeur, raccommodeur, jusqu'au moment ou il leur a fallu me sortir du
fond, parce que le médecin disait que jallais y rester. Alors, il y a cing
anneées de cela, ils m'ont fait charretier... Hein? c'est joli, cinquante ans de

mine, dont quarante-cing au fond!



Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par
moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face bléme d'un reflet
sanglant.

—Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me
croient trop bétel... J'irai bien deux années, jusqu'a ma soixantaine, pour
avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le
bonsoir aujourd’hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent
cinquante. lls sont malins, les bougres!... D'ailleurs, je suis solide, a part
les jambes. C'est, voyez-vous, I'eau qui m'est entrée sous la peau, a force
d'étre arrosé dans les tailles. Il y a des jours ou je ne peux pas remuer une
patte sans crier.

Une crise de toux l'interrompit encore.
—Et ¢a vous fait tousser aussi? dit Etienne.
Mais il répondit non de la téte, violemment. Puis, quand il put parler:

—Non, non, je me suis enrhumé, l'autre mois. Jamais je ne toussais, a
présent je ne peux plus me débarrasser... Et le drole, c'est que je crache,
c'est que je crache...

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.
—Est-ce que c'est du sang? demanda Etienne, osant enfin le questionner.
Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main.

—C'est du charbon... J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu'a
la fin de mes jours. Et voila cing ans que je ne remets pas les pieds au
fond. J'avais ¢ca en magasin, parait-il, sans méme m'en douter. Bah! ¢ca
conserve!

Il 'y eut un silence, le marteau lointain battait a coups réguliers dans la
fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de
lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui
s'effaraient, le vieux continuait plus bas, remachant des souvenirs. Ah!



bien sir, ce n'était pas d'hier que lui et les siens tapaient a la veine! La
famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la
création; et cela datait de loin, il y avait déja cent six ans. Son aieul,
Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon
gras a Reéquillart, la premiere fosse de la Compagnie, une vieille fosse
aujourd'hui abandonnée, la-bas, prés de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays
le savait, a preuve que la veine découverte s'appelait la veine Guillaume,
du prénom de son grand-pére. Il ne l'avait pas connu, un gros a ce qu'on
racontait, tres fort, mort de vieillesse a soixante ans. Puis, son pére,
Nicolas Maheu dit le Rouge, 4gé de quarante ans a peine, était resté dans
le Voreux, que lon foncait en ce temps-la: un éboulement, un
aplatissement complet, le sang bu et les os avalés par les roches. Deux
de ses oncles et ses trois freres, plus tard, y avaient aussi laissé leur
peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti a peu prés entier, les jambes
mal d'aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il
fallait travailler. On faisait ¢ca de pére en fils, comme on aurait fait autre
chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils,
et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans
d'abattage, les mioches apres les vieux, pour le méme patron: hein?
beaucoup de bourgeois n‘auraient pas su dire si bien leur histoire!

—Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau Etienne.
—C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain a manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, ou des lueurs
s'allumaient une a une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou,
le froid devenait plus vif.

—FEt elle est riche, votre Compagnie? reprit Etienne.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé
sous un écroulement d'écus.

—Ah! oui, ah! oui... Pas aussi riche peut-étre que sa voisine, la
Compagnie d'Anzin. Mais des millions et des millions tout de méme. On



ne compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize pour l'exploitation, le
Voreux, la Victoire, Crevecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-
Cantel, d'autres encore, et six pour |'épuisement ou l'aérage, comme
Réquillart... Dix mille ouvriers, des concessions qui s'étendent sur
soixante-sept communes, une extraction de cing mille tonnes par jour, un
chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques!...
Ah! oui, ah! oui, il y en a, de 'argent!

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du gros
cheval jaune. En bas, la cage devait étre réparée, les moulineurs avaient
repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa béte, pour redescendre, le
charretier ajouta doucement, en s'adressant a elle:

—Faut pas t'habituer a bavarder, fichu paresseux!... Si monsieur
Hennebeau savait a quoi tu perds le temps!

Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda:
—Alors, c'est a monsieur Hennebeau, la mine?

—Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est que le directeur
général. Il est payé comme nous.

D'un geste, le jeune homme montra l'immensité des ténebres.
—A qui est-ce donc, tout ¢ca?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d'une
telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché
et essuyé I'écume noire de ses lévres, il dit, dans le vent qui redoublait:

—Hein? a qui tout ¢a?... On n'en sait rien. A des gens.

Et, de la main, il désignait dans I'ombre un point vague, un lieu ignoré et
reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient a la veine depuis
plus d'un siecle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c'était
comme s'il elt parlé d'un tabernacle inaccessible, ou se cachait le dieu



repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils n'avaient
jamais vu.

—Au moins si lI'on mangeait du pain a sa suffisance! répéta pour la
troisieme fois Etienne, sans transition apparente.

—Dame, oui! si I'on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau!

Le cheval était parti, le charretier disparut & son tour, d'un pas trainard
d'invalide. Pres du culbuteur, le manoeuvre n'avait point bougé, ramassé
en boule, enfongant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses
gros yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s'éloigna pas encore. |l sentait
les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine brdlait, devant le
grand feu. Peut-étre, tout de méme, ferait-il bien de s'adresser a la fosse:
le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se résignait, il accepterait n'importe
guelle besogne. Ou aller et que devenir, a travers ce pays affamé par le
chébmage? laisser derriere un mur sa carcasse de chien perdu?
Cependant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de
cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. A chaque bourrasque,
le vent paraissait grandir, comme s'il e(t soufflé d'un horizon sans cesse
élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux
seuls flambaient, ainsi que les fours a coke, ensanglantant les ténébres,
sans en éclairer l'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son
tassement de béte méchante, s'écrasait davantage, respirait d'une haleine
plus grosse et plus longue, l'air géné par sa digestion pénible de chair
humaine.

Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des Deux-Cent-
Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait vaguement les quatre
immenses corps de petites maisons adossées, des corps de caserne ou



d'hépital, géométriques, paralléles, que séparaient les trois larges
avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait
la seule plainte des rafales, dans les treillages arrachés des clétures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxiéme corps, rien ne bougeait. Des
ténébres épaisses noyaient l'unique chambre du premier étage, comme
écrasant de leur poids le sommeil des étres que I'on sentait la, en tas, la
bouche ouverte, assommeés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, I'air
alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées
les mieux tenues, qui sentent le bétail humain.

Quatre heures sonnerent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien
encore ne remua, des haleines gréles sifflaient, accompagnées de deux
ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans
sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, a
travers le plancher, sans trouver la force de s'éveiller completement. Puis,
les jambes jetées hors des couvertures, elle tatonna, frotta enfin une
allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la téte si
pesante, qu'elle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin
invincible de retomber sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, a deux fenétres, que
trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises de
vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en
jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues a des clous, une cruche
posée sur le carreau, pres d'une terrine rouge servant de cuvette. Dans le
lit de gauche, Zacharie, I'ainé, un garcon de vingt et un ans, était couché
avec son frere Jeanlin, qui achevait sa onzieme année; dans celui de
droite, deux mioches, Lénore et Henri, la premiére de six ans, le second
de quatre, dormaient aux bras l'un de l'autre; tandis que Catherine
partageait le troisieme lit avec sa soeur Alzire, si chétive pour ses neuf
ans, gu'elle ne l'aurait méme pas sentie prés d'elle, sans la bosse de la
petite infirme qui lui enfoncait les cotes. La porte vitrée était ouverte, on
apercevait le couloir du palier, I'espece de boyau ou le pére et la mere



occupaient un quatrieme lit, contre lequel ils avaient di installer le
berceau de la derniére venue, Estelle, &gée de trois mois a peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s'étirait, elle crispait ses
deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la
nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres,
hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme
tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait
tranchait sur le teint bléme du visage, déja gaté par les continuels lavages
au savon noir. Un dernier baillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux
dents superbes dans la paleur chlorotique des gencives; pendant que ses
yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression
douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité entiere.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, empatée:
—Sacré nom! il est I'heure... C'est toi qui allumes, Catherine?
—Oui, pére... Ca vient de sonner, en bas.

—Dépéche-toi donc, fainéante! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu
nous aurais réveillés plus tét... En voila une vie de paresse!

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit a son tour, ses
reproches s'embarrasserent, s'éteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la
chambre. Comme elle passait devant le lit d'Henri et de Lénore, elle rejeta
sur eux la couverture, qui avait glissé; et ils ne s'éveillaient pas, anéantis
dans le gros sommeil de l'enfance. Alzire, les yeux ouverts, s'était
retournée pour prendre la place chaude de sa grande soeur, sans
prononcer un mot.

—Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! répétait Catherine, debout
devant les deux freres, qui restaient vautres, le nez dans le traversin.



Elle dut saisir le grand par I'épaule et le secouer; puis, tandis qu'il machait
des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le drap. Cela lui
parut drble, elle se mit a rire, lorsqu'elle vit les deux garcons se débattre,
les jambes nues.

—C'est béte, lache-moi! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il
se fut assis. Je n'aime pas les farces... Dire, nom de Dieu! qu'il faut se
lever!

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares poils
de barbe, avec les cheveux jaunes et la paleur anémique de toute la
famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur,
mais parce qu'il n‘avait pas chaud.

—C'est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp! le pére se fache.
Jeanlin, qui s'était pelotonné, referma les yeux, en disant:
—Va te faire fiche, je dors!

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres gréles,
avec des articulations énormes, grossies par des scrofules, qu'elle le prit,
a pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crépu, troué
de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, pélissait de la rage
d'étre faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.

—Méchant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par
terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'était pas rendormie. Elle
suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa soeur et ses deux fréres, qui
maintenant s'habillaient. Une autre querelle éclata autour de la terrine, les
garcons bousculerent la jeune fille, parce gu'elle se lavait trop longtemps.
Les chemises volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se
soulageaient sans honte, avec l'aisance tranquille d'une portée de jeunes
chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut préte la premiére. Elle
enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le béguin bleu



autour de son chignon; et, dans ces vétements propres du lundi, elle avait
I'air d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement
léger des hanches.

—Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de
trouver le lit défait... Tu sais, je lui raconterai que c'est toi.

Le vieux, c'était le grand-pére, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se
couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours
dedans quelqu'un a ronfler.

Sans répondre, Catherine s'était mise a tirer la couverture et a la border.
Mais, depuis un instant, des bruits s'entendaient derriére le mur, dans la
maison voisine. Ces constructions de brigues, installées économiquement
par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles les
traversaient. On vivait coude a coude, d'un bout a l'autre; et rien de la vie
intime n'y restait caché, méme aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un
escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d'un soupir d'aise.

—Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voila Bouteloup qui va
retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-mémes brillerent. Chaque matin, ils
s'égayaient ainsi du ménage a trois des voisins, un haveur qui logeait un
ouvrier de la coupe a terre, ce qui donnait a la femme deux hommes, I'un
de nuit, l'autre de jour.

—Philomeéne tousse, reprit Catherine, aprées avoir tendu l'oreille.

Elle parlait de I'ainée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la
maitresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déja, si délicate de
poitrine d'ailleurs, qu'elle était cribleuse a la fosse, n'ayant jamais pu
travailler au fond.

—Ah, ouiche! Philomene! répondit Zacharie, elle s'en moque, elle dort!...
C'est cochon de dormir jusqu'a six heures!



Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenétre, préoccupé d'une idée
brusque. Au-dehors, dans les ténebres, le coron s'éveillait, des lumiéres
pointaient une a une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une
dispute: il se penchait pour guetter s'il ne verrait pas sortir de chez les
Pierron, en face, le maitre-porion du Voreux, qu'on accusait de coucher
avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui criait que le mari avait, depuis la
veille, pris son service de jour a l'accrochage, et que bien sir Dansaert
n‘avait pu coucher, cette nuit-la. L'air entrait par bouffées glaciales, tous
deux s'emportaient, en soutenant chacun [I'exactitude de ses
renseignements, lorsque des cris et des larmes éclatérent. C'était, dans
son berceau, Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu'avait-il donc dans les 0s? voila qu'il se
rendormait comme un propre a rien! Et il jurait si fort, que les enfants, a
c6té, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevérent de se laver, avec
une lenteur déja lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours.
Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras I'un de l'autre, n'avaient pas
remué, respirant du méme petit souffle, malgré le vacarme.

—Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le
cabinet, laissant ses freres chercher leurs vétements, au peu de clarté qui
venait de la porte. Son pére sautait du lit. Mais elle ne s'arréta point, elle
descendit en gros bas de laine, a tatons, et alluma dans la salle une autre
chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille étaient sous
le buffet.

—Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspéré des cris d'Estelle, qui
continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la téte
forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupés trés courts.
L'enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux qui se
balancaient au-dessus d'elle.
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