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PROLOGO

COMO ERA LA VILLA DE URBIA EN EL ULTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX

Una muralla de piedra, negruzca y alta rodea a Urbia. Esta muralla siguea lo largo del camino real, limita el
pueblo por el Norte y al llegar alrio se tuerce, tropieza con la iglesia, a la que coge, dejando parte del&bside
fuera de su recinto, y después escala una altura y envuelve laciudad por el Sur.

Hay todavia, en los fosos, terrenos encharcados con hierbajos yespadafias, poternas llenas de hierros,
garitas desmochadas, escalerillasmusgosas, y alrededor, en los glacis, altas y romanticas arboledas,malezas
y boscajes y verdes praderas salpicadas de florecillas. Cerca,en la aguda colina a cuyo pie se sienta el
pueblo, un castillo sombriose oculta entre gigantescos olmos.

Desde el camino real, Urbia aparece como una agrupacion de casasdecreépitas, leprosas, inclinadas, con
balcones corridos de madera ymiradores que asoman por encima de la negra pared de piedra que
lascircunda.

Tiene Urbia una barriada vieja y otra nueva. La barriada vieja, la

calle

, como se le llama por antonomasia en vascuence, esta formada,principalmente, por dos callejuelas
estrechas, sinuosas y en cuesta quese unen en la plaza.

El pueblo viejo, desde la carretera, traza una linea quebrada de tejadostorcidos y mugrientos, que va
descendiendo desde el Castillo hasta elrio. Las casas, encaramadas en la cintura de piedra de la ciudad,
parecea primera vista que se encuentran en una posicion estrecha é incomoda,pero no es asi, sino todo lo
contrario, porque, entre el pie de lascasas y los muros fortificados, existe un gran espacio ocupado por
unaserie de magnificas huertas. Tales huertas, protegidas de los vientosfrios, son excelentes. En ellas se
pueden cultivar plantas de zonacalida como naranjos y limoneros.

La muralla, por la parte interior que da a las huertas, tiene un caminoformado por grandes losas, especie de
acera de un metro de ancho con subarandado de hierro.

En los intersticios de estas losas viejas, y desgastadas por laslluvias, crecen la venenosa cicuta y el belefio;
junto a las paredesbrillan, en la primavera, las flores amarillentas del diente del leon ydel verbasco, los



gladiolos de hermoso color carmesi y las digitalespurpdreas. Otros muchos hierbajos, mezclados con
ortigas y amapolas, seextienden por la muralla y adornan con su verdura y con susconstelaciones de flores
pequefas y simples las almenas, las aspillerasy los matacanes.

Durante el invierno, en las horas de sol, algunos viejos de la vecindad,con traje de casa y zapatillas, pasean
por la cornisa, y al llegar Marzoo Abril contemplan los progresos de los hermosos perales y
melocotonerosde las huertas.

Observan también, disimuladamente, por las aspilleras, si viene algtncoche o carro al pueblo, si hay
novedades en las casas de la barriadanueva, no sin cierta hostilidad, porque todos los habitantes delinterior
sienten una obscura y mal explicada antipatia por susconvecinos de extra-muros.

La cintura de piedra del pueblo viejo se abre en unos sitios por puertasojivales; en otros se rompe
irregularmente, dejando un boquete que pordias se ve agrandarse.

En algunas de las puertas, debajo, de la ojiva primitiva, se hizoposteriormente, no se sabe con qué objeto,
un arco de medio punto.

En las piedras de las jambas quedan empotrados hierros que sirvieronpara las poternas. Los puentes
levadizos estan substituidos por montonesde tierra que rellenan el foso hasta la necesaria altura.

Urbia ofrece aspectos varios segun el sitio de donde se le contemple;desde lejos y viniendo desde la
carretera, sobre todo al anochecer,tiene la apariencia de un castillo feudal; la ciudadela sombria,envuelta
entre grandes arboles, prolongada después por el pueblo con susmuros fortificados que chorrean agua,
presentan un aspecto grave yguerrero; en cambio, desde el puente y un dia de sol, Urbia no daninguna
impresion fosca, por el contrario, parece una diminutaFlorencia, asentada en las orillas de un riachuelo
claro, pedregoso,murmurador y de rapida corriente.

Las dos filas de casas bafiadas por el rio son casas viejas con galeriasy miradores negruzcos, en los cuales
cuelgan ropas puestas a secar,ristras de ajos y de pimientos. Estas galerias tienen en un extremo unapolea y
un cubo para subir agua. Al finalizar las casas, siguiendo lasorillas del rio, hay algunos huertos, por cuyas
tapias verdosas surgencipreses altos, delgados y espirituales, lo que da a este rincon unmayor aspecto
florentino.

Urbia intra-muros se acaba pronto; fuera de las dos calles largas, solotiene callejones himedos y estrechos
y la plaza. Esta es una encrucijadalébrega, constituida por una pared de la iglesia con varias rejastapiadas,
por la Casa del Ayuntamiento con sus balcones volados y sugran portén coronado por el escudo de la villa,
y por un caserén enormeen cuyo bajo se halla instalado el almacén de Azpillaga.

El almacén de Azpillaga, donde se encuentra de todo, debe dar a losaldeanos la impresion de una caja de
Pandora, de un mundo inexplorado ylleno de maravillas. A la puerta de casa de Azpillaga, colgando de
lasnegras paredes, suelen verse chisteras para jugar a la pelota, albardas,jaquimas, monturas de estilo
andaluz; y en las ventanas, que hacen deescaparate frascos con caramelos de color, aparejos complicados
depesca, con su corcho rojo y sus cafas, redes sujetas a un mango, marcosde hojadelata, santos de yeso y
de latén y estampas viejas, sucias porlas moscas.

En el interior hay ropas, mantas, lanas, jamon, botellas de Chartreusefalsificado, loza fina... El Museo
Britanico no es nada, en variedad, allado de este almacén.

A la puerta suele pasearse Azpillaga, grueso, majestuoso, con su aireclerical, unas mangas azules y su
boina. Las dos calles principales deUrbia son estrechas, tortuosas y en cuesta. La mayoria de los vecinos
deesas dos calles son labradores, alpargateros y carpinteros de carros.Los labradores, por la mafiana, salen
al campo con sus yuntas. Aldespertar el pueblo, al amanecer, se oyen los mugidos de los bueyes;luego, los
alpargateros sacan su banco a la acera, y los carpinterostrabajan en medio de la calle en compafiia de los
chiquillos, de lasgallinas y de los perros.

Algunas de las casas de las dos calles principales muestran su escudo,otras, sentencias escritas en latin, y la
generalidad, un numero, lafecha en que se hicieron y el nombre del matrimonio que las mandoconstruir. ..
Hoy, el pueblo lo forma casi exclusivamente la parte nueva, limpia,coquetona, un poco presuntuosa. El
verano cruzan la carretera un sin finde automoviles y casi todos se paran un momento en la casa de
Ohando,convertido en Gran Hotel de Urbia. Algunas sefioritas, apasionadas por lopintoresco, mientras el
grueso papa escribe postales en el hotel, subenlas escaleras del portal de la Antigua, recorren las dos
callesprincipales de la ciudad y sacan fotografias de los rincones que lesparecen romanticos y de los grupos
de alpargateros que se dejan retratarsonriendo burlonamente.

Hace cuarenta afios la vida en Urbia era pacifica y sencilla; losdomingos habia el acontecimiento de la misa
mayor, y por la tarde elacontecimiento de las visperas. Después, en un prado anejo a laCiudadela y del cual
se habia apoderado la villa, iba el tamborilero yla gente bailaba alegremente, al son del pito y del tamboril,



hasta queel toque del Angelus terminaba con la zambra y los campesinos volvian asus casas después de
hacer una estacion en la taberna.

LIBRO PRIMERO

La infancia de Zalacain

CAPITULO PRIMERO

COMO VIVIO Y SE EDUCO MARTIN ZALACAIN

Un camino en cuesta baja de la Ciudadela pasa por encima del cementerioy atraviesa el portal de
Francia. Este camino, en la parte alta, tiene alos lados varias cruces de piedra, que terminan en una
ermita y por laparte baja, después de entrar en la ciudad, se convierte en calle. A laizquierda del
camino, antes de la muralla, habia hace afios un caserioviejo, medio derruido, con el tejado terrero
Ileno de pedruscos y lapiedra arenisca de sus paredes desgastada por la accién de la humedad ydel aire.
En el frente de la decrépita y pobre casa, un agujero indicabadonde estuvo en otro tiempo el escudo, y
debajo de él se adivinaban, masbien que se leian, varias letras que componian una frase latina:
Postfunera virtus vivit

En este caserio nacié y pasé los primeros afios de su infancia Martin
Zalacain de Urbia, el que, més tarde, habia de ser llamado Zalacain el
Aventurero; en este caserio sofid sus primeras aventuras y rompié los

primeros pantalones.

Los Zalacain vivian a pocos pasos de Urbia, pero ni Martin ni su familiaeran ciudadanos; faltaban a su casa
unos metros para formar parte de lavilla.

El padre de Martin fué labrador, un hombre obscuro y poco comunicativo,muerto en una epidemia de
viruelas; la madre de Martin tampoco era mujerde caracter; vivio en esa obscuridad psicolégica normal
entre la gentedel campo, y pasé de soltera a casada y de casada a viuda con absolutainconsciencia. Al morir
su marido, quedd con dos hijos Martin y una nifiamenor, llamada Ignacia.

El caserio donde habitaban los Zalacain pertenecia a la familia de

Ohando, familia la méas antigua aristocratica y rica de Urbia.

Vivia la madre de Martin casi de la misericordia de los Ohandos.

En tales condiciones de pobreza y de miseria, parecia l6gico que, porherencia y por la accion del ambiente,
Martin fuese como su padre y sumadre, obscuro, timido y apocado; pero el muchacho resultd
decidido,temerario y audaz.

En esta época, los chicos no iban tanto a la escuela como ahora, yMartin pasé mucho tiempo sin sentarse en
sus bancos. No sabia de ellamas si no que era un sitio obscuro, con unos cartelones blancos en lasparedes,
lo cual no le animaba a entrar. Le alejaba también de aquelmodesto centro de ensefianza el ver que los
chicos de la calle no leconsideraban como uno de los suyos, a causa de vivir fuera del pueblo yde andar
siempre hecho un andrajoso.

Por este motivo les tenia algin odio; asi que cuando algunos chiquillosde los caserios de extramuros
entraban en la calle y comenzaban apedradas con los ciudadanos, Martin era de los mas encarnizados en
elcombate; capitaneaba las hordas barbaras, las dirigia y hasta lasdominaba.

Tenia entre los demas chicos el ascendiente de su audacia y de sutemeridad. No habia rincén del pueblo
que Martin no conociera. Para él,Urbia era la reunion de todas las bellezas, el compendio de todos
losintereses y magnificencias.

Nadie se ocupaba de él, no compartia con los demas chicos la escuela yhuroneaba por todas partes. Su
abandono le obligaba a formarse sus ideasespontaneamente y a templar la osadia con la prudencia.



Mientras los nifios de su edad aprendian a leer, él daba la vuelta a lamuralla, sin que le asustasen las piedras
derrumbadas, ni las zarzas quecerraban el paso.

Sabia dénde habia palomas torcaces é intentaba coger sus nidos, robabafruta y cogia moras y fresas
silvestres.

A los ocho afios, Martin gozaba de una mala fama digna ya de un hombre.Un dia, al salir de la escuela,
Carlos Ohando, el hijo de la familiarica que dejaba por limosna el caserio a la madre de Martin,
sefialandolecon el dedo, gritd:

—iEse! Ese es un ladrdn.

—iYol—exclamé Martin.

—T4, si. El otro dia te vi que estabas robando peras en mi casa. Todatu familia es de ladrones.

Martin, aunque respecto a él no podia negar la exactitud del cargo,creyd no debia permitir este ultraje
dirigido a los Zalacain y,abalanzandose sobre el joven Ohando, le di6 una bofetada morrocotuda.Ohando
contestd con un pufietazo, se agarraron los dos y cayeron alsuelo, se dieron de trompicones, pero Martin,
mas fuerte, tumbabasiempre al contrario. Un alpargatero tuvo que intervenir en la contienday, a puntapiés y
a empujones, separo a los dos adversarios. Martin sesepard triunfante y el joven Ohando, magullado y
maltrecho, se fué a sucasa.

La madre de Martin, al saber el suceso, quiso obligar a su hijo apresentarse en casa de Ohando y a pedir
perdon a Carlos, pero Martinafirmd que antes lo matarian. Ella tuvo que encargarse de dar toda clasede
excusas y explicaciones a la poderosa familia.

Desde entonces, la madre miraba a su hijo como a un réprobo.

—iDe dénde ha salido este chico asi'—decia, y experimentaba al pensaren él un sentimiento confuso de
amor y de pena, solo comparable con elasombro y la desesperacion de la gallina, cuando empolla huevos de
patoy ve que sus hijos se zambullen en el agua sin miedo y van nadandovalientemente.

CAPITULO II

DONDE SE HABLA DEL VIEJO CINICO MIGUEL DE TELLAGORRI

Algunas veces, cuando su madre enviaba por vino o por sidra a la tabernade Arcale a su hijo Martin, le
solia decir:

—Y si le encuentras, al viejo Tellagorri, no le hables, y si te dicealgo, respdndele a todo que no.

Tellagorri, tio-abuelo de Martin, hermano de la madre de su padre, eraun hombre flaco, de nariz enorme y
ganchuda, pelo gris, 0jos grises, yla pipa de barro siempre en la boca. Punto fuerte en la taberna deArcale,
tenia alli su centro de operaciones, alli peroraba, discutia ymantenia vivo el odio latente que hay entre los
campesinos por elpropietario.

Vivia el viejo Tellagorri de una porcién de pequefios recursos que él seagenciaba, y tenia mala fama entre
las personas pudientes del pueblo.Era, en el fondo, un hombre de rapifia, alegre y jovial, buen bebedor,buen
amigo y en el interior de su alma bastante violento para pegarle untiro a uno o para incendiar el pueblo
entero.

La madre de Martin presintié que, dado el caracter de su hijo,terminaria haciéndose amigo de Tellagorri, a
quien ella consideraba comoun hombre siniestro. Efectivamente, asi fué; el mismo dia en que elviejo supo
la paliza que su sobrino habia adjudicado al joven Ohando, letomé bajo su proteccién y comenzé a iniciarle
en su vida.

El mismo sefialado dia en que Martin disfrut6 de la amistad deTellagorri, obtuvo también la
benevolencia de

Marqués. Marqués

era elperro de Tellagorri, un perro chiquito, feo, contagiado hasta tal puntocon las ideas,
preocupaciones y mafias de su amo, que era como él;ladron, astuto, vagabundo, viejo, cinico,
insociable é independiente. Ademas, participaba del odio de Tellagorri por los ricos, cosa rara enun
perro. Si

Marqués

entraba alguna vez en la iglesia, era para ver silos chicos habian dejado en el suelo de los bancos donde
se sentabanalgin mendrugo de pan, no por otra cosa. No tenia veleidades misticas. Apesar de su titulo
aristocratico,

Marqués

, No simpatizaba ni con elclero ni con la nobleza. Tellagorri le llamaba siempre

Marquesch

,alteracién que en vasco parece mas carifiosa.



Tellagorri poseia un huertecillo que no valia nada, segun losinteligentes, en el extremo opuesto de su casa,
y para ir a él le eraindispensable recorrer todo el balcon de la muralla. Muchas veces lepropusieron
comprarle el huerto, pero él decia que le venia de familia yque los higos de sus higueras eran tan
excelentes, que por nada delmundo venderia aquel pedazo de tierra.

Todo el mundo creia que conservaba el huertecillo para tener derecho depasar por la muralla y robar, y esta
opinion no se hallaba, ni muchomenos, alejada de la realidad.

Tellagorri era de la familia de los Galchagorris, la familia de lospantalones colorados, y este consonante,
entre el mote de su familia ysu nombre habia servido al padre de la sacristana, viejo chusco queodiaba a
Tellagorri, de motivo a una cancion que hasta los chicos lasabian y que mortificaba profundamente a
Tellagorri.

La cancion decia ast:

Tellagorri
Galchagorri
Ongui etorri
Onera.
Ostutzale
Erantzale
Nescatzale

Zu cera.

(Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas aqui. Aficionado a robar,aficionado a beber aficionado a las
muchachas, eres tu.)

Tellagorri, al oir la cancidn, fruncia el entrecejo y se ponia serio.

Tellagorri era un individualista convencido, tenia el individualismo delvasco reforzado y calafateado por el
individualismo de los Tellagorris.

—Cada cual que conserve lo que tenga y que robe lo que pueda—decia.

Esta era la mas social de sus teorias, las mas insociables se lascallaba.

Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. El se hacia la ropa, ¢l seafeitaba y se cortaba el pelo, se fabrica
las abarcas, y no necesitabade nadie, ni de mujer ni de hombre. Asi al menos lo aseguraba él.

Tellagorri, cuando le tomd por su cuenta a Martin, le ensefi6 toda suciencia. Le explicd la manera de
acogotar una gallina sin quealborotase, le mostré la manera de coger los higos y las ciruelas de lashuertas
sin peligro de ser visto, y le ensefi6 a conocer las setas buenasde las venenosas por el color de la hierba en
donde se crian.

Esta cosecha de setas y la caza de caracoles constituia un ingreso para

Tellagorri, pero el mayor era otro.

Habia en la Ciudadela, en uno de los lienzos de la muralla, un rellanoformado por tierra, al cual parecia tan
imposible llegar subiendo comobajando. Sin embargo, Tellagorri di6 con la vereda para escalar aquelrincon
y, en este sitio recéndito y soleado, puso una verdaderaplantacién de tabaco, cuyas hojas secas vendia al
tabernero Arcale.

El camino que llevaba a la plantacion de tabaco del viejo, partia de unaheredad de los Ohandos y pasaba
por un foso de la Ciudadela. Abriendouna puerta vieja y carcomida que habia en este foso, por unos
escalonescubiertos de musgo, se llegaba al rincon de Tellagorri.



Este camino subia apoyandose en las gruesas raices de los arboles,constituyendo una escalera de desiguales
tramos, metida en un tanel deramaje.

En verano, las hojas lo cubrian por completo. En los dias calurosos deAgosto se podia dormir alli a la
sombra, arrullado por el piar de lospajaros y el rezongar de los moscones.

El foso era lugar también interesante para Martin; las paredes estabancubiertas de musgos rojos, amarillos y
verdes; entre las piedras nacianla lechetrezna, el belefio y el yezgo, y los grandes lagartostornasolados se
tostaban al sol. En los huecos de la muralla tenian susnidos las lechuzas y los mochuelos.

Tellagorri explicaba todo detenidamente a Martin.

Tellagorri era un sabio, nadie conocia la comarca como él, nadiedominaba la geografia del rio Ibaya, la
fauna y la flora de sus orillasy de sus aguas como este viejo cinico.

Guardaba, en los agujeros del puente romano, su aparejo y su red paracuando la veda; sabia pescar al
martillo, procedimiento que se reduce agolpear algunas losas del fondo del rio y luego a levantarlas, con
loque quedan las truchas que han estado debajo inmoviles y aletargadas.

Sabia cazar los peces a tiros; ponia lazos a las nutrias en la cueva deAmaviturrieta, que se hunde en el suelo
y estd a medias llena de agua;echaba las redes en Ocin beltz, el agujero negro en donde el rio seembalsa;
pero no empleaba nunca la dinamita porque, aunque vagamente, Tellagorri amaba la Naturaleza y no queria
empobrecerla.

Le gustaba también a este viejo embromar a la gente: decia que nadagustaba tanto a las nutrias como un
periddico con buenas noticias, yaseguraba que si se dejaba un papel a la orilla del rio, estos animalessalen a
leerlo; contaba historias extraordinarias de la inteligencia delos salmones y de otros peces. Para Tellagorri,
los perros si nohablaban era porque no querian, pero él los consideraba con tantainteligencia como una
persona. Este entusiasmo por los canes le habiaimpulsado a pronunciar esta frase irrespetuosa:

—«Yo le saludo con mas respeto a un perro de aguas, que al sefiorparroco.»

La tal frase escandalizo el pueblo.

Habia gente que comenzaba a creer que Tellagorri y Voltaire eran loscausantes de la impiedad moderna.

Cuando no tenian, el viejo y el chico, nada que hacer, iban de caza con

Marquesch

al monte. Arcale le prestaba a Tellagorri su escopeta.Tellagorri, sin motivo conocido, comenzaba a
insultar a su perro. Paraesto siempre tenia que emplear el castellano:

—ijCanalla! jGranuja!—Ie decia—. jViejo cochino! jCobarde!

Marqués

contestaba a los insultos con un ladrido suave, que pareciauna quejumbrosa protesta, movia la cola
como un péndulo y se ponia aandar en zig-zag, olfateando por todas partes. De pronto veia quealgunas
hierbas se movian y se lanzaba a ellas como una flecha.

Martin se divertia muchisimo con estos espectaculos. Tellagorri lo teniacomo acompafiante para todo,
menos para ir a la taberna; alli no lequeria a Martin. Al anochecer, solia decirle, cuando él iba a perorar
alparlamento de casa de Arcale:

—Anda, vete a mi huerta y coge unas peras de alli, del rincdn, yllévatelas a casa. Mafiana me daras la llave.
Y le entregaba un pedazo de hierro que pesaba media tonelada por lomenos.

Martin recorria el balcon de la muralla. Asi sabia que en casa de Talhabian plantado alcachofas y en la de
Cual judias. El ver las huertas ylas casas ajenas desde lo alto de la muralla, y el contemplar lostrabajos de
los demas, iba dando a Martin cierta inclinacion a lafilosofia y al robo.

Como en el fondo el joven Zalacain era agradecido y de buena pasta,sentia por su viejo Mentor un gran
entusiasmo y un gran respeto.Tellagorri lo sabia, aunque daba a entender que lo ignoraba; pero enbuena
reciprocidad, todo lo que comprendia que le gustaba al muchacho oservia para su educacion, lo hacia si
estaba en su mano.

i'Y qué rincones conocia Tellagorri! Como buen vagabundo era aficionado ala contemplacion de la
Naturaleza. El viejo y el muchacho subian a lasalturas de la Ciudadela, y alla, tendidos sobre la hierba y las
aliagas,contemplaban el extenso paisaje. Sobre todo, las tardes de primavera erauna maravilla. El rio Ibaya,
limpio, claro, cruzaba el valle por entreheredades verdes, por entre filas de alamos altisimos,
ensanchandose ysaltando sobre las piedras, estrechandose después, convirtiéndose encascada de perlas al



caer por la presa del molino. Cerraban el horizontemontes cefiudos y en los huertos se veian arboledas y
bosquecillos defrutales.

El sol daba en los grandes olmos de follaje espeso de la Ciudadela y losenrojecia y los coloreaba con un
tono de cobre.

Bajando desde lo alto, por senderos de cabras, se llegaba a un caminoque corria junto a las aguas claras del
Ibaya. Cerca del pueblo,algunos pescadores de cafia, se pasaban la tarde sentados en la orilla ylas
lavanderas, con las piernas desnudas metidas en el rio, sacudian lasropas y cantaban.

Tellagorri conocia de lejos a los pescadores.—Alli estan Tal y Tal,decia—. Seguramente no han pescado
nada. No se reunia con ellos; élsabia un rincén perfumado por las flores de las acacias y de los espinosque
cafa sobre un sitio en donde el rio estaba en sombra y a dondeafluian los peces.

Tellagorri le curtia a Martin, le hacia andar, correr, subirse a losarboles, meterse en los agujeros como un
hurén, le educaba a su manera,por el sistema pedagégico de los Tellagorris que se parecia bastante
alsalvajismo.

Mientras los demas chicos estudiaban la doctrina y el caton, élcontemplaba los espectaculos de la
Naturaleza, entraba en la cueva deErroitza en donde hay salones inmensos llenos de grandes murciélagos
quese cuelgan de las paredes por las ufias de sus alas membranosas, sebafiaba en Ocin beltz, a pesar de que
todo el pueblo consideraba esteremanso peligrosisimo, cazaba y daba grandes viajatas.

Tellagorri hacia que su nieto entrara en el rio cuando llevaban a bafiarlos caballos de la diligencia, montado
en uno de ellos.

—iM@és adentro! jMas cerca de la presa, Martin!—Ile decia.

Y Martin, riendo, llevaba los caballos hasta la misma presa.

Algunas noches, Tellagorri, le llevé a Zalacain al cementerio.

—Espérame aqui un momento—Ie dijo.

—Bueno.

Al cabo de media hora, al volver por alli le pregunto:

—¢Has tenido miedo, Martin?

—¢Miedo de qué?

jArrayua!
Asi hay que ser—decia Tellagorri—. Hay que estar firmes,siempre firmes.

CAPITULO 11l
LA REUNION DE LA POSADA DE ARCALE

La posada de Arcale estaba en la calle del castillo y hacia esquina alcallejon Oquerra. Del callejon se
salia al portal de la Antigua;hendidura estrecha y l6brega de la muralla que bajaba por una rampa
enzig-zag al camino real. La casa de Arcale era un caserdn de piedra hastael primer piso, y lo demas de
ladrillo, que dejaba ver sus vigascruzadas y ennegrecidas por la humedad. Era, al mismo tiempo,
posada ytaberna con honores de club, pues alli por la noche se reunian variosvecinos de la

calle

y algunos campesinos a hablar y a discutir y losdomingos a emborracharse. El zaguan negro tenia un
mostrador y unarmario repleto de vinos y licores; a un lado estaba la taberna, conmesas de pino largas
que podian levantarse y sujetarse a la pared, y enel fondo la cocina. Arcale era un hombre grueso y
activo, excosechero,extratante de caballos y contrabandista. Tenia cuentas complicadas contodo el
mundo, administraba las diligencias, chalaneaba, gitaneaba, ylos dias de fiesta afiadia a sus oficios el
de cocinero. Siempre estabayendo y viniendo, hablando, gritando, rifiendo a su mujer y a su hermano,a
los criados y a los pobres; no paraba nunca de hacer algo.

La tertulia de la noche en la taberna de Arcale la sostenian Tellagorriy Pichia. Pichia, digno compinche de
Tellagorri, le servia de contraste.Tellagorri era flaco, Pichia gordo; Tellagorri vestia de obscuro,Pichia,
quizé para poner mas en evidencia su volumen, de claro;Tellagorri pasaba por pobre, Pichia era rico;
Tellagorri era liberal,Pichia carlista; Tellagorri no pisaba la iglesia, Pichia estaba siempreen ella, pero a
pesar de tantas divergencias Tellagorri y Pichia sesentian almas gemelas que fraternizaban ante un vaso de
buen vino.



Tenian estos dos oradores de la taberna de Arcale hablando en castellanoun caracter comin y era que
invariablemente trabucaban las efes y laspes. No habia medio de que las pronunciasen a derechas.

—¢Qué te
farece
a ti el médico nuevo?—Ie preguntaba Pichia a

Tellagorri.

—IPsél—contestaba el otro—. La
fratica

es lo que le

palta

——Pues es hombre listo, hombre de alguna
portuna,

tiene su

fiano

encasa.

No habia manera de que uno u otro pronunciaran estas letras bien.

Tellagorri se sentia poco aficionado a las cosas de iglesia, tenia poca

apicion

, como hubiera dicho él, y cuando bebia dos copas de méas laprimera gente de quien empezaba a hablar
mal era de los curas. Pichiaparecia natural que se indignara y no sélo no se indignaba como cerero
yreligioso, sino que azuzaba a su amigo para que dijera cosas mas fuertescontra el vicario, los
coadjutores, el sacristan o la cerora.

Sin embargo, Tellagorri respetaba al vicario de Arbea, a quien losclericales acusaban de liberal y de loco.
El tal vicario tenia lacostumbre de coger su sueldo, cambiarlo en plata y dejarlo encima de lamesa
formando un montén, no muy grande, porque el sueldo no era mucho,de duros y de pesetas. Luego, a todo
el que iba a pedirle algo, despuésde refiirle rudamente y de reprocharle sus vicios y de insultarle aveces, le
daba lo que le parecia, hasta que a mediados del mes se leacababa el mont6n de pesetas y entonces daba
maiz o habichuelas siemprerefunfufiando €é insultando.

Tellagorri decia:—Esos son curas, no como los de aqui, que no quierenmas que vivir bien y buenas
profinas

Toda la torpeza de Tellagorri hablando castellano se trocaba enfacilidad, en rapidez y en gracia cuando
peroraba en vascuence. Sinembargo, él preferia hablar en castellano porque le parecia maselegante.
Cualquier cosa llegaba a ser graciosa en boca de aquel viejo truhan;cuando pasaba por delante de la taberna
alguna chica bonita, Tellagorrilanzaba un ronquido tan socarron que todo el mundo reia.

Otro, haciendo lo mismo, hubiese parecido ordinario y grosero; él, no;Tellagorri tenia una elegancia y una
delicadeza innata que le alejabande la groseria.

Era también hombre de refranes, y cuando estaba borracho cantaba muymal, sin afinacion alguna, pero
dando a las palabras mucha malicia.

Las dos canciones favoritas suyas eran dos hibridas de vascuence ycastellano; traducidas literalmente no
querian decir gran cosa, pero ensus labios significaban todo. Una, probablemente de su invencion, eraasi:

Ba dala sargentua



Ba dala quefia.
Erreguifien bizcarretic

Artzen ditu cafia.

(Ya sea sargento, ya sea jefe, a costa de la reina, toma su café).
Esto, en boca de Tellagori, quieria decir que todo el mundo era unpillo.
La otra cancién la tenia el viejo para los momentos solemnes, y era asi:

Manuelacho, escasayozu

Barcasiyua Andresi.

(Manolita, pidele perddn a Andrés).
Y hacia, al decir esto Tellagorri, una reverencia comica, y continuaacon voz gangosa:

Beti orrela ibilli gabe

majo sharraren iguesi.

(Sin andar siempre, de esa manera, huyendo de un viejecito tan majo).
Y después, como una consecuencia grave de lo que habia dicho antes,afiadia:

Napoleonen pauso gaiztoac

ondo dituzu icasi.

(Los malos pasos de Napoledn, bien los has aprendido).

No era facil comprender qué malos pasos de Napoledn habria aprendidoManolita. Probablemente Manolita
no tendria ni la mas remota idea de laexistencia del héroe de Austerlitz, pero esto no era obstaculo para
quela cancion en boca de Tellagorri tuviese muchisima gracia.

Para los momentos en que Tellagorri estaba un tanto excitado oborracho, tenia otra cancidn bilingie, en
que se celebraba el abrazo deVergara y que concluia asi:

iViva Espartero! jViva erreguifia!
iOjala de repente ilcobalizaque

Bere ama ciquifia!

(jViva Espartero! jViva la reina! Ojala de repente se muriese su suciamadre!).

Este adjetivo, dirigido a la madre de Isabel Il, indicaba como habiallegado el odio por Maria Cristina hasta
los mas alejados rincones deEspafia.

CAPITULO IV

QUE SE REFIERE A LA NOBLE CASA DE OHANDO

A la entrada del pueblo nuevo, en la carretera, y por lo tanto, fuera delas murallas, estaba la casa mas
antigua y linajuda de Urbia: la casa deOhando.

Los Ohandos constituyeron durante mucho tiempo la Unica aristocracia dela villa; fueron en tiempo remoto
grandes hacendados y fundadores decapellanias, luego algunos reveses de fortuna y la guerra



civil,amenguaron sus rentas y la llegada de otras familias ricas les quit6 lapreponderancia absoluta que
habian tenido.

La casa Ohando estaba en la carretera, lo bastante retirada de ella paradejar sitio a un hermoso jardin, en el
cual, como haciendo guardia, selevantaban seis magnificos tilos. Entre los grandes troncos de estosarboles
crecian viejos rosales que formaban guirnaldas en la primaveracuajadas de flores.

Otro rosal trepador, de retorcidas ramas y rosas de color de té, subiapor la fachada extendiéndose como una
parra y daba al viejo casar6n untono delicado y aéreo. Tenia ademas este jardin, en el lado que se uniacon
la huerta, un bosquecillo de lilas y salicos. En los meses de Abril yMayo, estos arbustos florecian y
mezclaban sus tirsos perfumados, suscorolas blancas y sus racimillos azules.

En la casa solar, sobre el gran balcén del centro, campeaba el escudo delos fundadores tallado en arenisca
roja; se veian esculpidos en él doslobos rampantes con unas manos cortadas en la boca y un roble en
elfondo. En el lenguaje heraldico, el lobo indica encarnizamiento con losenemigos; el roble, venerable
antigliedad.

A juzgar por el blasén de los Ohandos, estos eran de una familiaantigua, feroz con los enemigos. Si habia
que dar crédito a algunasviejas historias, el escudo decia Unicamente la verdad.

La parte de atrés de la casa de los hidalgos daba a una hondonada; teniauna gran galeria de cristales y
estaba hecha de ladrillo con entramadonegro; enfrente se erguia un monte de dos mil pies, segin el mapa de
laprovincia, con algunos caserios en la parte baja, y en la alta, desnudode vegetacion, y sélo cubierto a
trechos por encinas y carrascas.

Por un lado, el jardin se continuaba con una magnifica huerta endeclive, orientada al mediodia.

La familia de los Ohandos se componia de la madre, dofia Agueda, y desus hijos Carlos y Catalina.

Dofia Agueda, mujer débil, fanatica y entermiza, de muy poco carécter,estaba dominada constantemente en
las cuestiones de la casa por algunacriada antigua y en las cuestiones espirituales por el confesor.

En esta época, el confesor era un curita joven llamado don Félix, hombrede apariencia tranquila y dulce que
ocultaba vagas ambiciones de dominiobajo una capa de mansedumbre evangélica.

Carlos de Ohando el hijo mayor de dofia Agueda, era un muchacho cerril,obscuro, timido y de pasiones
violentas. El odio y la envidia seconvertian en el en verdaderas enfermedades.

A Martin Zalacain le habia odiado desde pequefio cuando Martin le calentdlas costillas al salir de la
escuela, el odio de Carlos se convirtié enfuror. Cuando le veia a Martin andar a caballo y entrar en el rio,
ledeseaba un desliz peligroso.

Le odiaba frenéticamente.

Catalina, en vez de ser obscura y cerril como su hermano Carlos, erapizpireta, sonriente, alegre y muy
bonita. Cuando iba a la escuela consu carita sonrosada, un traje gris y una boina roja en la cabeza
rubia,todas las mujeres del pueblo la acariciaban, las demés chicas queriansiempre andar con ella y decian
que, a pesar de su posiciénprivilegiada, no era nada orgullosa.

Una de sus amigas era Ignacita, la hermana de Martin.

Catalina y Martin se encontraban muchas veces y se hablaban; él la veiadesde lo alto de la muralla, en el
mirador de la casa, sentadita y muyformal, jugando o aprendiendo a hacer media. Ella siempre estaba
oyendohablar de las calaveradas de Martin.

—Ya esta ese diablo ahi en la muralla—decia dofia Agueda—. Se va amatar el mejor dia. jQué demonio de
chico! jQué malo es!

Catalina ya sabia que diciendo ese demonio, o ese diablo, se referian a

Martin.

Carlos alguna vez le habia dicho a su hermana:

—No hables con ese ladroén.

Pero a Catalina no le parecia ningin crimen que Martin cogiera frutas delos arboles y se las comiese, ni que
corriese por la muralla. A ella sele antojaban extravagancias, porque desde nifia tenia un instinto deorden y
tranquilidad y le parecia mal que Martin fuese tan loco.

Los Ohandos eran duefios de un jardin préximo al rio, con grandesmagnolias y tilos y cercado por un seto
de zarzas.

Cuando Catalina solia ir alli con la criada a coger flores, Martin lasseguia muchas veces y se quedaba a la
entrada del seto.
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