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MADRID.—1919. 

PRÓLOGO 

CÓMO ERA LA VILLA DE URBIA EN EL ÚLTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX 

Una muralla de piedra, negruzca y alta rodea a Urbia. Esta muralla siguea lo largo del camino real, limita el 

pueblo por el Norte y al llegar alrío se tuerce, tropieza con la iglesia, a la que coge, dejando parte delábside 

fuera de su recinto, y después escala una altura y envuelve laciudad por el Sur. 

Hay todavía, en los fosos, terrenos encharcados con hierbajos yespadañas, poternas llenas de hierros, 

garitas desmochadas, escalerillasmusgosas, y alrededor, en los glacis, altas y románticas arboledas,malezas 

y boscajes y verdes praderas salpicadas de florecillas. Cerca,en la aguda colina a cuyo pie se sienta el 

pueblo, un castillo sombríose oculta entre gigantescos olmos. 

Desde el camino real, Urbia aparece como una agrupación de casasdecrépitas, leprosas, inclinadas, con 

balcones corridos de madera ymiradores que asoman por encima de la negra pared de piedra que 

lascircunda. 

 

Tiene Urbia una barriada vieja y otra nueva. La barriada vieja, la 

calle 

, como se le llama por antonomasia en vascuence, está formada,principalmente, por dos callejuelas 

estrechas, sinuosas y en cuesta quese unen en la plaza. 

 

El pueblo viejo, desde la carretera, traza una línea quebrada de tejadostorcidos y mugrientos, que va 

descendiendo desde el Castillo hasta elrío. Las casas, encaramadas en la cintura de piedra de la ciudad, 

parecea primera vista que se encuentran en una posición estrecha é incómoda,pero no es así, sino todo lo 

contrario, porque, entre el pie de lascasas y los muros fortificados, existe un gran espacio ocupado por 

unaserie de magníficas huertas. Tales huertas, protegidas de los vientosfríos, son excelentes. En ellas se 

pueden cultivar plantas de zonacálida como naranjos y limoneros. 

La muralla, por la parte interior que da a las huertas, tiene un caminoformado por grandes losas, especie de 

acera de un metro de ancho con subarandado de hierro. 

En los intersticios de estas losas viejas, y desgastadas por laslluvias, crecen la venenosa cicuta y el beleño; 

junto a las paredesbrillan, en la primavera, las flores amarillentas del diente del león ydel verbasco, los 



gladiolos de hermoso color carmesí y las digitalespurpúreas. Otros muchos hierbajos, mezclados con 

ortigas y amapolas, seextienden por la muralla y adornan con su verdura y con susconstelaciones de flores 

pequeñas y simples las almenas, las aspillerasy los matacanes. 

Durante el invierno, en las horas de sol, algunos viejos de la vecindad,con traje de casa y zapatillas, pasean 

por la cornisa, y al llegar Marzoo Abril contemplan los progresos de los hermosos perales y 

melocotonerosde las huertas. 

Observan también, disimuladamente, por las aspilleras, si viene algúncoche o carro al pueblo, si hay 

novedades en las casas de la barriadanueva, no sin cierta hostilidad, porque todos los habitantes delinterior 

sienten una obscura y mal explicada antipatía por susconvecinos de extra-muros. 

La cintura de piedra del pueblo viejo se abre en unos sitios por puertasojivales; en otros se rompe 

irregularmente, dejando un boquete que pordías se ve agrandarse. 

En algunas de las puertas, debajo, de la ojiva primitiva, se hizoposteriormente, no se sabe con qué objeto, 

un arco de medio punto. 

En las piedras de las jambas quedan empotrados hierros que sirvieronpara las poternas. Los puentes 

levadizos están substituídos por montonesde tierra que rellenan el foso hasta la necesaria altura. 

Urbia ofrece aspectos varios según el sitio de donde se le contemple;desde lejos y viniendo desde la 

carretera, sobre todo al anochecer,tiene la apariencia de un castillo feudal; la ciudadela sombría,envuelta 

entre grandes árboles, prolongada después por el pueblo con susmuros fortificados que chorrean agua, 

presentan un aspecto grave yguerrero; en cambio, desde el puente y un día de sol, Urbia no daninguna 

impresión fosca, por el contrario, parece una diminutaFlorencia, asentada en las orillas de un riachuelo 

claro, pedregoso,murmurador y de rápida corriente. 

Las dos filas de casas bañadas por el río son casas viejas con galeríasy miradores negruzcos, en los cuales 

cuelgan ropas puestas a secar,ristras de ajos y de pimientos. Estas galerías tienen en un extremo unapolea y 

un cubo para subir agua. Al finalizar las casas, siguiendo lasorillas del río, hay algunos huertos, por cuyas 

tapias verdosas surgencipreses altos, delgados y espirituales, lo que da a este rincón unmayor aspecto 

florentino. 

Urbia intra-muros se acaba pronto; fuera de las dos calles largas, solotiene callejones húmedos y estrechos 

y la plaza. Esta es una encrucijadalóbrega, constituida por una pared de la iglesia con varias rejastapiadas, 

por la Casa del Ayuntamiento con sus balcones volados y sugran portón coronado por el escudo de la villa, 

y por un caserón enormeen cuyo bajo se halla instalado el almacén de Azpillaga. 

El almacén de Azpillaga, donde se encuentra de todo, debe dar a losaldeanos la impresión de una caja de 

Pandora, de un mundo inexplorado ylleno de maravillas. A la puerta de casa de Azpillaga, colgando de 

lasnegras paredes, suelen verse chisteras para jugar a la pelota, albardas,jáquimas, monturas de estilo 

andaluz; y en las ventanas, que hacen deescaparate frascos con caramelos de color, aparejos complicados 

depesca, con su corcho rojo y sus cañas, redes sujetas a un mango, marcosde hojadelata, santos de yeso y 

de latón y estampas viejas, sucias porlas moscas. 

En el interior hay ropas, mantas, lanas, jamón, botellas de Chartreusefalsificado, loza fina… El Museo 

Británico no es nada, en variedad, allado de este almacén. 

A la puerta suele pasearse Azpillaga, grueso, majestuoso, con su aireclerical, unas mangas azules y su 

boina. Las dos calles principales deUrbia son estrechas, tortuosas y en cuesta. La mayoría de los vecinos 

deesas dos calles son labradores, alpargateros y carpinteros de carros.Los labradores, por la mañana, salen 

al campo con sus yuntas. Aldespertar el pueblo, al amanecer, se oyen los mugidos de los bueyes;luego, los 

alpargateros sacan su banco a la acera, y los carpinterostrabajan en medio de la calle en compañía de los 

chiquillos, de lasgallinas y de los perros. 

Algunas de las casas de las dos calles principales muestran su escudo,otras, sentencias escritas en latín, y la 

generalidad, un número, lafecha en que se hicieron y el nombre del matrimonio que las mandóconstruir… 

Hoy, el pueblo lo forma casi exclusivamente la parte nueva, limpia,coquetona, un poco presuntuosa. El 

verano cruzan la carretera un sin finde automóviles y casi todos se paran un momento en la casa de 

Ohando,convertido en Gran Hotel de Urbia. Algunas señoritas, apasionadas por lopintoresco, mientras el 

grueso papá escribe postales en el hotel, subenlas escaleras del portal de la Antigua, recorren las dos 

callesprincipales de la ciudad y sacan fotografías de los rincones que lesparecen románticos y de los grupos 

de alpargateros que se dejan retratarsonriendo burlonamente. 

Hace cuarenta años la vida en Urbia era pacífica y sencilla; losdomingos había el acontecimiento de la misa 

mayor, y por la tarde elacontecimiento de las vísperas. Después, en un prado anejo a laCiudadela y del cual 

se había apoderado la villa, iba el tamborilero yla gente bailaba alegremente, al son del pito y del tamboril, 



hasta queel toque del Ángelus terminaba con la zambra y los campesinos volvían asus casas después de 

hacer una estación en la taberna. 

LIBRO PRIMERO 

La infancia de Zalacaín 

CAPÍTULO PRIMERO 

CÓMO VIVIÓ Y SE EDUCÓ MARTÍN ZALACAÍN 

 

Un camino en cuesta baja de la Ciudadela pasa por encima del cementerioy atraviesa el portal de 

Francia. Este camino, en la parte alta, tiene alos lados varias cruces de piedra, que terminan en una 

ermita y por laparte baja, después de entrar en la ciudad, se convierte en calle. A laizquierda del 

camino, antes de la muralla, había hace años un caseríoviejo, medio derruído, con el tejado terrero 

lleno de pedruscos y lapiedra arenisca de sus paredes desgastada por la acción de la humedad ydel aire. 

En el frente de la decrépita y pobre casa, un agujero indicabadónde estuvo en otro tiempo el escudo, y 

debajo de él se adivinaban, másbien que se leían, varias letras que componían una frase latina: 

Postfunera virtus vivit 

. 

 

 

En este caserío nació y pasó los primeros años de su infancia Martín 

 

Zalacaín de Urbia, el que, más tarde, había de ser llamado Zalacaín el 

 

Aventurero; en este caserío soñó sus primeras aventuras y rompió los 

 

primeros pantalones. 

 

 

Los Zalacaín vivían a pocos pasos de Urbia, pero ni Martín ni su familiaeran ciudadanos; faltaban a su casa 

unos metros para formar parte de lavilla. 

El padre de Martín fué labrador, un hombre obscuro y poco comunicativo,muerto en una epidemia de 

viruelas; la madre de Martín tampoco era mujerde carácter; vivió en esa obscuridad psicológica normal 

entre la gentedel campo, y pasó de soltera a casada y de casada a viuda con absolutainconsciencia. Al morir 

su marido, quedó con dos hijos Martín y una niñamenor, llamada Ignacia. 

 

El caserío donde habitaban los Zalacaín pertenecía a la familia de 

 

Ohando, familia la más antigua aristocrática y rica de Urbia. 

 

 

Vivía la madre de Martín casi de la misericordia de los Ohandos. 

En tales condiciones de pobreza y de miseria, parecía lógico que, porherencia y por la acción del ambiente, 

Martín fuese como su padre y sumadre, obscuro, tímido y apocado; pero el muchacho resultó 

decidido,temerario y audaz. 

En esta época, los chicos no iban tanto a la escuela como ahora, yMartín pasó mucho tiempo sin sentarse en 

sus bancos. No sabía de ellamás si no que era un sitio obscuro, con unos cartelones blancos en lasparedes, 

lo cual no le animaba a entrar. Le alejaba también de aquelmodesto centro de enseñanza el ver que los 

chicos de la calle no leconsideraban como uno de los suyos, a causa de vivir fuera del pueblo yde andar 

siempre hecho un andrajoso. 

Por este motivo les tenía algún odio; así que cuando algunos chiquillosde los caseríos de extramuros 

entraban en la calle y comenzaban apedradas con los ciudadanos, Martín era de los más encarnizados en 

elcombate; capitaneaba las hordas bárbaras, las dirigía y hasta lasdominaba. 

Tenía entre los demás chicos el ascendiente de su audacia y de sutemeridad. No había rincón del pueblo 

que Martín no conociera. Para él,Urbia era la reunión de todas las bellezas, el compendio de todos 

losintereses y magnificencias. 

Nadie se ocupaba de él, no compartía con los demás chicos la escuela yhuroneaba por todas partes. Su 

abandono le obligaba a formarse sus ideasespontáneamente y a templar la osadía con la prudencia. 



Mientras los niños de su edad aprendían a leer, él daba la vuelta a lamuralla, sin que le asustasen las piedras 

derrumbadas, ni las zarzas quecerraban el paso. 

Sabía dónde había palomas torcaces é intentaba coger sus nidos, robabafruta y cogía moras y fresas 

silvestres. 

A los ocho años, Martín gozaba de una mala fama digna ya de un hombre.Un día, al salir de la escuela, 

Carlos Ohando, el hijo de la familiarica que dejaba por limosna el caserío a la madre de Martín, 

señalándolecon el dedo, gritó: 

—¡Ese! Ese es un ladrón. 

—¡Yo!—exclamó Martín. 

—Tú, sí. El otro día te vi que estabas robando peras en mi casa. Todatu familia es de ladrones. 

Martín, aunque respecto a él no podía negar la exactitud del cargo,creyó no debía permitir este ultraje 

dirigido a los Zalacaín y,abalanzándose sobre el joven Ohando, le dió una bofetada morrocotuda.Ohando 

contestó con un puñetazo, se agarraron los dos y cayeron alsuelo, se dieron de trompicones, pero Martín, 

más fuerte, tumbabasiempre al contrario. Un alpargatero tuvo que intervenir en la contienday, a puntapiés y 

a empujones, separó a los dos adversarios. Martín seseparó triunfante y el joven Ohando, magullado y 

maltrecho, se fué a sucasa. 

La madre de Martín, al saber el suceso, quiso obligar a su hijo apresentarse en casa de Ohando y a pedir 

perdón a Carlos, pero Martínafirmó que antes lo matarían. Ella tuvo que encargarse de dar toda clasede 

excusas y explicaciones a la poderosa familia. 

Desde entonces, la madre miraba a su hijo como a un réprobo. 

—¡De dónde ha salido este chico así!—decía, y experimentaba al pensaren él un sentimiento confuso de 

amor y de pena, solo comparable con elasombro y la desesperación de la gallina, cuando empolla huevos de 

patoy ve que sus hijos se zambullen en el agua sin miedo y van nadandovalientemente. 

CAPÍTULO II 

DONDE SE HABLA DEL VIEJO CÍNICO MIGUEL DE TELLAGORRI 

Algunas veces, cuando su madre enviaba por vino o por sidra a la tabernade Arcale a su hijo Martín, le 

solía decir: 

—Y si le encuentras, al viejo Tellagorri, no le hables, y si te dicealgo, respóndele a todo que no. 

Tellagorri, tío-abuelo de Martín, hermano de la madre de su padre, eraun hombre flaco, de nariz enorme y 

ganchuda, pelo gris, ojos grises, yla pipa de barro siempre en la boca. Punto fuerte en la taberna deArcale, 

tenía allí su centro de operaciones, allí peroraba, discutía ymantenía vivo el odio latente que hay entre los 

campesinos por elpropietario. 

Vivía el viejo Tellagorri de una porción de pequeños recursos que él seagenciaba, y tenía mala fama entre 

las personas pudientes del pueblo.Era, en el fondo, un hombre de rapiña, alegre y jovial, buen bebedor,buen 

amigo y en el interior de su alma bastante violento para pegarle untiro a uno o para incendiar el pueblo 

entero. 

La madre de Martín presintió que, dado el carácter de su hijo,terminaría haciéndose amigo de Tellagorri, a 

quien ella consideraba comoun hombre siniestro. Efectivamente, así fué; el mismo día en que elviejo supo 

la paliza que su sobrino había adjudicado al joven Ohando, letomó bajo su protección y comenzó a iniciarle 

en su vida. 

 

El mismo señalado día en que Martín disfrutó de la amistad deTellagorri, obtuvo también la 

benevolencia de 

Marqués. Marqués 

era elperro de Tellagorri, un perro chiquito, feo, contagiado hasta tal puntocon las ideas, 

preocupaciones y mañas de su amo, que era como él;ladrón, astuto, vagabundo, viejo, cínico, 

insociable é independiente.Además, participaba del odio de Tellagorri por los ricos, cosa rara enun 

perro. Si 

Marqués 

entraba alguna vez en la iglesia, era para ver silos chicos habían dejado en el suelo de los bancos donde 

se sentabanalgún mendrugo de pan, no por otra cosa. No tenía veleidades místicas. Apesar de su título 

aristocrático, 

Marqués 

, no simpatizaba ni con elclero ni con la nobleza. Tellagorri le llamaba siempre 

Marquesch 

,alteración que en vasco parece más cariñosa. 



 

Tellagorri poseía un huertecillo que no valía nada, según losinteligentes, en el extremo opuesto de su casa, 

y para ir a él le eraindispensable recorrer todo el balcón de la muralla. Muchas veces lepropusieron 

comprarle el huerto, pero él decía que le venía de familia yque los higos de sus higueras eran tan 

excelentes, que por nada delmundo vendería aquel pedazo de tierra. 

Todo el mundo creía que conservaba el huertecillo para tener derecho depasar por la muralla y robar, y esta 

opinión no se hallaba, ni muchomenos, alejada de la realidad. 

Tellagorri era de la familia de los Galchagorris, la familia de lospantalones colorados, y este consonante, 

entre el mote de su familia ysu nombre había servido al padre de la sacristana, viejo chusco queodiaba a 

Tellagorri, de motivo a una canción que hasta los chicos lasabían y que mortificaba profundamente a 

Tellagorri. 

La canción decía así: 

 

        Tellagorri 

 

        Galchagorri 

 

        Ongui etorri 

 

        Onera. 

 

        Ostutzale 

 

        Erantzale 

 

        Nescatzale 

 

        Zu cerá. 

 

 

(Tellagorri, Galchagorri, bien venido seas aquí. Aficionado a robar,aficionado a beber aficionado a las 

muchachas, eres tú.) 

Tellagorri, al oir la canción, fruncía el entrecejo y se ponía serio. 

Tellagorri era un individualista convencido, tenía el individualismo delvasco reforzado y calafateado por el 

individualismo de los Tellagorris. 

—Cada cual que conserve lo que tenga y que robe lo que pueda—decía. 

Ésta era la más social de sus teorías, las más insociables se lascallaba. 

Tellagorri no necesitaba de nadie para vivir. Él se hacía la ropa, él seafeitaba y se cortaba el pelo, se fabrica 

las abarcas, y no necesitabade nadie, ni de mujer ni de hombre. Así al menos lo aseguraba él. 

Tellagorri, cuando le tomó por su cuenta a Martín, le enseñó toda suciencia. Le explicó la manera de 

acogotar una gallina sin quealborotase, le mostró la manera de coger los higos y las ciruelas de lashuertas 

sin peligro de ser visto, y le enseñó a conocer las setas buenasde las venenosas por el color de la hierba en 

donde se crían. 

 

Esta cosecha de setas y la caza de caracoles constituía un ingreso para 

 

Tellagorri, pero el mayor era otro. 

 

 

Había en la Ciudadela, en uno de los lienzos de la muralla, un rellanoformado por tierra, al cual parecía tan 

imposible llegar subiendo comobajando. Sin embargo, Tellagorri dió con la vereda para escalar aquelrincón 

y, en este sitio recóndito y soleado, puso una verdaderaplantación de tabaco, cuyas hojas secas vendía al 

tabernero Arcale. 

El camino que llevaba a la plantación de tabaco del viejo, partía de unaheredad de los Ohandos y pasaba 

por un foso de la Ciudadela. Abriendouna puerta vieja y carcomida que había en este foso, por unos 

escalonescubiertos de musgo, se llegaba al rincón de Tellagorri. 



Este camino subía apoyándose en las gruesas raíces de los árboles,constituyendo una escalera de desiguales 

tramos, metida en un túnel deramaje. 

En verano, las hojas lo cubrían por completo. En los días calurosos deAgosto se podía dormir allí a la 

sombra, arrullado por el piar de lospájaros y el rezongar de los moscones. 

El foso era lugar también interesante para Martín; las paredes estabancubiertas de musgos rojos, amarillos y 

verdes; entre las piedras nacíanla lechetrezna, el beleño y el yezgo, y los grandes lagartostornasolados se 

tostaban al sol. En los huecos de la muralla tenían susnidos las lechuzas y los mochuelos. 

Tellagorri explicaba todo detenidamente a Martín. 

Tellagorri era un sabio, nadie conocía la comarca como él, nadiedominaba la geografía del río Ibaya, la 

fauna y la flora de sus orillasy de sus aguas como este viejo cínico. 

Guardaba, en los agujeros del puente romano, su aparejo y su red paracuando la veda; sabía pescar al 

martillo, procedimiento que se reduce agolpear algunas losas del fondo del río y luego a levantarlas, con 

loque quedan las truchas que han estado debajo inmóviles y aletargadas. 

Sabía cazar los peces a tiros; ponía lazos a las nutrias en la cueva deAmaviturrieta, que se hunde en el suelo 

y está a medias llena de agua;echaba las redes en Ocin beltz, el agujero negro en donde el río seembalsa; 

pero no empleaba nunca la dinamita porque, aunque vagamente,Tellagorri amaba la Naturaleza y no quería 

empobrecerla. 

Le gustaba también a este viejo embromar a la gente: decía que nadagustaba tanto a las nutrias como un 

periódico con buenas noticias, yaseguraba que si se dejaba un papel a la orilla del río, estos animalessalen a 

leerlo; contaba historias extraordinarias de la inteligencia delos salmones y de otros peces. Para Tellagorri, 

los perros si nohablaban era porque no querían, pero él los consideraba con tantainteligencia como una 

persona. Este entusiasmo por los canes le habíaimpulsado a pronunciar esta frase irrespetuosa: 

—«Yo le saludo con más respeto a un perro de aguas, que al señorpárroco.» 

La tal frase escandalizó el pueblo. 

Había gente que comenzaba a creer que Tellagorri y Voltaire eran loscausantes de la impiedad moderna. 

 

Cuando no tenían, el viejo y el chico, nada que hacer, iban de caza con 

Marquesch 

al monte. Arcale le prestaba a Tellagorri su escopeta.Tellagorri, sin motivo conocido, comenzaba a 

insultar a su perro. Paraesto siempre tenía que emplear el castellano: 

 

—¡Canalla! ¡Granuja!—le decía—. ¡Viejo cochino! ¡Cobarde! 

 

Marqués 

contestaba a los insultos con un ladrido suave, que parecíauna quejumbrosa protesta, movía la cola 

como un péndulo y se ponía aandar en zig-zag, olfateando por todas partes. De pronto veía quealgunas 

hierbas se movían y se lanzaba a ellas como una flecha. 

 

Martín se divertía muchísimo con estos espectáculos. Tellagorri lo teníacomo acompañante para todo, 

menos para ir a la taberna; allí no lequería a Martín. Al anochecer, solía decirle, cuando él iba a perorar 

alparlamento de casa de Arcale: 

—Anda, vete a mi huerta y coge unas peras de allí, del rincón, yllévatelas a casa. Mañana me darás la llave. 

Y le entregaba un pedazo de hierro que pesaba media tonelada por lomenos. 

Martín recorría el balcón de la muralla. Así sabía que en casa de Talhabían plantado alcachofas y en la de 

Cual judías. El ver las huertas ylas casas ajenas desde lo alto de la muralla, y el contemplar lostrabajos de 

los demás, iba dando a Martín cierta inclinación a lafilosofía y al robo. 

Como en el fondo el joven Zalacaín era agradecido y de buena pasta,sentía por su viejo Mentor un gran 

entusiasmo y un gran respeto.Tellagorri lo sabía, aunque daba a entender que lo ignoraba; pero enbuena 

reciprocidad, todo lo que comprendía que le gustaba al muchacho oservía para su educación, lo hacía si 

estaba en su mano. 

¡Y qué rincones conocía Tellagorri! Como buen vagabundo era aficionado ala contemplación de la 

Naturaleza. El viejo y el muchacho subían a lasalturas de la Ciudadela, y allá, tendidos sobre la hierba y las 

aliagas,contemplaban el extenso paisaje. Sobre todo, las tardes de primavera erauna maravilla. El río Ibaya, 

limpio, claro, cruzaba el valle por entreheredades verdes, por entre filas de álamos altísimos, 

ensanchándose ysaltando sobre las piedras, estrechándose después, convirtiéndose encascada de perlas al 



caer por la presa del molino. Cerraban el horizontemontes ceñudos y en los huertos se veían arboledas y 

bosquecillos defrutales. 

El sol daba en los grandes olmos de follaje espeso de la Ciudadela y losenrojecía y los coloreaba con un 

tono de cobre. 

Bajando desde lo alto, por senderos de cabras, se llegaba a un caminoque corría junto a las aguas claras del 

Ibaya. Cerca del pueblo,algunos pescadores de caña, se pasaban la tarde sentados en la orilla ylas 

lavanderas, con las piernas desnudas metidas en el río, sacudían lasropas y cantaban. 

Tellagorri conocía de lejos a los pescadores.—Allí están Tal y Tal,decía—. Seguramente no han pescado 

nada. No se reunía con ellos; élsabía un rincón perfumado por las flores de las acacias y de los espinosque 

caía sobre un sitio en donde el río estaba en sombra y a dondeafluían los peces. 

Tellagorri le curtía a Martín, le hacía andar, correr, subirse a losárboles, meterse en los agujeros como un 

hurón, le educaba a su manera,por el sistema pedagógico de los Tellagorris que se parecía bastante 

alsalvajismo. 

Mientras los demás chicos estudiaban la doctrina y el catón, élcontemplaba los espectáculos de la 

Naturaleza, entraba en la cueva deErroitza en donde hay salones inmensos llenos de grandes murciélagos 

quese cuelgan de las paredes por las uñas de sus alas membranosas, sebañaba en Ocin beltz, a pesar de que 

todo el pueblo consideraba esteremanso peligrosísimo, cazaba y daba grandes viajatas. 

Tellagorri hacía que su nieto entrara en el río cuando llevaban a bañarlos caballos de la diligencia, montado 

en uno de ellos. 

—¡Más adentro! ¡Más cerca de la presa, Martín!—le decía. 

Y Martín, riendo, llevaba los caballos hasta la misma presa. 

Algunas noches, Tellagorri, le llevó a Zalacaín al cementerio. 

—Espérame aquí un momento—le dijo. 

—Bueno. 

Al cabo de media hora, al volver por allí le preguntó: 

—¿Has tenido miedo, Martín? 

—¿Miedo de qué? 

 

— 

¡Arrayua! 

Así hay que ser—decía Tellagorri—. Hay que estar firmes,siempre firmes. 

 

CAPÍTULO III 

LA REUNIÓN DE LA POSADA DE ARCALE 

 

La posada de Arcale estaba en la calle del castillo y hacía esquina alcallejón Oquerra. Del callejón se 

salía al portal de la Antigua;hendidura estrecha y lóbrega de la muralla que bajaba por una rampa 

enzig-zag al camino real. La casa de Arcale era un caserón de piedra hastael primer piso, y lo demás de 

ladrillo, que dejaba ver sus vigascruzadas y ennegrecidas por la humedad. Era, al mismo tiempo, 

posada ytaberna con honores de club, pues allí por la noche se reunían variosvecinos de la 

calle 

y algunos campesinos a hablar y a discutir y losdomingos a emborracharse. El zaguán negro tenía un 

mostrador y unarmario repleto de vinos y licores; a un lado estaba la taberna, conmesas de pino largas 

que podían levantarse y sujetarse a la pared, y enel fondo la cocina. Arcale era un hombre grueso y 

activo, excosechero,extratante de caballos y contrabandista. Tenía cuentas complicadas contodo el 

mundo, administraba las diligencias, chalaneaba, gitaneaba, ylos días de fiesta añadía a sus oficios el 

de cocinero. Siempre estabayendo y viniendo, hablando, gritando, riñendo a su mujer y a su hermano,a 

los criados y a los pobres; no paraba nunca de hacer algo. 

 

La tertulia de la noche en la taberna de Arcale la sostenían Tellagorriy Pichía. Pichía, digno compinche de 

Tellagorri, le servía de contraste.Tellagorri era flaco, Pichía gordo; Tellagorri vestía de obscuro,Pichía, 

quizá para poner más en evidencia su volumen, de claro;Tellagorri pasaba por pobre, Pichía era rico; 

Tellagorri era liberal,Pichía carlista; Tellagorri no pisaba la iglesia, Pichía estaba siempreen ella, pero a 

pesar de tantas divergencias Tellagorri y Pichía sesentían almas gemelas que fraternizaban ante un vaso de 

buen vino. 



Tenían estos dos oradores de la taberna de Arcale hablando en castellanoun carácter común y era que 

invariablemente trabucaban las efes y laspes. No había medio de que las pronunciasen a derechas. 

 

—¿Qué te 

farece 

a tí el médico nuevo?—le preguntaba Pichía a 

 

Tellagorri. 

 

 

 

—!Psé!—contestaba el otro—. La 

frática 

es lo que le 

palta 

. 

 

 

—Pues es hombre listo, hombre de alguna 

portuna, 

tiene su 

fiano 

encasa. 

 

No había manera de que uno u otro pronunciaran estas letras bien. 

 

Tellagorri se sentía poco aficionado a las cosas de iglesia, tenía poca 

apición 

, como hubiera dicho él, y cuando bebía dos copas de más laprimera gente de quien empezaba a hablar 

mal era de los curas. Pichíaparecía natural que se indignara y no sólo no se indignaba como cerero 

yreligioso, sino que azuzaba a su amigo para que dijera cosas más fuertescontra el vicario, los 

coadjutores, el sacristán o la cerora. 

 

Sin embargo, Tellagorri respetaba al vicario de Arbea, a quien losclericales acusaban de liberal y de loco. 

El tal vicario tenía lacostumbre de coger su sueldo, cambiarlo en plata y dejarlo encima de lamesa 

formando un montón, no muy grande, porque el sueldo no era mucho,de duros y de pesetas. Luego, a todo 

el que iba a pedirle algo, despuésde reñirle rudamente y de reprocharle sus vicios y de insultarle aveces, le 

daba lo que le parecía, hasta que a mediados del mes se leacababa el montón de pesetas y entonces daba 

maíz o habichuelas siemprerefunfuñando é insultando. 

 

Tellagorri decía:—Esos son curas, no como los de aquí, que no quierenmás que vivir bien y buenas 

profinas 

. 

 

Toda la torpeza de Tellagorri hablando castellano se trocaba enfacilidad, en rapidez y en gracia cuando 

peroraba en vascuence. Sinembargo, él prefería hablar en castellano porque le parecía máselegante. 

Cualquier cosa llegaba a ser graciosa en boca de aquel viejo truhán;cuando pasaba por delante de la taberna 

alguna chica bonita, Tellagorrilanzaba un ronquido tan socarrón que todo el mundo reía. 

Otro, haciendo lo mismo, hubiese parecido ordinario y grosero; él, no;Tellagorri tenía una elegancia y una 

delicadeza innata que le alejabande la grosería. 

Era también hombre de refranes, y cuando estaba borracho cantaba muymal, sin afinación alguna, pero 

dando a las palabras mucha malicia. 

Las dos canciones favoritas suyas eran dos híbridas de vascuence ycastellano; traducidas literalmente no 

querían decir gran cosa, pero ensus labios significaban todo. Una, probablemente de su invención, eraasí: 

 

        Ba dala sargentua 



 

        Ba dala quefia. 

 

        Erreguiñen bizcarretic 

 

        Artzen ditu cafia. 

 

 

(Ya sea sargento, ya sea jefe, a costa de la reina, toma su café). 

Esto, en boca de Tellagori, quiería decir que todo el mundo era unpillo. 

La otra canción la tenía el viejo para los momentos solemnes, y era así: 

 

        Manuelacho, escasayozu 

 

        Barcasiyua Andresí. 

 

 

(Manolita, pídele perdón a Andrés). 

Y hacía, al decir esto Tellagorri, una reverencia cómica, y continuaacon voz gangosa: 

 

        Beti orrela ibilli gabe 

 

        majo sharraren iguesí. 

 

 

(Sin andar siempre, de esa manera, huyendo de un viejecito tan majo). 

Y después, como una consecuencia grave de lo que había dicho antes,añadía: 

 

        Napoleonen pauso gaiztoac 

 

        ondó dituzu icasi. 

 

 

(Los malos pasos de Napoleón, bien los has aprendido). 

No era fácil comprender qué malos pasos de Napoleón habría aprendidoManolita. Probablemente Manolita 

no tendría ni la más remota idea de laexistencia del héroe de Austerlitz, pero esto no era obstáculo para 

quela canción en boca de Tellagorri tuviese muchísima gracia. 

Para los momentos en que Tellagorri estaba un tanto excitado oborracho, tenía otra canción bilingüe, en 

que se celebraba el abrazo deVergara y que concluía así: 

 

        ¡Viva Espartero! ¡Viva erreguiña! 

 

        ¡Ojalá de repente ilcobalizaque 

 

        Bere ama ciquiña! 

 

 

(¡Viva Espartero! ¡Viva la reina! Ojalá de repente se muriese su suciamadre!). 

Este adjetivo, dirigido a la madre de Isabel II, indicaba cómo habíallegado el odio por María Cristina hasta 

los más alejados rincones deEspaña. 

CAPÍTULO IV 

QUE SE REFIERE A LA NOBLE CASA DE OHANDO 

A la entrada del pueblo nuevo, en la carretera, y por lo tanto, fuera delas murallas, estaba la casa más 

antigua y linajuda de Urbia: la casa deOhando. 

Los Ohandos constituyeron durante mucho tiempo la única aristocracia dela villa; fueron en tiempo remoto 

grandes hacendados y fundadores decapellanías, luego algunos reveses de fortuna y la guerra 



civil,amenguaron sus rentas y la llegada de otras familias ricas les quitó lapreponderancia absoluta que 

habían tenido. 

La casa Ohando estaba en la carretera, lo bastante retirada de ella paradejar sitio a un hermoso jardín, en el 

cual, como haciendo guardia, selevantaban seis magníficos tilos. Entre los grandes troncos de estosárboles 

crecían viejos rosales que formaban guirnaldas en la primaveracuajadas de flores. 

Otro rosal trepador, de retorcidas ramas y rosas de color de té, subíapor la fachada extendiéndose como una 

parra y daba al viejo casarón untono delicado y aéreo. Tenía además este jardín, en el lado que se uníacon 

la huerta, un bosquecillo de lilas y saúcos. En los meses de Abril yMayo, estos arbustos florecían y 

mezclaban sus tirsos perfumados, suscorolas blancas y sus racimillos azules. 

En la casa solar, sobre el gran balcón del centro, campeaba el escudo delos fundadores tallado en arenisca 

roja; se veían esculpidos en él doslobos rampantes con unas manos cortadas en la boca y un roble en 

elfondo. En el lenguaje heráldico, el lobo indica encarnizamiento con losenemigos; el roble, venerable 

antigüedad. 

A juzgar por el blasón de los Ohandos, estos eran de una familiaantigua, feroz con los enemigos. Si había 

que dar crédito a algunasviejas historias, el escudo decía únicamente la verdad. 

La parte de atrás de la casa de los hidalgos daba a una hondonada; teníauna gran galería de cristales y 

estaba hecha de ladrillo con entramadonegro; enfrente se erguía un monte de dos mil pies, según el mapa de 

laprovincia, con algunos caseríos en la parte baja, y en la alta, desnudode vegetación, y sólo cubierto a 

trechos por encinas y carrascas. 

Por un lado, el jardín se continuaba con una magnífica huerta endeclive, orientada al mediodía. 

La familia de los Ohandos se componía de la madre, doña Águeda, y desus hijos Carlos y Catalina. 

Doña Águeda, mujer débil, fanática y entermiza, de muy poco carácter,estaba dominada constantemente en 

las cuestiones de la casa por algunacriada antigua y en las cuestiones espirituales por el confesor. 

En esta época, el confesor era un curita joven llamado don Félix, hombrede apariencia tranquila y dulce que 

ocultaba vagas ambiciones de dominiobajo una capa de mansedumbre evangélica. 

Carlos de Ohando el hijo mayor de doña Águeda, era un muchacho cerril,obscuro, tímido y de pasiones 

violentas. El odio y la envidia seconvertían en el en verdaderas enfermedades. 

A Martín Zalacaín le había odiado desde pequeño cuando Martín le calentólas costillas al salir de la 

escuela, el odio de Carlos se convirtió enfuror. Cuando le veía a Martín andar a caballo y entrar en el río, 

ledeseaba un desliz peligroso. 

Le odiaba frenéticamente. 

Catalina, en vez de ser obscura y cerril como su hermano Carlos, erapizpireta, sonriente, alegre y muy 

bonita. Cuando iba a la escuela consu carita sonrosada, un traje gris y una boina roja en la cabeza 

rubia,todas las mujeres del pueblo la acariciaban, las demás chicas queríansiempre andar con ella y decían 

que, a pesar de su posiciónprivilegiada, no era nada orgullosa. 

Una de sus amigas era Ignacita, la hermana de Martín. 

Catalina y Martín se encontraban muchas veces y se hablaban; él la veíadesde lo alto de la muralla, en el 

mirador de la casa, sentadita y muyformal, jugando o aprendiendo a hacer media. Ella siempre estaba 

oyendohablar de las calaveradas de Martín. 

—Ya está ese diablo ahí en la muralla—decía doña Águeda—. Se va amatar el mejor día. ¡Qué demonio de 

chico! ¡Qué malo es! 

 

Catalina ya sabía que diciendo ese demonio, o ese diablo, se referían a 

 

Martín. 

 

 

Carlos alguna vez le había dicho a su hermana: 

—No hables con ese ladrón. 

Pero a Catalina no le parecía ningún crimen que Martín cogiera frutas delos árboles y se las comiese, ni que 

corriese por la muralla. A ella sele antojaban extravagancias, porque desde niña tenía un instinto deorden y 

tranquilidad y le parecía mal que Martín fuese tan loco. 

Los Ohandos eran dueños de un jardín próximo al río, con grandesmagnolias y tilos y cercado por un seto 

de zarzas. 

Cuando Catalina solía ir allí con la criada a coger flores, Martín lasseguía muchas veces y se quedaba a la 

entrada del seto. 
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