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AL LECTOR

DE dos maneras son las vidas que se escriben delos grandes

hombres: una reservada a los historiadoreso criticos de alto vuelo, para
quienes no tienesecretos la investigacion ni obscuridad el discurso;otra a
la cual basta el modesto propdsito de que elvulgo pueda admirar lo que
apenas conoce. Quien supongaque me he atrevido a lo primero, sera
injusto:a quien reconozca que he procurado lo segundo,
quedaréagradecido.

Cuanto se sabe de la vida artistica y condicion socialde Velazquez,
procede primero de lo que en suslibros dejaron Pacheco y Palomino:
después, de losdocumentos debidos a la diligencia de don RaménZarco
del Valle y de los trabajos de erudicion y criticade don Pedro de
Madrazo. No hay mas antecedentes:estos son los que todos los biografos
se venobligados a repetir tomandolos unos de otros, sin poderafiadir cosa
nueva.

Sobre tales bases han escrito muchos extranjeros yespafoles; pero lo
de éstos anda disperso en memorias,discursos y papeles periddicos, y lo
de aquéllos no seha traducido: de donde resulta que no hay en
Espafalibro facilmente asequible que narre la vida y describalas obras
de nuestro gran pintor. Sea este el primero,pues cuando los grandes no
acometen las empresaspreciso es contentarse con la labor de los
pequenos.

Otra consideracién me ha movido a componerlo. Enlenguas extrafias
se han dedicado a Velazquez obrasextensas notabilisimas: en espafiol,
trabajos de méritosingular, pero cortos; asi, que la opinion extranjera
hacirculado méas que la nuestra, y como nadie consiguedominar el
conocimiento de lo ajeno, y menos en arte,donde sélo se comprenden
ciertas cosas habiendo nacidoentre ellas, sucede que aun los mas ilustres
yperspicaces publicistas de otras naciones, han incurridoen ligerezas o
errores. Quién dice que el Cristocrucificado del Museo del Prado, es
imagen teatral yligubre, o que tiene mucha sangre; quién niega quesean
de mano de Velazquez las figuras del cuadro dela Vista de Zaragoza;
otros le atribuyen lienzos medianosen que no puso pincelada; escritor



hay que alhablar de Las Lanzas le supone la ruin malicia dehaber
pintado zafios a los holandeses y gallardos a losespafioles; no falta quien
acepte por auténticos cuadroscomo la pequefia Reunién de retratos del
Louvre,y hasta se ha llegado a echar de menos en Velazquezcualidades
que poseia en alto grado. Bueno es contribuira que tales cosas no se
crean. Justo es confesar,sin embargo, que la gloria de Velazquez debe
mas a lacritica extranjera que a la espafiola.

Imaginando que asi debe hacerse en un trabajo devulgarizacion, me he
abstenido casi por completo deanalisis y consideraciones de caracter
técnico; procurando,no la explicacion de como pintaba, sino el reflejode
la impresion que producen sus obras.

Vago recuerdo de ellas sera lo poco bueno, si hayalgo, que contengan
estas humildes paginas. Prontoa reconocer mis errores, no aspiro a mas
satisfaccionque la de traer a la memoria una de nuestras gloriasmas
grandes en estos dias tristes, cuando todas parecenmuertas.

Madrid, 1899.



MUSEO DEL PRADO

LOS BORRACHOS
Fotog. M. Moreno

{ampliar}

ANTIGUA CULTURA Y DECADENCIA ESPANOLA.

ESPANA, desde el tiempo de los Reyes Catolicos, hasta que

nuestracultura murid sofocada por el espiritu centralizador de la
monarquiaabsoluta y la intolerancia religiosa, fue con relacion al estado
generalde la época, un pueblo tan civilizado y progresivo como la
Inglaterra yla Alemania de ahora. Italia era mas artistica, Francia méas
fastuosa,ninguna potencia hubo mas ilustrada que Espafia. En tanto que
el Aretino,dice despreciativamente, que los pobres son los insectos de
loshospitales, Jofre funda en Valencia el primer manicomio que ha
existidoen el mundo; y Pedro Ponce de Leon y Juan Bonet, ensefian a
leer yescribir a los sordo-mudos: mientras la Sorbona de Paris, llama a
laimprenta arte maldito y manda quemar a Roberto Estienne, por
haberpuesto nimeros ardbigos a los versiculos de la Biblia, nuestro
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cardenalde Burgos, dice que por mucho que escribiera para alabar el
arte deimpresion de libros no acabaria nunca; y poco después el
embajador deEspafia en Roma ruega al rey que no se deje arrebatar el
privilegio dela creacion de imprentas, y que recabe la independencia y
libertad delinvento, desde el doble punto de vista de la industria y del
derecho:mientras la universidad de Lovaina hace la primera lista de
obrasprohibidas, dando a los papas la idea funesta del indice, aqui
seexime a los impresores de toda clase de tributos, y las Cortes
declaranlibre la entrada de libros en Espaiia. A mediados del siglo XVI
tomo talvuelo entre nosotros la ensefianza, que en Galicia las
Ordenanzas deMondofiedo castigaban con tres afios de destierro a los
padres cuyos nifiosno iban a la escuela; se prohibia que pudieran ser
alcaldes los que nosabian leer y escribir; y en Madrid se multaba en dos
mil maravedis alhombre cuyos hijos no iban al estudio municipal, con lo
gue se procurabasecularizar la ensefianza, evitando que la juventud
acudiese a lascatedras de los frailes. En la Espafia de aquel tiempo
brillaron Alonsode Cordova, cuyas tablas astrondémicas se usaban en
Italia; Vasco dePifia, que calculd las declinaciones del sol para la isla de
SantoDomingo; Luis Vives llamado a Oxford, por el rey de Inglaterra,
para queinstruyese a su familia; Alonso de Santa Cruz, descubridor del
arte detrazar mapas, que hoy lleva el nombre de Wright; Fernan Pérez de
laOliva, que intentd descubrir el teléegrafo magnético;[1] Guillén,
queinventd la brujula de variacion; Diego de Zuiiga, que defendio
elsistema copernicano cuando lo rechazaba Europa entera; Juan
deUrdaneta, que inquirid la causa de los ciclones; Pedro Nuriez,
gueconstruyo el micrometro Ilamado nonius, apenas perfeccionado en
tressiglos; Rivero, que invento las bombas de metal para achicar el agua
delas naves; Jeronimo Mufoz, que calculé las trayectorias de
losproyectiles; Juan Pérez de Moya, que vulgarizd el estudio de
lasmatematicas; Rojas, cuyo astrolabio usaba Galileo; Juan Escribano,
queinicio la aplicacion del vapor como fuerza motriz; Rojete, catalan
ogallego, pero de fijo espafiol, que construyé el primer
telescopio,llegando a tener doce, entre ellos uno cuya lente convexa
mediaveinticuatro pulgadas de diametro, por lo cual, Sirturo llama a
laconstruccion de telescopios arte hispano; Martin Cortés, que
descubridel polo magnético antes que Libio Sanuto; Pedro Ciruelo, que
redactd elprimer tratado de la ciencia del célculo; dofia Oliva Sabuco,
queescribié la Filosofia de las pasiones antes que Alibert; el
admirablemédico Juan Huarte, precursor del moderno positivismo;
Andrés Laguna,que cred un jardin botanico en Aranjuez antes que lo
hubiera enMontpellier y en Paris; Ferndndez de Oviedo y José de



Acosta,[2] porquienes Humboldt ha dicho que los esparioles fueron los
fundadores de lafisica del globo. Francia e Inglaterra estuvieron un siglo
aprendiendode nuestros marinos el arte de navegar; Holanda y Portugal
no hicieronsino seguir nuestras huellas; la gran Republica de Venecia,
Unicapotencia que estaba en condiciones de hacer tanto como
nosotros,considerd con estrechez de miras el descubrimiento del Nuevo
Mundo:Mare nostrum podian decir todas las naciones latinas
contemplando elMediterrdneo: sélo Espafia se atrevié a exclamar
contemplando el Océano,jPlus Ultra! Nuestra grandeza no fue como
vulgarmente se creeexclusivamente militar. En ciencias y artes hubo, a
pesar de lalnquisicion, hombres eminentes y gozaron algunos tanta
libertad, queFrancisco de Villalobos, médico de la Reina Catolica, pudo
decir sin quele viniera perjuicio, frases tan arriscadas como esta: Yo no
hablo contedlogos: y si los filésofos se acogen a ellos haran como
losmalhechores que se acogen a la Iglesia. Puede, en fin, afirmarse,
quedesde Fernando V e lIsabel I, hasta la muerte de Felipe Il, no
huboproblema cientifico que no se iniciase o hallara eco en Espafia, ni
varonilustre en materia de ciencias que no estuviese en relacion con
nuestrapatria[3].

Tras tanta grandeza vino la decadencia, siendo todos culpables de
ella,la monarquia por absorbente, el clero por fanatico, la nobleza
porignorante y el pueblo por holgazan y envilecido. Cuesta gran
trabajocreer los desaciertos, torpezas e indignidades en que incurrian
todaslas clases del Estado, durante los reinados de aquella funesta
dinastiaqgue comenzd en una pobre loca y acabo en un desdichado
imbécil. Pasécomo un suefio, costosa mania de grandezas, la gloria
militar de Carlosl: tras los males engendrados por la ambicion y el
despotismo, vinieronla estéeril crueldad de Felipe Il por conservar lo
adquirido, la devocionrelativamente mansa con que Felipe 111 imaginaba
merecer del cielo loque no sabia procurar en la tierra, y subio por fin al
trono aquelFelipe IV a quien sus cortesanos llamaban Filipo el Grande,
pero dequien nadie se acordaria hoy si no le hubiese retratado
Velazquez.

El amante de Maria la comedianta y Margarita la monja, sin ser
hombre demala indole, fue detestable rey: nacido acaso para que en él se
mostrasede qué modo ciertas instituciones tuercen y bastardean la
condicionhumana; porque asi como las alturas de la Naturaleza causan el
vertigo,en las cumbres sociales la tentacién triunfa de la voluntad y la
lisonjasofoca la virtud.



Felipe 1V, fiandolo todo y descansando de todo en sus privados, a
lamafiana iba de caza, a la tarde ponia rejones, y de noche buscaba en
loscamarines del Retiro y en las celdas de San Placido aventuras con
queolvidarse de que los tercios morian de hambre en los Paises Bajos
yPortugal se alzaba independiente.

No quedd por entonces en el pais manifestacion de actividad que no
sedebilitara ni sentimiento que no se bastardease. EIl espiritu
religiosoinspirador de Los nombres de Cristo y El simbolo de la fe
produjolibros como la Ensalada hecha con yerbas del huerto de la
Virgen y Labuenaventura que dijo un alma en trage de gitana a Cristo.
Los estudiosrelacionados con las ciencias llegaron a mirarse con tal
indiferenciaque, asi como Felipe I11 habia encomendado a su confesor la
presidenciade una junta solicitada por el general Conde de Villalonga
para lareforma de la artilleria, Felipe IV confié a una reunion de
tedlogos elproyecto de canalizacion del Manzanares y el Tajo, los cuales
piadososvarones rechazaron la idea diciendo que, «si Dios hubiera
querido queambos rios fueran navegables, con un solo fiat lo hubiese
realizado, yque seria atentatorio a los derechos de la Providencia mejorar
lo queella, por motivos inescrutables, habia querido que quedase
imperfecto».

La corrupcion e inmoralidad del clero en aquellos dias fue ain mayor
quesu ignorancia: las Cartas y los Avisos de Pellicer, de Barrionuevo
yde otros curiosos, a quienes se puede considerar como predecesores
delnoticierismo moderno, hacen mencion de multitud de clérigos presos
ycastigados, no s6lo por robos, homicidios y asesinatos, sino por
seractores de pecados nefandos.

Rayaba la credulidad en insensatez: Andrés de Mendoza cuenta en
serioque un dia «en San Ginés, un fraile descalzo francisco, de
grandeopinion de santidad, se arrebatd en éxtasis, en el cual, desde la
mitadde la iglesia, fue hasta el altar por el aire, y en él se estuvo
uncuarto de hora mirando el Santisimo Sacramento a vista de gran
pueblo,que le hizo pedazos el habito, a que suplio la piedad y grandeza
de lasefiora duquesa de Néajerax.

Espafia se cubrié de conventos. En Madrid, por ejemplo, donde los
ReyesCatolicos, de cuya piedad no se puede dudar, habian creado so6lo
tres, yCarlos | no méas de cinco, Felipe Il fund6 diecisiete, Felipe Il
catorcey Felipe IV otros tantos. Lo que sucedia en las comunidades de
mujeresno se puede referir limpiamente. Proceso hubo a consecuencia
del cual sedescubrio que las pobres reclusas Ilamaban al Espiritu Santo
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