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AL LECTOR 

 

DE dos maneras son las vidas que se escriben delos grandes 

hombres: una reservada a los historiadoreso críticos de alto vuelo, para 

quienes no tienesecretos la investigación ni obscuridad el discurso;otra a 

la cual basta el modesto propósito de que elvulgo pueda admirar lo que 

apenas conoce. Quien supongaque me he atrevido a lo primero, será 

injusto:a quien reconozca que he procurado lo segundo, 

quedaréagradecido. 

Cuanto se sabe de la vida artística y condición socialde Velázquez, 

procede primero de lo que en suslibros dejaron Pacheco y Palomino: 

después, de losdocumentos debidos a la diligencia de don RamónZarco 

del Valle y de los trabajos de erudición y críticade don Pedro de 

Madrazo. No hay más antecedentes:estos son los que todos los biógrafos 

se venobligados a repetir tomándolos unos de otros, sin poderañadir cosa 

nueva. 

Sobre tales bases han escrito muchos extranjeros yespañoles; pero lo 

de éstos anda disperso en memorias,discursos y papeles periódicos, y lo 

de aquéllos no seha traducido: de donde resulta que no hay en 

Españalibro fácilmente asequible que narre la vida y describalas obras 

de nuestro gran pintor. Sea este el primero,pues cuando los grandes no 

acometen las empresaspreciso es contentarse con la labor de los 

pequeños. 

Otra consideración me ha movido a componerlo. Enlenguas extrañas 

se han dedicado a Velázquez obrasextensas notabilísimas: en español, 

trabajos de méritosingular, pero cortos; así, que la opinión extranjera 

hacirculado más que la nuestra, y como nadie consiguedominar el 

conocimiento de lo ajeno, y menos en arte,donde sólo se comprenden 

ciertas cosas habiendo nacidoentre ellas, sucede que aun los más ilustres 

yperspicaces publicistas de otras naciones, han incurridoen ligerezas o 

errores. Quién dice que el Cristocrucificado del Museo del Prado, es 

imagen teatral ylúgubre, o que tiene mucha sangre; quién niega quesean 

de mano de Velázquez las figuras del cuadro dela Vista de Zaragoza; 

otros le atribuyen lienzos medianosen que no puso pincelada; escritor 



hay que alhablar de Las Lanzas le supone la ruin malicia dehaber 

pintado zafios a los holandeses y gallardos a losespañoles; no falta quien 

acepte por auténticos cuadroscomo la pequeña Reunión de retratos del 

Louvre,y hasta se ha llegado a echar de menos en Velázquezcualidades 

que poseía en alto grado. Bueno es contribuira que tales cosas no se 

crean. Justo es confesar,sin embargo, que la gloria de Velázquez debe 

más a lacrítica extranjera que a la española. 

Imaginando que así debe hacerse en un trabajo devulgarización, me he 

abstenido casi por completo deanálisis y consideraciones de carácter 

técnico; procurando,no la explicación de cómo pintaba, sino el reflejode 

la impresión que producen sus obras. 

Vago recuerdo de ellas será lo poco bueno, si hayalgo, que contengan 

estas humildes páginas. Prontoa reconocer mis errores, no aspiro a más 

satisfacciónque la de traer a la memoria una de nuestras gloriasmás 

grandes en estos días tristes, cuando todas parecenmuertas. 

Madrid, 1899. 
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I 

ANTIGUA CULTURA Y DECADENCIA ESPAÑOLA. 

ESPAÑA, desde el tiempo de los Reyes Católicos, hasta que 

nuestracultura murió sofocada por el espíritu centralizador de la 

monarquíaabsoluta y la intolerancia religiosa, fue con relación al estado 

generalde la época, un pueblo tan civilizado y progresivo como la 

Inglaterra yla Alemania de ahora. Italia era más artística, Francia más 

fastuosa,ninguna potencia hubo más ilustrada que España. En tanto que 

el Aretino,dice despreciativamente, que los pobres son los insectos de 

loshospitales, Jofre funda en Valencia el primer manicomio que ha 

existidoen el mundo; y Pedro Ponce de León y Juan Bonet, enseñan a 

leer yescribir a los sordo-mudos: mientras la Sorbona de París, llama a 

laimprenta arte maldito y manda quemar a Roberto Estienne, por 

haberpuesto números arábigos a los versículos de la Biblia, nuestro 
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cardenalde Burgos, dice que por mucho que escribiera para alabar el 

arte deimpresión de libros no acabaría nunca; y poco después el 

embajador deEspaña en Roma ruega al rey que no se deje arrebatar el 

privilegio dela creación de imprentas, y que recabe la independencia y 

libertad delinvento, desde el doble punto de vista de la industria y del 

derecho:mientras la universidad de Lovaina hace la primera lista de 

obrasprohibidas, dando a los papas la idea funesta del Índice, aquí 

seexime a los impresores de toda clase de tributos, y las Cortes 

declaranlibre la entrada de libros en España. A mediados del siglo XVI 

tomó talvuelo entre nosotros la enseñanza, que en Galicia las 

Ordenanzas deMondoñedo castigaban con tres años de destierro a los 

padres cuyos niñosno iban a la escuela; se prohibía que pudieran ser 

alcaldes los que nosabían leer y escribir; y en Madrid se multaba en dos 

mil maravedís alhombre cuyos hijos no iban al estudio municipal, con lo 

que se procurabasecularizar la enseñanza, evitando que la juventud 

acudiese a lascátedras de los frailes. En la España de aquel tiempo 

brillaron Alonsode Córdova, cuyas tablas astronómicas se usaban en 

Italia; Vasco dePiña, que calculó las declinaciones del sol para la isla de 

SantoDomingo; Luis Vives llamado a Oxford, por el rey de Inglaterra, 

para queinstruyese a su familia; Alonso de Santa Cruz, descubridor del 

arte detrazar mapas, que hoy lleva el nombre de Wright; Fernán Pérez de 

laOliva, que intentó descubrir el telégrafo magnético;[1] Guillén, 

queinventó la brújula de variación; Diego de Zúñiga, que defendió 

elsistema copernicano cuando lo rechazaba Europa entera; Juan 

deUrdaneta, que inquirió la causa de los ciclones; Pedro Núñez, 

queconstruyó el micrómetro llamado nonius, apenas perfeccionado en 

tressiglos; Rivero, que inventó las bombas de metal para achicar el agua 

delas naves; Jerónimo Muñoz, que calculó las trayectorias de 

losproyectiles; Juan Pérez de Moya, que vulgarizó el estudio de 

lasmatemáticas; Rojas, cuyo astrolabio usaba Galileo; Juan Escribano, 

queinició la aplicación del vapor como fuerza motriz; Rojete, catalán 

ogallego, pero de fijo español, que construyó el primer 

telescopio,llegando a tener doce, entre ellos uno cuya lente convexa 

mediaveinticuatro pulgadas de diámetro, por lo cual, Sirturo llama a 

laconstrucción de telescopios arte hispano; Martín Cortés, que 

descubrióel polo magnético antes que Libio Sanuto; Pedro Ciruelo, que 

redactó elprimer tratado de la ciencia del cálculo; doña Oliva Sabuco, 

queescribió la Filosofía de las pasiones antes que Alibert; el 

admirablemédico Juan Huarte, precursor del moderno positivismo; 

Andrés Laguna,que creó un jardín botánico en Aranjuez antes que lo 

hubiera enMontpellier y en París; Fernández de Oviedo y José de 



Acosta,[2] porquienes Humboldt ha dicho que los españoles fueron los 

fundadores de lafísica del globo. Francia e Inglaterra estuvieron un siglo 

aprendiendode nuestros marinos el arte de navegar; Holanda y Portugal 

no hicieronsino seguir nuestras huellas; la gran República de Venecia, 

únicapotencia que estaba en condiciones de hacer tanto como 

nosotros,consideró con estrechez de miras el descubrimiento del Nuevo 

Mundo:Mare nostrum podían decir todas las naciones latinas 

contemplando elMediterráneo: sólo España se atrevió a exclamar 

contemplando el Océano,¡Plus Ultra! Nuestra grandeza no fue como 

vulgarmente se creeexclusivamente militar. En ciencias y artes hubo, a 

pesar de laInquisición, hombres eminentes y gozaron algunos tanta 

libertad, queFrancisco de Villalobos, médico de la Reina Católica, pudo 

decir sin quele viniera perjuicio, frases tan arriscadas como esta: Yo no 

hablo conteólogos: y si los filósofos se acogen a ellos harán como 

losmalhechores que se acogen a la Iglesia. Puede, en fin, afirmarse, 

quedesde Fernando V e Isabel I, hasta la muerte de Felipe II, no 

huboproblema científico que no se iniciase o hallara eco en España, ni 

varónilustre en materia de ciencias que no estuviese en relación con 

nuestrapatria[3]. 

Tras tanta grandeza vino la decadencia, siendo todos culpables de 

ella,la monarquía por absorbente, el clero por fanático, la nobleza 

porignorante y el pueblo por holgazán y envilecido. Cuesta gran 

trabajocreer los desaciertos, torpezas e indignidades en que incurrían 

todaslas clases del Estado, durante los reinados de aquella funesta 

dinastíaque comenzó en una pobre loca y acabó en un desdichado 

imbécil. Pasócomo un sueño, costosa manía de grandezas, la gloria 

militar de CarlosI: tras los males engendrados por la ambición y el 

despotismo, vinieronla estéril crueldad de Felipe II por conservar lo 

adquirido, la devociónrelativamente mansa con que Felipe III imaginaba 

merecer del cielo loque no sabía procurar en la tierra, y subió por fin al 

trono aquelFelipe IV a quien sus cortesanos llamaban Filipo el Grande, 

pero dequien nadie se acordaría hoy si no le hubiese retratado 

Velázquez. 

El amante de María la comedianta y Margarita la monja, sin ser 

hombre demala índole, fue detestable rey: nacido acaso para que en él se 

mostrasede qué modo ciertas instituciones tuercen y bastardean la 

condiciónhumana; porque así como las alturas de la Naturaleza causan el 

vértigo,en las cumbres sociales la tentación triunfa de la voluntad y la 

lisonjasofoca la virtud. 



Felipe IV, fiándolo todo y descansando de todo en sus privados, a 

lamañana iba de caza, a la tarde ponía rejones, y de noche buscaba en 

loscamarines del Retiro y en las celdas de San Plácido aventuras con 

queolvidarse de que los tercios morían de hambre en los Países Bajos 

yPortugal se alzaba independiente. 

No quedó por entonces en el país manifestación de actividad que no 

sedebilitara ni sentimiento que no se bastardease. El espíritu 

religiosoinspirador de Los nombres de Cristo y El símbolo de la fe 

produjolibros como la Ensalada hecha con yerbas del huerto de la 

Virgen y Labuenaventura que dijo un alma en trage de gitana a Cristo. 

Los estudiosrelacionados con las ciencias llegaron a mirarse con tal 

indiferenciaque, así como Felipe III había encomendado a su confesor la 

presidenciade una junta solicitada por el general Conde de Villalonga 

para lareforma de la artillería, Felipe IV confió a una reunión de 

teólogos elproyecto de canalización del Manzanares y el Tajo, los cuales 

piadososvarones rechazaron la idea diciendo que, «si Dios hubiera 

querido queambos ríos fueran navegables, con un solo fiat lo hubiese 

realizado, yque sería atentatorio a los derechos de la Providencia mejorar 

lo queella, por motivos inescrutables, había querido que quedase 

imperfecto». 

La corrupción e inmoralidad del clero en aquellos días fue aún mayor 

quesu ignorancia: las Cartas y los Avisos de Pellicer, de Barrionuevo 

yde otros curiosos, a quienes se puede considerar como predecesores 

delnoticierismo moderno, hacen mención de multitud de clérigos presos 

ycastigados, no sólo por robos, homicidios y asesinatos, sino por 

seractores de pecados nefandos. 

Rayaba la credulidad en insensatez: Andrés de Mendoza cuenta en 

serioque un día «en San Ginés, un fraile descalzo francisco, de 

grandeopinión de santidad, se arrebató en éxtasis, en el cual, desde la 

mitadde la iglesia, fue hasta el altar por el aire, y en él se estuvo 

uncuarto de hora mirando el Santísimo Sacramento a vista de gran 

pueblo,que le hizo pedazos el hábito, a que suplió la piedad y grandeza 

de laseñora duquesa de Nájera». 

España se cubrió de conventos. En Madrid, por ejemplo, donde los 

ReyesCatólicos, de cuya piedad no se puede dudar, habían creado sólo 

tres, yCarlos I no más de cinco, Felipe II fundó diecisiete, Felipe III 

catorcey Felipe IV otros tantos. Lo que sucedía en las comunidades de 

mujeresno se puede referir limpiamente. Proceso hubo a consecuencia 

del cual sedescubrió que las pobres reclusas llamaban al Espíritu Santo 
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