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CAPÍTULO I. 

 

Quietismo.— 

Fiebres termométricas 

.— 

D. Francisco 

.—Una cartay una visita.—Proyectos de viaje.—El 

Sorsogon 

.—Fisonomíadel capitán.—Cubierta del 

Sorsogon 

.—Faenas de levar.—Enmarcha.—Bandera de saludo.—Bahía de Manila.—Naig.—Bataan.—

Primeralmuerzo.—Luís.—Monomanía francesa.—Dos mestizas y unfraile.—Razas.—Gustos y 

aficiones.— 



El puerto y la isla 

.—Cavitey San Roque.—Enriqueta y Matilde.—Costas de Tayabas.—La oraciónde la tarde.—Francés 

y vicol.—Fuegos artificiales.—Discreteos.—Elcementerio protestante.—Promesa.—Sueño.—

¡Fondo!—Tierra de Albay. 

 

 

Son las cuatro de la tarde del tres de Octubre de 1879 … 37°marca el centígrado, y doscientas y pico 

de muertes acusa la fúnebreestadística de la última semana, siendo originadas en su mayor partepor 

una fiebre que los médicos llaman no sé cómo, ni me importa, peroque yo le doy el nombre de 

fiebres termométricas 

, pues be observadoque en casa donde un doctor 

aplica 

un termómetro, hay una bajaen la vida, un pedazo de mármol menos en los talleres de Rodoreda,y una 

página más en los registros trienales de 

Paco 

. 

 

 

El 

alquiler 

de cualquiera de los cuartos de los tres pisos que tienela 

barriada 

de mi respetable 

Sr. D. Francisco 

, exige un pagoadelantado de tres años; si al cabo de ese tiempo no se renueva elinquilinato, se hace el 

desahucio á golpe de piqueta, sin que nadietenga derecho á quejarse, puesto que el 

casero 

, por 

boca 

de la 

Gaceta 

, tiene la magnanimidad de conceder un plazo de veinte días. 

 

 

¿Por qué se llamará 

Paco 

al campo-santo? Pregunta es esta á la quejamás han podido darme contestación. 

 

Mientras hago estas observaciones, espanto los mosquitos, rompo elvarillaje de un paypay y empapo de 

sudor dos pañuelos. 

Ha pasado un cuarto de hora y el calor es insoportable. 

 

Mi 

bata 

, que para ser un completo caballero solo le falta habernacido en una cuna más alta, me alarga una 

carta, cuyo contenido meanuncia una espera en la visita de un amigo. 

 

Del recibo de la carta al taconeo de mi amigo medió una hora larga,hora que no puedo datar en mi diario de 

trabajo, pues la despilfarrécon la prodigalidad propia de un millonario, ó de un escéptico deveinte años. 

Mi amigo, que se anunció con un resoplido digno de mejorespulmones—pues el pobre no los tiene muy 

sanos—tomó sillón y alientos. 

—¿Has recibido mi carta? 

—Sí. 

—¿Presumes á qué vengo? 

—No. 

—Pues vamos al grano. ¿Quieres acompañarme á un viaje? 



—¿Por mar ó por tierra? 

—Por mar. 

 

—Pero ¡hombre! tú estás empecatado. Es la época de los baguios. 

ElComercio 

no duerme por observar las burbujas del Pasig, 

La Oceanía 

mira de reojo á su vecino de enfrente, y el 

Diario 

profetiza,por boca de no sé quién, que el tifón está poco menos que soplandoen los aldabones de la 

puerta de Santa Lucía, y piensas en viajitospor mar. Vaya, vaya, tú estas malo y tratas de contagiarme. 

 

—Pero, en fin, ¿me acompañas ó no? 

—Te lo diré cuando contestes á varias preguntas:  ¿Adonde vamos,ó mejor dicho,  adonde piensas que 

vayamos? 

 

—Vamos—dijo mi amigo con todo el entusiasmo de un 

touriste 

de pura raza—á la cuna del 

abacá 

, á la tierra de los volcanes, ádormir dos noches á la falda del Mayon, á pisar la boca de su cráter,á ser 

posible; á Albay, en fin. 

 

—¿Quién manda el vapor? Pues presumo no pensarás en barco de vela. 

 

—El barco se llama 

Sorsogon 

y lo manda X. Conque ¿te decides ó no? 

 

—Te repito que cuando contestes á todas mis preguntas lo haré á latuya. Deseo saber de dónde es el 

capitán, su edad, estado, carácter,circunstancias de su mujer, sí es casado, si tiene suegra, hijos,fortuna y…. 

—Quién es el sastre que lo viste y qué come, ¿no es verdad? Ni queesto fuera una oficina de policía ó una 

expendeduría de pasaportes. Yaestoy acostumbrado á tus genialidades, y como quiera que 

conozcoperfectamente al capitán, puedo decirte es andaluz, joven, de buenhumor, casado, su mujer es 

guapa y lo hace completamente feliz; tieneun chiquitín muy mono, algunos miles de pesos y no conoció á 

su suegra. 

—¿Cuándo sale el vapor? 

—El sábado cinco á las nueve de la mañana. 

—¡Quico!—grite á mi criado.—Ten todo listo para embarcarnos elsábado de madrugada. 

—¿Luego vienes? ¿Luego no tienes miedo á los baguios? 

 

—¡Baguios! Baguios montando un buen barco mandado por un capitáninteligente, y por ende andaluz 

y joven, y rico, y con mujer  guapa,y con hijos, y feliz, y sin suegra, no hay temor; yo no tengo nada 

deeso, su vida responde de la mía, de modo que 

él cuidado 

; por otraparte, me seduce este viaje, pues estoy aburrido de Manila y deseoconocer los pueblos 

bicoles. Toca esos cinco, y hasta el sábado ábordo del 

Sorsogon 

. 

 

Mi amigo se marchó, yo me vestí y…. 

*       *       *       *       * 

 

Han pasado dos días. Son las siete de la mañana y nos encontramos sobrela cubierta del 

Sorsogon 

. Un prolongado silbido pone en movimientocadenas, cuerdas y motones. 



 

El complemento de la humana actividad, lo representa el acto delevar un barco. Todo se mueve, todo cruge, 

todo rechina. El ancladesgarra con sus dientes el lecho de algas en que ha dormido, elcarbón chisporrotea 

en las parrillas dando aliento á los pulmonesde acero de la caldera, los engranajes se ajustan, las dobles 

poleashacen alarde de su potencia, las burdas, cabos y calabrotes, pruebansu elasticidad, las cadenas hieren 

la cubierta, y en medio de todaaquella vida y de aquel movimiento en que nada está quieto, el barcose 

columpia libre de toda traba, combinando las palas de la hélice enel fondo de las aguas espirales remolinos 

que llevan á la superficieentrelazadas ondulaciones en las que se tejen las filigranas de espumaque deja en 

pos de sí la bullente estela. 

 

El 

Sorsogon 

, que obedece las riendas de su timón con una precisiónmatemática, dobla el malecón del Sur plegando 

su bandera de saludos,con la que ha dado un cariñoso adiós al 

Marqués del Duero 

, una delas más hermosas naves de la Marina española. 

 

De la bandera que saluda en lo alto de un trinquete á la que flamea enlo elevado de un muro, encuentro la 

misma diferencia que en el pañueloque absorbe una lágrima al que reprime una sonrisa. El muro 

acusaconfianza, su enseña define una patria; la nave indica un peligro, subandera constantemente escribe en 

sus pliegues un desconsolador adiósde despedida. El primero, es la quietud, la segunda, el errante 

viajeroque termina sus días ó en la inhospitalaria playa que sepulta susdespojos, ó en las embravecidas 

ondas que en vertiginoso remolino lollevan á dormir el sueño eterno á sus misteriosos lechos de coral…. 

 

El 

Sorsogon 

navega á toda máquina por la extensa bahía. 

 

Manila se achica, se contrae, se confunde, y por último, al aclararselas costas de Cavite, solo una faja de 

bruma señala en el horizonteel lugar de partida. Después, solo el anteojo percibe cual blancagaviota posada 

sobre un copo de espuma, el torreón del faro: más tarde,la espuma se funde en el Océano, la gaviota 

desaparece en los mundosde la luz, la bruma se disuelve en los cielos, y al borrarse en laretina la última 

línea de la ciudad murada, se abre un nuevo registroen los misterios de los recuerdos. 

A la banda de babor tenemos las costas de Naig; á estribor las agrestessierras de Bataan, y á proa la isla del 

Corregidor. 

Once campanadas resonaron en la cámara, y tres golpes fueron picadosen la campana del castillo de proa. 

El almuerzo estaba servido. 

La presentación oficial á bordo se hace siempre en la primeracomida. Al tomar posesión de un barco, cada 

cual se ocupa en arreglarsu camarote, y en los pequeños detalles que trae en pos de sí lainstalación en un 

nuevo domicilio, por más que esté reducido á uncajón de dos metros en cuadro. 

 

En la primera comida á bordo no se descuida ningún perfil por partede los viajeros. Luego más tarde 

entra la confianza y con ella eldesaliño; pero lo que es la entrada primera en el comedor de un barcoes 

irreprochable. 

Ellas 

se rodean de todos los pequeños detallesde la coquetería, estrenando, por supuesto, el indispensable 

trajede viaje. Antes de ponerse en marcha tienen que anunciarlo á lasamigas, y al anunciarlo es preciso 

enseñar unas cuantas varas detela cortadas y cosidas con arreglo al último figurín. El traje deviaje es 

tan indispensable como el de boda. Decir á una joven ó viejaque 

encienda 

la antorcha de himeneo sin recubrir previamente sucuerpo con trapos nuevos y de seguro no da 

chispas 

: anunciarle unviajito, que tenga siquiera un trayecto de una veintena de millas yno le presentéis antes 

un muestrario, y no hay viaje posible. Parauna mujer 

en viaje 

, su verdadero pasaporte es una factura pagadaó no pagada de una tienda de modas. 



 

Parapetado tras una tripuda botella de lo tinto, y haciendo boca conmedia libra de salchichón, esperaba 

pasar una escrupulosa revista ácuanto se pusiese al alcance de mi vista. 

Puesto que entre personas de tono, lo primero es la presentación, voyá ir presentando á mis bellas lectoras, 

y digo lectoras porque ellasson siempre más curiosas que ellos, los bocetos de mis compañerosá bordo. Seis 

blancas servilletas oprimidas en otros tantos aros demarfil, se ven sobre la mesa. Tres son las desconocidas 

ó desconocidosque me toca bosquejar, pues en cuanto al capitán y á mi amigo,ya los han visto ustedes, 

siquiera haya sido á la ligera. En elboceto del capitán poco tengo que añadir. ¿Quién de mis lectoras 

noconoce á un andaluz joven, buen mozo, bullanguero y galante? De segurotodas. Por lo tanto, al capitán 

ya lo conocemos. En cuanto á mi amigo,completaremos el cuadro con cuatro brochazos. Se llama Luís, 

tiene 26años, es rubio, alto, delgado, viste á la francesa, come á la francesa,piensa á la francesa, y no es 

francés porque su madre tuvo la debilidadde aligerar su carga en cierto lugarejo del prosáico garbanzo y 

dela judía, que Luís jamás nombra porque cree es poco francés. 

 

Luís se llama literato; pero conoce más á Balzac que á Cervantes,tararea música, pero á buen seguro 

que no podrá recordar un 

aire 

de Barbieri más siempre una 

cancionette 

de Ofembach. La revoluciónfrancesa, las jornadas del imperio y las encrucijadas de la 

Commune 

las recorre sin tropezar; en cambio da sendos traspiés al entraren el campamento de Santa Fe ó al 

pasear los campos de Almansa y deBailén. A nuestras góticas catedrales y á nuestros moriscos 

palaciosles encuentra el defecto de que al pié de sus muros se alce la albahacasilvestre y el agreste 

tomillo, circunstancias poco en consonanciacon los monumentos franceses. 

 

 

Luís, no tocándole la cuerda del 

chic 

, el 

esprit 

y el 

confort 

,es un perfecto hombre en su juicio; pero en cuanto se traspasa eltabique de los Pirineos, enristra la 

lanza de Don Quijote y demuestraque en todos los siglos nacen andantes caballeros. Luís tiene todaslas 

condiciones para ser feliz, y sin embargo, no lo es. Continuamentele atormenta la idea de que no le 

planchan los cuellos á la francesa,y la de que no toquen los barcos de las mensajerías en Manila. 

Laprobabilidad de tenerse que ir en un barco español y el ponerse uncuello planchado con 

morisqueta 

le hacen completamente desgraciado. 

 

En el tiempo que he invertido en dar los anteriores brochazos, hanocupado sus respectivos sitios dos 

mestizas, una vestida de sayay otra á la europea, y al lado de aquellas un anciano y reverendopadre 

franciscano. 

El almuerzo era servido sobre cubierta, gracias á la amabilidad delcapitán. Un doble toldo nos preservaba 

del sol, mas no de las brisasmarinas que acariciaban los festones de la lona y de la potente luzde los 

trópicos que descomponía sus rayos en las talladas copas. 

 

Las dos mestizas comían y callaban, el capitán  servía, el fraile sereservaba, Luís mascullaba el 

prosáico español cocido, y un servidor deustedes espiaba la ocasión para tomar un buen punto de luz 

que llenasepor completo á mis modelos. Sobre la paleta tenía combinadas dos tintasdesde que principié 

á analizar á las dos mestizas que comían frenteá mí. Es imposible contemplar en criatura humana unos 

ojos más negrosy aterciopelados, cual los que tenía delante, un pelo más en armoníacon los ojos, y 

unos dientes más en contraposición con el color delpelo. Las dos mestizas indudablemente eran 

hermanas y no diré gemelas,pues á simple vista se notaba entre ambas una desproporción de 

edades,que si no llegaba á la suposición de que fuesen madre é hija, encambio completaba la de que 



eran hermanas. En sus fisonomías habíarasgos salientes y notablemente acentuados, que denunciaban 

la uniónde la raza europea con la raza india. La mestiza que lleva en susvenas una sola gota de sangre 

china, jamás puede confundirse ni con lacuarterona ni con la mestiza de india y europeo. Es imposible 

encontraren las razas humanas una fuerza de atracción como la que se nota en lachina y japonesa. Que 

haya unión de chino y europea ó viceversa, y deseguro los hijos son chinos; que la haya de india con 

chino y la prolees china y siempre china, no dándose ni aun el caso del salto atrás,pues tan chino es el 

biznieto de chino como el tataranieto, por másque este nazca en Europa y no se conozca en la familia 

el más leverecuerdo del Celeste Imperio. Los ojos chinos no los corrige ni lasconjunciones de sangre, 

ni el bisturí del operador, ni los cosméticosdel tocador. La hija de mestiza europea y de padre europeo, 

ó sea lacuarterona, también se distingue y se define perfectamente,  no dandolugar á que se confunda 

con la mestiza pura de india y europeo. Estaúltima es morena, sus ojos por lo regular son negros, su 

nariz algodeprimida, su pelo largo y de gruesa hebra y sus labios ligeramenteabultados. El rasgo 

característico que define á la cuarterona de lamestiza, es que esta última conserva en toda su pureza las 

tradicionesde su airoso y pintoresco traje. La saya suelta, la diminuta chinela,la bordada piña, el alto 

pusod 

, la aplastada peineta y los pequeñosaretes, constituyen su atavió, que jamás deja, á no ser que 

laEpístola de San Pablo se encargue de modificar trajes y costumbres,cosa que suele acontecer, 

casándose con europeo. En este caso, unade dos: ó el europeo se hace indio ó la india se hace europea; 

ydigo india, pues que las costumbres de la mestiza por regla general,son las mismas de su madre. Las 

impresiones, hábitos y costumbres dela infancia no se borran con facilidad; así que la morisqueta,  

ellechón, el pequeño 

buyito 

, el 

lancape 

,  el petate en el suelo,el cigarrillo á hurtadillas, el pelo suelto y la decidida aficiónal 

poto 

, á la 

bibinca 

, al 

sotanjú 

, á la 

manga verde 

y al 

gulamán 

es muy difícil hacerlas olvidar: en cuanto á que dejende coser sentadas sobre el petate y á que hablen 

castellano con suscriadas, eso es imposible. En cambio en la cuarterona es muy comúnencontrar tipos 

que no solamente no usan chinelas, sino que aun dentrode casa están oprimidas con el corsé y las 

botitas; cuarteronas quedicen no hablan tagalo, ni comen lechón ni morisqueta y que tienencama en 

alto, suscripción á 

La Moda Elegante 

, batas encañonadas,pendientes largos y escote cuadrado. En reserva les diré á ustedesque con mucho 

sigilo me dijo en una ocasión una india que servía á unamestiza cuarterona, que ó pesar de todo cuando 

decía su ama, de cuandoen cuando mascaba un chiquirritín 

buyito 

y saboreaba un cigarrillo;pero que siempre lo hacía teniendo cerca el cepillo de los dientes yel agua 

perfumada. En cuanto al lechón—me dijo la doméstica—que solíacomerlo, pero pura y exclusivamente 

por no 

desairar 

á alguna amiga. 

 

Con arreglo á los anteriores apuntes, no nos cabe duda que nuestrasdos desconocidas son mestizas de pura 

raza: el traje de la mayor hacesuponer que es casada, y casada con europeo. 

Durante los primeros platos que se sirvieron no tomaron parte enla conversación. 

Miraban y comían con el embarazo propio de quien sabe esobservado. Varias veces que la hermana menor 

alzó los ojos, encontrófrente á frente los míos, que procuraban investigar lo que se albergabatras aquellas 



negrísimas pupilas. El fondo de todo abismo es negro. Losojos de la primera mujer que pecó no sé de qué 

color serían, perolos de la primera que obligó á pecar, de seguro eran negros. 

Habiendo notado que por momentos se cubría de palidez el rostro de lamás joven, no pude menos de 

interrogarla; su hermana se fijó un ellay repitió mi pregunta, con las circunstancias de hacerla más familiary 

concluirla con un nombre.—¿Qué tienes, Enriqueta?—Nada,—replicóla interrogada,—sin duda un poco de 

mareo.—Vamos,—continuóaquella,—está visto que no puedes embarcarte ni en un bote; y esextraño; pues 

figúrense ustedes,—añadió dirigiéndose á nosotros,—queestá bien acostumbrada á la mar, pues ella es del 

Puerto y yo dela Isla. 

 

—¡Caramelo!—dije en mi interior,—pues menudo chasco me he llevado,yo que creía habérmelas con 

dos hijas de este extremo Oriente y meencuentro de manos á boca con Cádiz y San Fernando 

disfrazados desaya y 

candonga 

. 

 

—Bien, pero esta señorita se embarcaría en ferrocarril. 

 

—¡Cá! No señor—replicó aquella con la mayor naturalidad,—siemprenos hemos embarcado en 

baroto 

ó en 

parao 

. 

 

 

—Pero, señora, ni en Cádiz ni en San Fernando hay barotos, ni menos 

paraos 

. 

 

—Pero sí en Cavite y en San Roque. 

—¡Ah! vamos, con que esta señorita es de San Roque y V. de Cavite. 

—Cabal, ella del Puerto y yo de la Isla. 

 

Entonces recordé que las caviteñas se llaman andaluzas, conociendoá Cavite por el nombre de la Isla y 

á San Roque por el del Puerto,siendo tan 

marineras 

y tan resaladísimas las dichosas niñas, queen una ocasión una de aquellas, que veía que á un chiquillo 

lo iba átirar el caballo que montaba, le gritó:— 

¡Fondea, 

muchacho, 

fondea 

! 

 

El mareo de Enriqueta debió ir en aumento, pues antes de concluir lacomida se levantó, diciéndole á su 

hermana:—Acompáñame, Matilde. 

Enriqueta y Matilde, pues ya sabemos sus nombres, abandonaron la mesa,quedando solamente el sexo 

fuerte. 

El almuerzo terminó, y siguiendo la añeja costumbre, el fraile sedespidió de nosotros para buscar una 

tranquila y cómoda digestión enunas horas de siesta. En la ligera conversación que tuvimos durante elcafé, 

supe que aquel reverendo padre hacia la friolera de cuarenta ysiete años que arribó á estas playas. Mientras 

saboreó el café hablólargamente con su criado, quien en su larga práctica de quince añosque estaba á su 

servicio, debía conocerle perfectamente sus gustosy necesidades. Siento no poder trasladar ni una sílaba de 

lo quese dijeron, pues lo hicieron en bicol, única forma de entenderse,pues el criado no conocía ni una sola 

palabra de las que forman larica y armoniosa lengua castellana. 

Sentados en cómodos sillones de bejuco y aspirando, sino el aroma,por lo menos el humo de un segundo 

habano, quedamos sobre cubierta,Luís, el capitán y mi persona. Se habló del viaje, de las costas queíbamos 

perdiendo en los horizontes y de varios episodios de abordo,quedando, por último, en silencio, aletargados 
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