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Prefacio

En Septiembre del pasado afio 1880, me ordeno la ciencia médica beber lasaguas de Vichy en
sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, paratal objeto, toda Espafia y toda Francia,
pensé escribir en un cuadernolos sucesos de mi viaje, con animo de publicarlo después. Mas
acudid alpunto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme lashibridas obrillas
viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde elautor nos refiere sus éxtasis ante alguna
catedral o punto de vista, y arenglon seguido cuenta si aca dio una peseta de propina al mozo, y
siaculld cend ensalada, con otros datos no menos dignos de pasar a lahistoria y grabarse en
marmoles y bronces. Movida de esta consideracion,resolvime a novelar en vez de referir,
haciendo que los paises por mirecorridos fuesen escenario del drama.

Bastaria con lo dicho para prologo y antecedentes de mi novela, que masno exige ni merece;
pero ya que tengo la pluma en la mano, me entracomezén de tocar algunos puntos, si no
indispensables, tampocoimpertinentes aqui. A quien parezcan enojosos, queda el facil arbitriode
saltarlos y pasar sin demora al primer capitulo de UN VIAJE DENOVIOS, y plegue a Dios no se
el antoje después peor que la enfermedadel remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en todala linea—como la
empefiada entre clasicismo y romanticismo—Y otras seconcretan a un terreno parcial. O mucho
me equivoco o este terreno eshoy la novela y el drama, y en el extranjero, la novela sobre
todo.Reina en la poesia lirica, por ejemplo, libertad tal, que raya enanarquia, sin que nadie de
ello se espante, mientras la escuela denoveladores franceses que enarbolan la bandera realista o
naturalista,es asunto de encarnizada discusion y suscita tan agrias censuras comoacaloradas
defensas. Sus productos recorren el globo, mal traducidos,peor arreglados, pero con segura venta



y nimero de edicionesincalculable. Es de buen gusto horrorizarse de tales engendros, ycertisimo
que el que mas se horroriza no sera por ventura el que menoslos lea. Para el experto en
cuestiones de letras, todo ello indica algooriginal y caracteristico, fase nueva de un género
literario, un signode vitalidad, y por tal concepto, méas reclama detenido examen quesempiterno
desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgio ya algun principio fecundo, y tengo por importanteentre todos el concepto
de que la novela ha dejado de ser meroentretenimiento, modo de engafiar gratamente unas
cuantas horas,ascendiendo a estudio social, psicolégico, historico, pero al caboestudio. Deddcese
de aqui una consecuencia que a muchos sorprendera: asaber, que no son menos necesarias al
novelista que las galas de lafantasia, la observacion y el andlisis. Porque en efecto, si
reducimosla novela a fruto de lozana inventiva, pararemos en proponer como idealdel género las
Sergas de Esplandian o las Mil y una noches. En eldia—no es licito dudarlo—la novela es
traslado de la vida, y lo Unicoque el autor pone en ella, es su modo peculiar de ver las cosas
reales:bien como dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen condistintas palabras
y estilo. Merced a este reconocimiento de los fuerosde la verdad, el realismo puede entrar, alta la
frente, en el campo dela literatura.

Puesto lo cual, cumple afadir que el discutido género francés novisimome parece una
direccion realista, pero errada y torcida en bastantesrespectos. Hay realismos de realismos, y
pienso que a ese le falta o masbien le sobra algo para alardear de género de buena ley y
durableinflujo en las letras. EI gusto malsano del publico ha pervertido a losescritores con oro y
aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que noes sino bellaqueria e indelicadeza de los
lectores. No son las novelasnaturalistas que mayor boga y venta alcanzaron, las mas perfectas
yreales; sino las que describen costumbres mas licenciosas, cuadros maslibres y cargados de
color. ¢/Qué mucho que los autores repitan la dosis?Y es que antes se llega a la celebridad con
escandalo y talento, que contalento solo; y aun suple a veces al talento el escandalo. Zola mismo
lodice: el nimero de ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observacion paciente, minuciosa, exacta, que distinguea la moderna escuela
francesa: desapruebo como yerros artisticos, laeleccion sistematica preferente de asuntos
repugnantes o desvergonzados,la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las descripciones, v,
mas quetodo, un defecto en que no sé si repararon los criticos: la perennesolemnidad vy tristeza,
el cefio siempre torvo, la carencia de notasfestivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea.
Para mi esZola el mas hipocondriaco de los escritores habidos y por haber; unHeraclito que no
gasta pafiuelo, un Jeremias que asi lamenta la pérdidade la nacion por el golpe de Estado, como
la ruina de un almacen deultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la
vidahumana, conviene que en ella turnen, como en nuestro existir, lagrimas yrisas, el fondo de la
eterna tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el pufial y elveneno de la escuela
romantica, pero, en cambio, sacan a la escena unacara de viernes mil veces mas indigesta.

iOh, y cuan sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional,tradicién gloriosisima del
arte hispano! jNuestro realismo, el que rie yllora en la Celestina y el Quijote, en los cuadros de
Velazquez yGoya, en la vena cémico-dramatica de Tirso y Ramén de la Cruz!
iRealismoindirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiracion;no desdefioso
del idealismo, y gracias a ello, legitima y profundamentehumano, ya que, como el hombre, retne



en si materia y espiritu, tierra ycielo! Si considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando
laliteratura apenas produce a los que la cultivan un mendrugo de amargopan, cuando apenas hay
publico que lea ni aplauda, todavia nos adornannovelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva,
ni acaso enperspicacia observadora van en zaga a sus compafieros de Francia elnglaterra (paises
donde el escribir buenas novelas es profesion, a masde honrosa, lucrativa), enorgullézcome de
las ricas facultades denuestra raza, al par que me aflige el mezquino premio que logran
losingenios de Espafia, y me abochorna la preferencia vergonzosa que tal vezconcede la multitud
a rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo enEspafia Galdos, Peredas, Alarcones y otros
mas que omito por no alargarla nomenclatura.

Si a algun critico ocurriese calificar de realista esta mi novela, comofue calificada su hermana
mayor Pascual Lopez, pidole por caridad queno me afilie al realismo transpirenaico, sino al
nuestro, Unico que mecontenta y en el cual quiero vivir y morir, no por mis méritos, si pormi
voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros modelosnhacionales, que acaso por
mejor imitarlos y empaparme en ellos, di aPascual Lopez el sabor arcaico, ensalzado hasta las
nubes por labenevolencia de unos, por otros censurado; pero, en mi humilde parecer,no del todo
fuera de lugar en una obra que intenta—en cuanto es posibleen nuestros dias, y en cuanto lo
consiente mi escaso ingenio—recordarel sazonadisimo y nunca bien ponderado género
picaresco. No tendriadisculpa si emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de
indolemas semejante a la de la moderna novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicAndome anticipadamente de otro cargoque tal vez me
dirija algin malhumorado censor. Hay quien cree que lanovela debe probar, demostrar o corregir
algo, presentando al finalcastigado el vicio y galardonada la virtud, ni mas ni menos que en
loscuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que no estansujetos pintores,
arguitectos ni escultores: que yo sepa, nadie pusotacha a Velazquez porque de sus Hilanderas o
sus Nifios bobos noresulte leccion edificante alguna. S6lo al misero escritor entreganférula y
palmeta a fin de que vapulee a la sociedad, pero con taldisimulo, que ésta haya de tomar los
disciplinazos por caricias, yenmendarse a puros entretenidos azotes. Yo de mi sé decir que en
arte meenamora la ensefianza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezcolas pildoras
de moral rebozadas en una capa de oro literario. Entre elimpudor frio y afectado de los escritores
naturalistas y las homiliassentimentales de los autores que toman un pulpito en cada dedo y se
vanpor esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno. Podra estemi criterio parecer a
unos laxo, a otros en demasia estrecho: a mi mebasta saber que, practicamente, lo profesaron
Cervantes, Goethe, WalterScott, Dickens, los principes todos de la romanceria.

Y perddname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traidode los cabellos con
ocasion de mis insignificantes escritos. Por venturasuele la vista de una charca recordar el
Oceano; mas la charca, charcase queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequefiez; pero
nola hizo Dios mas grande, por lo cual echard mano de la resignacion que ati te desea, si has de
recorrer estas paginas.

EMILIA PARDO BAZAN

Un viaje de novios



Que la boda no era de gentes del gran mundo, conociase a tiro deballesta, a la primer ojeada.
No hay duda que los desposados podianalternar con la mas selecta sociedad, al menos por su
aspecto exterior;pero la mayoria del acompafiamiento, el coro, pertenecia a la clasemedia, en el
limite en que casi se funde con la masa popular. Habiagrupos curiosos y dignos de examen,
ofreciendo el andén de la estacionde Ledn golpe de vista muy interesante para un pintor de
género ycostumbres.

Ni mas ni menos que en los paises de abanico cuyas mitolégicas pinturasrepresentan nupcias,
se notaba alli que el séquito de la novia locomponian hembras, y solo individuos del sexo fuerte
formaban el delnovio. Advertiase asimismo gran diferencia entre la condicion social deuno y
otro cortejo. La escolta de la novia, mucho mas numerosa, pareciapoblado hormiguero: viejas y
mozas llevaban el sacramental traje denegra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia
para la mujer declase inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes sefioriles: que elpueblo
conserva aun el privilegio de vestirse de alegres colores en lascircunstancias regocijadas y
festivas. Entre aquellas hormigas humanashabialas de pocos afios y buen palmito, risuefias unas
y alborotadas conla boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con ladespedida.
Media docena de maduras duefias las autorizaban, sacando deentre el velo del manto la nariz, y
girando a todas partes sus pupilasllenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se
apifiaba entorno de la nueva esposa, manifestando la pueril y avida curiosidad quedespierta en
las multitudes el espectaculo de las situaciones supremasde la existencia. Se estaban comiendo a
miradas a la que mil vecesvieran, a la que ya de memoria sabian: a la novia, que con el traje
decamino se les figuraba otra mujer, diversisima de la conocida hastaentonces. Contaria la
heroina de la fiesta unos diez y ocho afios:aparentaba menos, atendiendo al mohin infantil de su
boca y al redondocontorno de sus mejillas, y mas, consideradas las ya florecientes curvasde su
talle, y la plenitud de robustez y vida de toda su persona. Nadade hombros altos y estrechos,
nada de inverosimiles caderas como las quese ven en los grabados de figurines, que traen a la
memoria la mufiecarellena de serrin y paja; sino una mujer conforme, no al tipoconvencional de
la moda de una época, pero al tipo eterno de la formafemenina, tal cual la quisieron natura y arte.
Acaso esta superioridadfisica perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso atavio de viaje dela
nifia: tal vez se requeria un cuerpo mas plano, lineas mas duras enlos brazos y cuello, para llevar
con el conveniente desenfado el trajesemimasculino, de pafio marrdn, y la toca de paja burda, en
cuyo casco seposaba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibri.Notabase
bien que eran nuevas para la novia tales extrafiezas de ropaje,y que la cefida y plegada falda, el
casaquin que modelaba exactamente subusto le estorbaban, como suele estorbar a las doncellas
en el primerbaile la desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina algo deimpudico para
la mujer de modestas costumbres. Ademas, el molde eraestrecho para encerrar la bella estatua,
que amenazaba romperlo a cadainstante, no precisamente con el volumen, sino mas bien con la
libertady soltura de sus juveniles movimientos. No se desmentia en tan lucidoejemplar la raza
del recio y fornido anciano, del padre que alli seestaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El
viejo, alto, recto yfirme, como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana,eran
los Unicos varones que descollaban entre el consabido hormiguerofemenil.



Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de lanovia era el eslabon
que une a clase media y pueblo, el del novio tocabaen esa frontera, en Espafa tan indeterminada
como vasta, que enlaza a lamesocracia con la gente de alto copete. Cierta gravedad oficial, la
tezmarchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué inexplicable matizde satisfaccion
optimista, la edad tirando a madura, signos eran quedenotaban hombres llegados a la meta de las
humanas aspiraciones en lospaises decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de
ellosllevaba la voz, y los demas le manifestaban singular deferencia en susademanes. Animaba
aquel grupo una jovialidad retozona, contenida por elempaque burocratico: hervia también alli la
curiosidad, menos ingenua ydescarada, pero mas aguda y epigramaética que en el hormiguero de
lasamigas. Habia discretos cuchicheos, familiaridades de café indicadas porun movimiento o un
codazo, risas instantdneamente reprimidas, aires deinteligencia, puntas de puros arrojadas al
suelo con marcialidad, brazosque se unian como en confidencia tacita. La mancha clara del
sobretodogris del novio se destacaba entre las negras levitas, y su estaturaaventajada dominaba
también las de los circunstantes. Medio siglo menosun lustro, victoriosamente combatido por un
sastre, y mucho alifio ycuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sinpermiso
de su duefio; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cualse recortaban, con la crudeza de
rayas de tinta, las guias del engomadobigote; cabellos cuya raridad se advertia ain bajo el ala
tersa delhongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de lasojeras; terroso el
parpado y plumbea la pupila, pero aun gallarda laapostura y esmeradamente conservados los
imponentes restos de lo queantafio fue un buen mozo, esto se veia en el desposado. Quizas
ayudaba elmismo primor del traje a patentizar la madurez de los afios: el luengosobretodo cefiia
demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro,ladeado gentilmente, pedia a gritos las mejillas y
sienes de un mancebo.Pero asi y todo, entre aquella coleccion de vulgares figuras deprovincia,
tenia la del novio no sé que tufillo cortesano, ciertodesenfado de hombre hecho a la vida ancha y
facil de los grandescentros, y la soltura de quien no conoce escripulos, ni se para enbarras
cuando el propio interés esta en juego. Hasta se distinguia delgrupo de sus amigos, por la reserva
de buen género con que acogia lasinsinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al
caractermesocratico de la boda.

Anunciaba ya la maqguina con algdn silbido la proxima marcha; acelerabaseen el andén el
movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo lapesadumbre de los rodantes camiones,
cargados de bultos de equipaje.Oyose por fin el grito sacramental de los empleados. Hasta
entonces lasgentes de la despedida habian conversado en voz queda,confidencialmente, por
parejas: el cercano desenlace parecidreanimarlas, desencantarlas, mudando la escena en un
segundo. Corrio lanovia a su padre, abiertos los brazos, y el viejo y la nifia seconfundieron en un
abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en quecrujian los huesos y el aliento se acortaba. Salian
de las bocas, casiunidas, entrecruzadas y rapidas frases.

—~Que escribas... cuidado me llamo... todos los dias, ¢eh? No bebas aguafria cuando estées
sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid mas si seacaba.

—No se aflija usted, sefior.... Yo haré por volver pronto.... Cuideseusted mucho, por Dios...
atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempoen tiempo a ver al sefior de Rada.... Si tiene usted
algo, un telegramavolando.... ¢ Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros delacompafiamiento femenino, y
el ultimo encargo, y el ultimo deseo....



—Dios os haga dichosos... como patriarcas....

—San Rafael te acomparie, hija.

—iQuién como ta, chical, ja Francia en un vuelo!

—No te olvides de mi abrigo.... ¢Van en el mundo las medias?;Confundiras los hilos?
—Miira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las haypor aca.
—Abre bien esos ojazos, miralo todito, jy después nos contaras cadacosa!...

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegandose al que su negra fajadeclaraba por jesuita, v,
asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a untiempo sus labios y dos lagrimas, claras como
agua—, pida usted a Diospor mi....

Y acercandose mas, afiadio bajito:

—Que si papa tiene algo, me lo avise usted, usted ¢verdad? Yo leenviaré a usted las sefias de
todas partes donde nos detengamos.... No melo descuide usted; ¢ira usted de vez en cuando a ver
cémo lo pasa? Sequeda el pobre tan solito....

Alz6 el jesuita la cabeza y fijo en la nifia sus ojos levemente bizcos,como son los de las
personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Ycon la vaga sonrisa distraida de las gentes
meditabundas, y en el propiotono confidencial:

—Vete en paz, y Dios Nuestro Sefior te acompafie, que es buenacompafiante—contesto—. Ya
he rezado por ti el itinerario, para quevolvamos tan sanos y satisfechos.... Acuérdate de lo que te
avisé,chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una sefiora casada y derespeto; y aunque nos
parece que todo se va a volver florecicas y mielesen el nuevo estado, y nos largamos por esos
mundos a echar canas al airey divertirnos.... jcuidadito, cuidadito!, puede que donde menos
sepiense salte la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajosque no tuvimos de nifios....
No ser tonta entonces.... ;eh? Ya sabemosque Aquel que anda por all& arriba moviendo aquellas
estrellas tanpreciosas, es el Gnico que nos entiende y nos consuela cuando a El leparece... mira,
en vez de tanto trapo como has metido en las maletas,mete paciencia, jchiquilla! mete paciencia.
Es mejor aun que el arnica ylos emplastos...; si a quien era tan grande le hizo falta para
aguantaraquella cruz, ta que eres chiquitita....

Durara aun la homilia, acompafada de blandos golpecitos en los hombros,a no interrumpirla
la trepidacion del tren, brusca como la realidad.Produjose confusién momentanea. Se apresuro el
novio a despedirse detodo el mundo con cierta llaneza cordial, donde o0jos expertos
podianadvertir matices de afectacidén y superioridad protectora. Al suegroabrazé con un solo
abrazo, y recostole en el hombro la mano, pulcramentecalzada con guante de castor, color
bronce.

—Escriba usted si se enferma la chica—suplico con paternal angustia,prefiado de lagrimas los
0jos, el viejo.

—Pierda usted cuidado, sefior Joaquin..., jno hay que afectarse, vamos!,cuenta con esa
salud.... Adiés, Mendoya, adios, Santian.... Gracias,gracias. Sefior gobernador de la provincia, a



mi vuelta, reclamo esasofrecidas botellas de Pedro Jiménez... iNo se haga usted el
olvidadizo!Lucia, hay que subirse: el tren andara en seguida, y las sefioras nopueden....

Y con ademan corteés y discreto ayudo a subir a la novia, empujandolalevemente por el talle.
Después salto él, sin casi apoyarse en elestribo, arrojando antes el puro a medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando €l penetr6 en el departamento,cerrando la portezuela tras
de si. ElI compasado balance fueacelerandose, y el tren completo cruzé ante las gentes de la
despedida,dejandoles en los ojos confusos torbellino de lineas, de colores, denimeros, la vision
rapida de las cabezas asomadas a todas lasventanillas. Algun tiempo se distingui6 la cara de
Lucia, sofocada ybafiada en llanto, y su pafiuelo que se agitaba, y oyose su voz diciendo:Adids,
papa..., padre Urtazu, adids, adids.... Rosario.... Carmen...,abur.... Al fin se perdi6 todo en la
distancia, la escamosa sierpe deltren revelose a lo lejos por una mancha obscura, luego por
desmadejadopenacho de turbio vapor, que presto se disipo también en el ambiente.Mas alla del
andén, extrafamente silencioso ya, resplandecia el cieloclaro, de acerado azul; se extendian
monotonas las interminablescampifias; los rieles sefialaban como arrugas en la arida faz de
latierra. Un gran silencio pesaba sobre la estacion. Quedaronse inmovileslos acompafantes,
como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia.Fueron los amigos del novio los primeros
en moverse y hablar. Sedespidieron del padre con rapidos apretones de mano y frases trivialesde
sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas desuperior a inferior; tras de lo cual,
el peloton entero tomd el caminode la ciudad, reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empez6 a animarse también, y avueltas de algin suspiro y
de limpiarse los ojos con los pafiuelos y auncon el dorso de la mano, fueron rebullendo los
grupos de hormigasnegras, con animo de abandonar el andén. La incontrastable fuerza de
loshechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudio la cabeza,alzd con elocuente
resignacion los hombros, y rompié el primero a andar.A su lado iba el jesuita, que estiraba su
corta estatura para hablarle,sin conseguir, a pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo
desu corona pasase mas alla de los atléticos hombros del viejo afligido.

—iVaya, sefior Joaquin—decia el padre Urtazu—, que ahora sienta bienesa cara de Viernes
santo! jNo parece sino que a la chica se la llevanrobada y que usted no es gustoso en el enlace!
jPues estamos buenos,hombre! ¢(No ha sido usted mismo, desgraciado, quien resolvio
estecasorio? ;A qué vienen los gimoteos?

—iY si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!—pronunciécon ahogada voz el
sefior Joaquin, balanceando su cuello de toro.

—Eso se mira antes..., jpero teniamos tanta prisa..., tanta prisa, queno sé para qué sirven esos
pelos blancos y esos afiitos que llevamosacuestas! Lo mismito estabamos que los chicos de mi
clase cuando lesofrezco contarles algo, que se les despierta la curiosidad... y no lescabe en el
cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecia usted lanovia... digo, no; porque la novia,
maldito el apuro que....

—jAy padre! ;Si tendria usted razon? usted queria diferir la boda....
—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo queria no hacerla. Soy muyclaro.

El sefior Joaquin se puso mas tétrico aun.



—iPor vida de la Constitucion! jQué aprieto y qué compromiso es para unpadrel...

—Tener hijas—concluyo el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando elbelfo labio, en mueca
de benévolo desdén. Y afadio—: EIl peor aprieto esser mas terco que una mula, con perdon sea
dicho, y creer que el pobrePadre Urtazu sélo entiende de sus piedras y de sus astros y de
sumicroscopio, y es un bolonio, un simplén, para aconsejar en la vida....

—No me aflija usted més, Padre. Harto tendré con no ver a Lucia en quésé yo qué tiempo.
Sélo me faltaba que también salga mal la cosa, y quepase ella penas....

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto dematrimonios, sélo lo ata y lo
desata el de arriba. ;Y quién sabe sisaldrd muy bien, a pesar de todos mis aglieros y mis
necedades? Porquequién soy yo sino un cegato, un miope? jBah! Esto es como lo que pasacon
el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista jy parecetan clara!, vamos, que dan
ganas de bebérsela. Pero aplique ustedaquellos lentecicos ... jzas, zis!, ya se encuentra usted
con loshicharracos y las bacterias que bailan dentro un rigodon.... Pues el queanda por alla,
encimita de las nubes, también ve cosas que a los bobosde por acé nos parecen tan sencillas... y
para él tienen su quid....jBah, bah!, él se encargara de arreglarnos las cosas... nosotros, ni quenos
empefiemos.

—Lleva usted razon.... Dios sobre todo—aprobd el sefior Joaquin,arrancando doliente suspiro
de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche,con el mal rato, la condenada asma va a darme qué
hacer.... Encuentro yala respiracién muy corta. Dormiré, si duermo, casi incorporado.

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto—murmurGel jesuita
considerando compadecido, a la luz oblicua del sol de otofio,la inyectada tez y los ojos
edematosos del viejo.

Mientras el acompafiamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por lascalles mal empedradas de
Ledn, el tren corria, corria, dejando atras lasinterminables alamedas de chopos que parecen un
pentagrama donde fuesenlas notas verde claro, sobre el crudo tono rojizo de las llanadas.
HechaLucia un ovillo en la esquina del departamento, sollozaba sin amargura,con algun hipo,
con vehemente llanto de nifia inconsolable. Biencomprendia el novio que le tocaba decir algo,
mostrarse afectuoso,compartir aquel primer dolor, ponerle término; mas hay en la
vidasituaciones especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza la gentesencilla, y en que
acaso el hombre de mundo y experiencia se convierteen doctrino. Preferible es en ocasiones un
adarme de corazon a unaarroba de habilidad; donde fracasan las huecas formulas, vence
elsentimiento, con su espontanea elocuencia. A fuerza de quebrarse loscascos ideando manera de
anudar el diadlogo con su esposa, ocurriole alnovio aprovechar una circunstancia insignificante.

—Lucia—Ie dijo en voz algo turbada—mudate de ventanilla, hija mia,correte aca; ahi te da el
sol de lleno, y es tan malsano....

Levantose Lucia con automatica rigidez, pasé al lado opuesto deldepartamento, y dejandose
caer de golpe, torné a cubrir el semblante conel fino pafiuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y
el anhelar de suseno juvenil.

Levemente fruncid el cefio el novio, que no en vano habia corridocuarenta y pico de afios de la
vida cercado de gentes de festivo humor yféacil trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de
lastimas ydisgustos que alteraban por extrafio modo el equilibrio de sus nervios,desagradandole



como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectualel sublime horror de la tragedia. Al
gesto con que manifestd suimpaciencia, siguid un alzar de hombros que claramente queria
decir:«Caiga el chubasco, que el aguase agota también, y tras de la lluviaviene el buen tiempo».
Resuelto, pues, a aguardar que descargase lanube, dio comienzo a minucioso examen de sus
enseres de camino,enterandose de si abrochaban bien las hebillas del correaje de la manta,y de si
su baston y paraguas iban en debida y conveniente forma liadoscon el quitasol de Lucia.
Cerciorose asimismo de que una cartera decuero de Rusia y plateados remates que pendiente de
una correa llevabaterciada al costado, abria y cerraba facilmente con la llavecica deacero, que
volvio a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidadosumo. Después sacOd de las hondas
faltriqueras del sobretodo elindicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo indice,
fuerecorriendo las estaciones del itinerario de viaje.

Es de rigor saber de qué boca partié el soplo que encendio la antorchade aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laboriosocomo manso buey, salio
de su patria el sefior Joaquin, a quien entoncesnombraban Joaquin a secas. Colocado en Madrid
en la porteria de unmagnate que en Leon tiene solar, dedicose a corredor, agente de negociosy
hombre de confianza de todos los honrados individuos de lamaragateria. Buscabales posada,
proporcionabales almacén seguro para lacarga, se entendia con los comerciantes y era en suma la
providencia dela tierra de Astorga. Su honradez grande, su puntualidad y su celo legranjearon
crédito tal, que llovian comisiones, menudeaban encargos, ycaian en la bolsa, como apretado
granizo, reales, pesos duros ydoblillas en cantidad suficiente para que, al cabo de quince afios
dellegado a la corte, pudiese Joaquin estrechar lazos eternos con unaconterranea suya, doncella
de la esposa del magnate y sefiora tiempohacia de los enamorados pensamientos del portero; y
verificado ya elconnubio, establecer surtida lonja de comestibles, a cuyo frentecampeaba en
doradas letras un rétulo que decia: El Leonés.Ultramarinos. De corredor pasd entonces a
empresario de maragatos;comproles sus articulos en grueso y los vendié en detalle; y a
élforzosamente hubo de acudir quien en Madrid queria aromatico chocolatemolido a brazo, o
esponjosas mantecadas de las que sélo las astorganassaben confeccionar en su debido punto. Se
hizo de moda desayunarse conel Caracas y las frutas de horno del Leones; comenzé el magnate,
suantiguo amo, dandole su parroquia, y tras él vino la gente de altocopete, engolosinada por el
arcaico regalo de un manjar digno de la mesade Carlos IV y Godoy. Y fue de ver como el sefior
Joaquin, ensanchandolos horizontes de su comercio, acaparo6 todas las especialidadesnacionales
culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesauco, crasos chorizosde Candelario, curados jamones de
Caldelas, dulce extremefia bellota,aceitunas de los sevillanos olivares, melosos datiles de
Almeria yaureas naranjas que atesoran en su piel el sol de Valencia. De estasuerte y con tal
industria granjed Joaquin, limpia si no hidalgamente,razonables sumas de dinero; y si bien las
gand, mejor supo despuésasegurarlas en tierras y caserio en Ledn; a cuyo fin hizo
frecuentesviajes a la ciudad natal. A los ocho afios de estéril matrimonio nacioleuna nifia grande
y hermosa, suceso que le alboroz6 como alborozaria a unmonarca el natalicio de una princesa
heredera; méas la recia madreleonesa no pudo soportar la crisis de su fecundidad tardia, y
enfermasiempre, arrastré algunos meses la vida, hasta soltarla de malisimagana. Con faltarle su
mujer, faltole al sefior Joaquin la diestra mano, yfue decayendo en €l aquella ufania con que



dominaba el mostrador,luciendo su estatura gigantesca, y alcanzando del més encumbrado
estantelos cajones de pasas, con solo estirar su poderoso brazo y empinarse unpoco sobre los
anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija lavista maquinalmente en los racimos de
uvas de cuelga que pendian deltecho, o en los sacos de café hacinados en el &ngulo méas obscuro
de lalonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacercalceta. En suma, él
cay0 en melancolia tal, que vino a serieindiferente hasta la honrada y licita ganancia que debia a
su industria:y como los facultativos le recetasen el sano aire natal y el cambio devida y régimen,
traspaso la lonja, y con magnanimidad no indigna de unsabio antiguo, retirose a su pueblo,
satisfecho con lo ya logrado, y sinque la sedienta codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevd
a lanifia Lucia, Unica prenda cara a su corazén, que con pueriles graciascomenzaba ya a animar
la tienda, haciendo guerra crudisima y sin treguaa los higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy,
menos blancas que losdientes chicos que las mordian.

Crecid la nifia como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase quese concentraba en el
cuerpo de la hija la vida toda que por su causahubo de perder la madre. Vencio la crisis de la
infancia y pubertad sinninguno de esos padecimientos anénimos que empalidecen las mejillas
yapagan el rayo visual de las criaturas. Equilibraronse en su ricoorganismo nervios y sangre, y
resulté un temperamento de los que ya vanescaseando en nuestras sociedades empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucia el espiritu y el cuerpo, comodos comparieros de viaje
que se dan el brazo para subir las cuestas yandar el mal camino; y ocurrié un donoso caso, que
fue que mientras elmédico materialista, Vélez de Rada, que asistia al sefior Joaquin, sedeleitaba
en mirar a Lucia, considerando cuan copiosamente circulaba lavida por sus miembros de Cibeles
joven, el sabio jesuita, padre Urtazu,se encarifiaba con ella a su vez, encontrandole la conciencia
clara ydiafana como los cristales de su microscopio: sin que se diesen cuentade que acaso ambos
admiraban en la nifia una sola y misma cosa, vista pordistinto lado, a saber: la salud perfecta.

Quiso el sefior Joaquin, a su modo, educar bien a Lucia; y en efecto,hizo cuanto es posible
para estropear la superior naturaleza de su hija,sin conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado,
por una parte, por eldeseo de dar a Lucia conocimientos que la realzasen, recelando, de otra,que
se dijese por el pueblo en son de burla que el tio Joaquin aspirabaa una hija sefiorita, educola
hibridamente, teniéndola como externa en uncolegio, bajo la férula de una directora muy
remilgada, que afirmabasaberlo todo. Alli ensefiaron a Lucia a chapurrear algo el francés y
ateclear un poco en el piano; ideas serias, perdone usted por Dios;conocimientos de la sociedad,
cero; y como ciencia femenina-cienciaharto mas complicada y vasta de lo que piensan los
profanos—, algunalaborcica tediosa e inatil, amén de fea; cortes de zapatillas de pésimogusto,
pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de abalorio...Felizmente el padre Urtazu sembré entre
tanta tierra vana unos cuantosgranitos de trigo, y la ensefianza religiosa y moral de Lucia fue,
aunquesumaria, recta y sélida, cuanto eran futiles sus estudios de colegio.Tenia el padre Urtazu
méas de moralista practico que de ascético, y lanifia tomd de él mas documentos provechosos
para la conducta, quedoctrina para la devocion. De suerte que sin dejar de ser buenacristiana, no
paso a fervorosa. La completa placidez de su temperamentovedaba todo extremo de entusiasmo
a su alma: algo habia en aquella nifiadel reposo olimpico de las griegas deidades; ni lo terrenal ni
lo divinoagitaban la serena superficie del &nimo. Solia decir el padre Urtazu,adelantando el labio
con su acostumbrado visaje:

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamosmuertecitos... y el dia en que
nos despertemos... tendra que ver. Diosquiera que para bien sea.
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