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Prefacio 

En Septiembre del pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica beber lasaguas de Vichy en 

sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, paratal objeto, toda España y toda Francia, 

pensé escribir en un cuadernolos sucesos de mi viaje, con ánimo de publicarlo después. Mas 

acudió alpunto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme lashíbridas obrillas 

viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde elautor nos refiere sus éxtasis ante alguna 

catedral o punto de vista, y arenglón seguido cuenta si acá dio una peseta de propina al mozo, y 

siacullá cenó ensalada, con otros datos no menos dignos de pasar a lahistoria y grabarse en 

mármoles y bronces. Movida de esta consideración,resolvime a novelar en vez de referir, 

haciendo que los países por mírecorridos fuesen escenario del drama. 

Bastaría con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi novela, que másno exige ni merece; 

pero ya que tengo la pluma en la mano, me entracomezón de tocar algunos puntos, si no 

indispensables, tampocoimpertinentes aquí. A quien parezcan enojosos, queda el fácil arbitriode 

saltarlos y pasar sin demora al primer capítulo de UN VIAJE DENOVIOS, y plegue a Dios no se 

el antoje después peor que la enfermedadel remedio. 

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en todala línea—como la 

empeñada entre clasicismo y romanticismo—y otras seconcretan a un terreno parcial. O mucho 

me equivoco o este terreno eshoy la novela y el drama, y en el extranjero, la novela sobre 

todo.Reina en la poesía lírica, por ejemplo, libertad tal, que raya enanarquía, sin que nadie de 

ello se espante, mientras la escuela denoveladores franceses que enarbolan la bandera realista o 

naturalista,es asunto de encarnizada discusión y suscita tan agrias censuras comoacaloradas 

defensas. Sus productos recorren el globo, mal traducidos,peor arreglados, pero con segura venta 



y número de edicionesincalculable. Es de buen gusto horrorizarse de tales engendros, ycertísimo 

que el que más se horroriza no será por ventura el que menoslos lea. Para el experto en 

cuestiones de letras, todo ello indica algooriginal y característico, fase nueva de un género 

literario, un signode vitalidad, y por tal concepto, más reclama detenido examen quesempiterno 

desprecio o ciego encomio. 

De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por importanteentre todos el concepto 

de que la novela ha dejado de ser meroentretenimiento, modo de engañar gratamente unas 

cuantas horas,ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, pero al caboestudio. Dedúcese 

de aquí una consecuencia que a muchos sorprenderá: asaber, que no son menos necesarias al 

novelista que las galas de lafantasía, la observación y el análisis. Porque en efecto, si 

reducimosla novela a fruto de lozana inventiva, pararemos en proponer como idealdel género las 

Sergas de Esplandián o las Mil y una noches. En eldía—no es lícito dudarlo—la novela es 

traslado de la vida, y lo únicoque el autor pone en ella, es su modo peculiar de ver las cosas 

reales:bien como dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen condistintas palabras 

y estilo. Merced a este reconocimiento de los fuerosde la verdad, el realismo puede entrar, alta la 

frente, en el campo dela literatura. 

Puesto lo cual, cumple añadir que el discutido género francés novísimome parece una 

dirección realista, pero errada y torcida en bastantesrespectos. Hay realismos de realismos, y 

pienso que a ese le falta o másbien le sobra algo para alardear de género de buena ley y 

durableinflujo en las letras. El gusto malsano del público ha pervertido a losescritores con oro y 

aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que noes sino bellaquería e indelicadeza de los 

lectores. No son las novelasnaturalistas que mayor boga y venta alcanzaron, las más perfectas 

yreales; sino las que describen costumbres más licenciosas, cuadros máslibres y cargados de 

color. ¿Qué mucho que los autores repitan la dosis?Y es que antes se llega a la celebridad con 

escándalo y talento, que contalento solo; y aun suple a veces al talento el escándalo. Zola mismo 

lodice: el número de ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito. 

No censuro yo la observación paciente, minuciosa, exacta, que distinguea la moderna escuela 

francesa: desapruebo como yerros artísticos, laelección sistemática preferente de asuntos 

repugnantes o desvergonzados,la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las descripciones, y, 

más quetodo, un defecto en que no sé si repararon los críticos: la perennesolemnidad y tristeza, 

el ceño siempre torvo, la carencia de notasfestivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea. 

Para mí esZola el más hipocondriaco de los escritores habidos y por haber; unHeráclito que no 

gasta pañuelo, un Jeremías que así lamenta la pérdidade la nación por el golpe de Estado, como 

la ruina de un almacén deultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la 

vidahumana, conviene que en ella turnen, como en nuestro existir, lágrimas yrisas, el fondo de la 

eterna tragicomedia del mundo. 

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y elveneno de la escuela 

romántica, pero, en cambio, sacan a la escena unacara de viernes mil veces más indigesta. 

¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional,tradición gloriosísima del 

arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que ríe yllora en la Celestina y el Quijote, en los cuadros de 

Velázquez yGoya, en la vena cómico-dramática de Tirso y Ramón de la Cruz! 

¡Realismoindirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiración;no desdeñoso 

del idealismo, y gracias a ello, legítima y profundamentehumano, ya que, como el hombre, reúne 



en sí materia y espíritu, tierra ycielo! Si considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando 

laliteratura apenas produce a los que la cultivan un mendrugo de amargopan, cuando apenas hay 

público que lea ni aplauda, todavía nos adornannovelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, 

ni acaso enperspicacia observadora van en zaga a sus compañeros de Francia eInglaterra (países 

donde el escribir buenas novelas es profesión, a másde honrosa, lucrativa), enorgullézcome de 

las ricas facultades denuestra raza, al par que me aflige el mezquino premio que logran 

losingenios de España, y me abochorna la preferencia vergonzosa que tal vezconcede la multitud 

a rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo enEspaña Galdós, Peredas, Alarcones y otros 

más que omito por no alargarla nomenclatura. 

Si a algún crítico ocurriese calificar de realista esta mi novela, comofue calificada su hermana 

mayor Pascual López, pídole por caridad queno me afilie al realismo transpirenaico, sino al 

nuestro, único que mecontenta y en el cual quiero vivir y morir, no por mis méritos, si pormi 

voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros modelosnacionales, que acaso por 

mejor imitarlos y empaparme en ellos, di aPascual López el sabor arcaico, ensalzado hasta las 

nubes por labenevolencia de unos, por otros censurado; pero, en mi humilde parecer,no del todo 

fuera de lugar en una obra que intenta—en cuanto es posibleen nuestros días, y en cuanto lo 

consiente mi escaso ingenio—recordarel sazonadísimo y nunca bien ponderado género 

picaresco. No tendríadisculpa si emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de 

índolemás semejante a la de la moderna novela llamada de costumbres. 

Aun pudiera curarme en salud, vindicándome anticipadamente de otro cargoque tal vez me 

dirija algún malhumorado censor. Hay quien cree que lanovela debe probar, demostrar o corregir 

algo, presentando al finalcastigado el vicio y galardonada la virtud, ni más ni menos que en 

loscuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que no estánsujetos pintores, 

arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie pusotacha a Velázquez porque de sus Hilanderas o 

sus Niños bobos noresulte lección edificante alguna. Sólo al mísero escritor entreganférula y 

palmeta a fin de que vapulee a la sociedad, pero con taldisimulo, que ésta haya de tomar los 

disciplinazos por caricias, yenmendarse a puros entretenidos azotes. Yo de mí sé decir que en 

arte meenamora la enseñanza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezcolas píldoras 

de moral rebozadas en una capa de oro literario. Entre elimpudor frío y afectado de los escritores 

naturalistas y las homilíassentimentales de los autores que toman un púlpito en cada dedo y se 

vanpor esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno. Podrá estemi criterio parecer a 

unos laxo, a otros en demasía estrecho: a mí mebasta saber que, prácticamente, lo profesaron 

Cervantes, Goethe, WalterScott, Dickens, los príncipes todos de la romancería. 

Y perdóname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traídode los cabellos con 

ocasión de mis insignificantes escritos. Por venturasuele la vista de una charca recordar el 

Océano; mas la charca, charcase queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequeñez; pero 

nola hizo Dios más grande, por lo cual echará mano de la resignación que ati te desea, si has de 

recorrer estas páginas. 

EMILIA PARDO BAZÁN 

 

Un viaje de novios 



 

-I- 

Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase a tiro deballesta, a la primer ojeada. 

No hay duda que los desposados podíanalternar con la más selecta sociedad, al menos por su 

aspecto exterior;pero la mayoría del acompañamiento, el coro, pertenecía a la clasemedia, en el 

límite en que casi se funde con la masa popular. Habíagrupos curiosos y dignos de examen, 

ofreciendo el andén de la estaciónde León golpe de vista muy interesante para un pintor de 

género ycostumbres. 

Ni más ni menos que en los países de abanico cuyas mitológicas pinturasrepresentan nupcias, 

se notaba allí que el séquito de la novia locomponían hembras, y sólo individuos del sexo fuerte 

formaban el delnovio. Advertíase asimismo gran diferencia entre la condición social deuno y 

otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más numerosa, parecíapoblado hormiguero: viejas y 

mozas llevaban el sacramental traje denegra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia 

para la mujer declase inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes señoriles: que elpueblo 

conserva aun el privilegio de vestirse de alegres colores en lascircunstancias regocijadas y 

festivas. Entre aquellas hormigas humanashabíalas de pocos años y buen palmito, risueñas unas 

y alborotadas conla boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con ladespedida. 

Media docena de maduras dueñas las autorizaban, sacando deentre el velo del manto la nariz, y 

girando a todas partes sus pupilasllenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se 

apiñaba entorno de la nueva esposa, manifestando la pueril y ávida curiosidad quedespierta en 

las multitudes el espectáculo de las situaciones supremasde la existencia. Se estaban comiendo a 

miradas a la que mil vecesvieran, a la que ya de memoria sabían: a la novia, que con el traje 

decamino se les figuraba otra mujer, diversísima de la conocida hastaentonces. Contaría la 

heroína de la fiesta unos diez y ocho años:aparentaba menos, atendiendo al mohín infantil de su 

boca y al redondocontorno de sus mejillas, y más, consideradas las ya florecientes curvasde su 

talle, y la plenitud de robustez y vida de toda su persona. Nadade hombros altos y estrechos, 

nada de inverosímiles caderas como las quese ven en los grabados de figurines, que traen a la 

memoria la muñecarellena de serrín y paja; sino una mujer conforme, no al tipoconvencional de 

la moda de una época, pero al tipo eterno de la formafemenina, tal cual la quisieron natura y arte. 

Acaso esta superioridadfísica perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso atavío de viaje dela 

niña: tal vez se requería un cuerpo más plano, líneas más duras enlos brazos y cuello, para llevar 

con el conveniente desenfado el trajesemimasculino, de paño marrón, y la toca de paja burda, en 

cuyo casco seposaba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibrí.Notábase 

bien que eran nuevas para la novia tales extrañezas de ropaje,y que la ceñida y plegada falda, el 

casaquín que modelaba exactamente subusto le estorbaban, como suele estorbar a las doncellas 

en el primerbaile la desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina algo deimpúdico para 

la mujer de modestas costumbres. Además, el molde eraestrecho para encerrar la bella estatua, 

que amenazaba romperlo a cadainstante, no precisamente con el volumen, sino más bien con la 

libertady soltura de sus juveniles movimientos. No se desmentía en tan lucidoejemplar la raza 

del recio y fornido anciano, del padre que allí seestaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El 

viejo, alto, recto yfirme, como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana,eran 

los únicos varones que descollaban entre el consabido hormiguerofemenil. 



Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de lanovia era el eslabón 

que une a clase media y pueblo, el del novio tocabaen esa frontera, en España tan indeterminada 

como vasta, que enlaza a lamesocracia con la gente de alto copete. Cierta gravedad oficial, la 

tezmarchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué inexplicable matizde satisfacción 

optimista, la edad tirando a madura, signos eran quedenotaban hombres llegados a la meta de las 

humanas aspiraciones en lospaíses decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de 

ellosllevaba la voz, y los demás le manifestaban singular deferencia en susademanes. Animaba 

aquel grupo una jovialidad retozona, contenida por elempaque burocrático: hervía también allí la 

curiosidad, menos ingenua ydescarada, pero más aguda y epigramática que en el hormiguero de 

lasamigas. Había discretos cuchicheos, familiaridades de café indicadas porun movimiento o un 

codazo, risas instantáneamente reprimidas, aires deinteligencia, puntas de puros arrojadas al 

suelo con marcialidad, brazosque se unían como en confidencia tácita. La mancha clara del 

sobretodogris del novio se destacaba entre las negras levitas, y su estaturaaventajada dominaba 

también las de los circunstantes. Medio siglo menosun lustro, victoriosamente combatido por un 

sastre, y mucho aliño ycuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sinpermiso 

de su dueño; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cualse recortaban, con la crudeza de 

rayas de tinta, las guías del engomadobigote; cabellos cuya raridad se advertía aún bajo el ala 

tersa delhongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de lasojeras; terroso el 

párpado y plúmbea la pupila, pero aún gallarda laapostura y esmeradamente conservados los 

imponentes restos de lo queantaño fue un buen mozo, esto se veía en el desposado. Quizás 

ayudaba elmismo primor del traje a patentizar la madurez de los años: el luengosobretodo ceñía 

demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro,ladeado gentilmente, pedía a gritos las mejillas y 

sienes de un mancebo.Pero así y todo, entre aquella colección de vulgares figuras deprovincia, 

tenía la del novio no sé qué tufillo cortesano, ciertodesenfado de hombre hecho a la vida ancha y 

fácil de los grandescentros, y la soltura de quien no conoce escrúpulos, ni se para enbarras 

cuando el propio interés está en juego. Hasta se distinguía delgrupo de sus amigos, por la reserva 

de buen género con que acogía lasinsinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al 

caráctermesocrático de la boda. 

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la próxima marcha; acelerábaseen el andén el 

movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo lapesadumbre de los rodantes camiones, 

cargados de bultos de equipaje.Oyose por fin el grito sacramental de los empleados. Hasta 

entonces lasgentes de la despedida habían conversado en voz queda,confidencialmente, por 

parejas: el cercano desenlace parecióreanimarlas, desencantarlas, mudando la escena en un 

segundo. Corrió lanovia a su padre, abiertos los brazos, y el viejo y la niña seconfundieron en un 

abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en quecrujían los huesos y el aliento se acortaba. Salían 

de las bocas, casiunidas, entrecruzadas y rápidas frases. 

—Que escribas... cuidado me llamo... todos los días, ¿eh? No bebas aguafría cuando estés 

sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid más si seacaba. 

—No se aflija usted, señor.... Yo haré por volver pronto.... Cuídeseusted mucho, por Dios... 

atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempoen tiempo a ver al señor de Rada.... Si tiene usted 

algo, un telegramavolando.... ¿Palabra de honor? 

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros delacompañamiento femenino, y 

el último encargo, y el último deseo.... 



—Dios os haga dichosos... como patriarcas.... 

—San Rafael te acompañe, hija. 

—¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un vuelo! 

—No te olvides de mi abrigo.... ¿Van en el mundo las medias?¿Confundirás los hilos? 

—Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las haypor acá. 

—Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y después nos contarás cadacosa!... 

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegándose al que su negra fajadeclaraba por jesuita, y, 

asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a untiempo sus labios y dos lágrimas, claras como 

agua—, pida usted a Diospor mí.... 

Y acercándose más, añadió bajito: 

—Que si papá tiene algo, me lo avise usted, usted ¿verdad? Yo leenviaré a usted las señas de 

todas partes donde nos detengamos.... No melo descuide usted; ¿irá usted de vez en cuando a ver 

cómo lo pasa? Sequeda el pobre tan solito.... 

Alzó el jesuita la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente bizcos,como son los de las 

personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Ycon la vaga sonrisa distraída de las gentes 

meditabundas, y en el propiotono confidencial: 

—Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es buenacompañante—contestó—. Ya 

he rezado por ti el itinerario, para quevolvamos tan sanos y satisfechos.... Acuérdate de lo que te 

avisé,chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una señora casada y derespeto; y aunque nos 

parece que todo se va a volver florecicas y mielesen el nuevo estado, y nos largamos por esos 

mundos a echar canas al airey divertirnos.... ¡cuidadito, cuidadito!, puede que donde menos 

sepiense salte la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajosque no tuvimos de niños.... 

No ser tonta entonces.... ¿eh? Ya sabemosque Aquel que anda por allá arriba moviendo aquellas 

estrellas tanpreciosas, es el único que nos entiende y nos consuela cuando a Él leparece... mira, 

en vez de tanto trapo como has metido en las maletas,mete paciencia, ¡chiquilla! mete paciencia. 

Es mejor aún que el árnica ylos emplastos...; si a quien era tan grande le hizo falta para 

aguantaraquella cruz, tú que eres chiquitita.... 

Durara aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en los hombros,a no interrumpirla 

la trepidación del tren, brusca como la realidad.Produjose confusión momentánea. Se apresuró el 

novio a despedirse detodo el mundo con cierta llaneza cordial, donde ojos expertos 

podíanadvertir matices de afectación y superioridad protectora. Al suegroabrazó con un solo 

abrazo, y recostole en el hombro la mano, pulcramentecalzada con guante de castor, color 

bronce. 

—Escriba usted si se enferma la chica—suplicó con paternal angustia,preñado de lágrimas los 

ojos, el viejo. 

—Pierda usted cuidado, señor Joaquín..., ¡no hay que afectarse, vamos!,cuenta con esa 

salud.... Adiós, Mendoya, adiós, Santián.... Gracias,gracias. Señor gobernador de la provincia, a 



mi vuelta, reclamo esasofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... ¡No se haga usted el 

olvidadizo!Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y las señoras nopueden.... 

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir a la novia, empujándolalevemente por el talle. 

Después saltó él, sin casi apoyarse en elestribo, arrojando antes el puro a medio fumar. 

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el departamento,cerrando la portezuela tras 

de sí. El compasado balance fueacelerándose, y el tren completo cruzó ante las gentes de la 

despedida,dejándoles en los ojos confusos torbellino de líneas, de colores, denúmeros, la visión 

rápida de las cabezas asomadas a todas lasventanillas. Algún tiempo se distinguió la cara de 

Lucía, sofocada ybañada en llanto, y su pañuelo que se agitaba, y oyose su voz diciendo:Adiós, 

papá..., padre Urtazu, adiós, adiós.... Rosario.... Carmen...,abur.... Al fin se perdió todo en la 

distancia, la escamosa sierpe deltren revelose a lo lejos por una mancha obscura, luego por 

desmadejadopenacho de turbio vapor, que presto se disipó también en el ambiente.Más allá del 

andén, extrañamente silencioso ya, resplandecía el cieloclaro, de acerado azul; se extendían 

monótonas las interminablescampiñas; los rieles señalaban como arrugas en la árida faz de 

latierra. Un gran silencio pesaba sobre la estación. Quedáronse inmóvileslos acompañantes, 

como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia.Fueron los amigos del novio los primeros 

en moverse y hablar. Sedespidieron del padre con rápidos apretones de mano y frases trivialesde 

sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas desuperior a inferior; tras de lo cual, 

el pelotón entero tomó el caminode la ciudad, reanudando la broma y algazara. 

Por su parte, el séquito de la novia empezó a animarse también, y avueltas de algún suspiro y 

de limpiarse los ojos con los pañuelos y auncon el dorso de la mano, fueron rebullendo los 

grupos de hormigasnegras, con ánimo de abandonar el andén. La incontrastable fuerza de 

loshechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudió la cabeza,alzó con elocuente 

resignación los hombros, y rompió el primero a andar.A su lado iba el jesuita, que estiraba su 

corta estatura para hablarle,sin conseguir, a pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo 

desu corona pasase más allá de los atléticos hombros del viejo afligido. 

—¡Vaya, señor Joaquín—decía el padre Urtazu—, que ahora sienta bienesa cara de Viernes 

santo! ¡No parece sino que a la chica se la llevanrobada y que usted no es gustoso en el enlace! 

¡Pues estamos buenos,hombre! ¿No ha sido usted mismo, desgraciado, quien resolvió 

estecasorio? ¿A qué vienen los gimoteos? 

—¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!—pronunciócon ahogada voz el 

señor Joaquín, balanceando su cuello de toro. 

—Eso se mira antes..., ¡pero teníamos tanta prisa..., tanta prisa, queno sé para qué sirven esos 

pelos blancos y esos añitos que llevamosacuestas! Lo mismito estábamos que los chicos de mi 

clase cuando lesofrezco contarles algo, que se les despierta la curiosidad... y no lescabe en el 

cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecía usted lanovia... digo, no; porque la novia, 

maldito el apuro que.... 

—¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted quería diferir la boda.... 

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo quería no hacerla. Soy muyclaro. 

El señor Joaquín se puso más tétrico aún. 



—¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto y qué compromiso es para unpadre!... 

—Tener hijas—concluyó el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando elbelfo labio, en mueca 

de benévolo desdén. Y añadió—: El peor aprieto esser más terco que una mula, con perdón sea 

dicho, y creer que el pobrePadre Urtazu sólo entiende de sus piedras y de sus astros y de 

sumicroscopio, y es un bolonio, un simplón, para aconsejar en la vida.... 

—No me aflija usted más, Padre. Harto tendré con no ver a Lucía en quésé yo qué tiempo. 

Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, y quepase ella penas.... 

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto dematrimonios, sólo lo ata y lo 

desata el de arriba. ¿Y quién sabe sisaldrá muy bien, a pesar de todos mis agüeros y mis 

necedades? Porque¿quién soy yo sino un cegato, un miope? ¡Bah! Esto es como lo que pasacon 

el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista ¡y parecetan clara!, vamos, que dan 

ganas de bebérsela. Pero aplique ustedaquellos lentecicos y... ¡zas, zis!, ya se encuentra usted 

con losbicharracos y las bacterias que bailan dentro un rigodón.... Pues el queanda por allá, 

encimita de las nubes, también ve cosas que a los bobosde por acá nos parecen tan sencillas... y 

para él tienen su quid....¡Bah, bah!, él se encargará de arreglarnos las cosas... nosotros, ni quenos 

empeñemos. 

—Lleva usted razón.... Dios sobre todo—aprobó el señor Joaquín,arrancando doliente suspiro 

de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche,con el mal rato, la condenada asma va a darme qué 

hacer.... Encuentro yala respiración muy corta. Dormiré, si duermo, casi incorporado. 

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto—murmuróel jesuita 

considerando compadecido, a la luz oblicua del sol de otoño,la inyectada tez y los ojos 

edematosos del viejo. 

Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por lascalles mal empedradas de 

León, el tren corría, corría, dejando atrás lasinterminables alamedas de chopos que parecen un 

pentagrama donde fuesenlas notas verde claro, sobre el crudo tono rojizo de las llanadas. 

HechaLucía un ovillo en la esquina del departamento, sollozaba sin amargura,con algún hipo, 

con vehemente llanto de niña inconsolable. Biencomprendía el novio que le tocaba decir algo, 

mostrarse afectuoso,compartir aquel primer dolor, ponerle término; mas hay en la 

vidasituaciones especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza la gentesencilla, y en que 

acaso el hombre de mundo y experiencia se convierteen doctrino. Preferible es en ocasiones un 

adarme de corazón a unaarroba de habilidad; donde fracasan las huecas fórmulas, vence 

elsentimiento, con su espontánea elocuencia. A fuerza de quebrarse loscascos ideando manera de 

anudar el diálogo con su esposa, ocurriole alnovio aprovechar una circunstancia insignificante. 

—Lucía—le dijo en voz algo turbada—múdate de ventanilla, hija mía,córrete acá; ahí te da el 

sol de lleno, y es tan malsano.... 

Levantose Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto deldepartamento, y dejándose 

caer de golpe, tornó a cubrir el semblante conel fino pañuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y 

el anhelar de suseno juvenil. 

Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano había corridocuarenta y pico de años de la 

vida cercado de gentes de festivo humor yfácil trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de 

lástimas ydisgustos que alteraban por extraño modo el equilibrio de sus nervios,desagradándole 



como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectualel sublime horror de la tragedia. Al 

gesto con que manifestó suimpaciencia, siguió un alzar de hombros que claramente quería 

decir:«Caiga el chubasco, que el aguase agota también, y tras de la lluviaviene el buen tiempo». 

Resuelto, pues, a aguardar que descargase lanube, dio comienzo a minucioso examen de sus 

enseres de camino,enterándose de si abrochaban bien las hebillas del correaje de la manta,y de si 

su bastón y paraguas iban en debida y conveniente forma liadoscon el quitasol de Lucía. 

Cerciorose asimismo de que una cartera decuero de Rusia y plateados remates que pendiente de 

una correa llevabaterciada al costado, abría y cerraba fácilmente con la llavecica deacero, que 

volvió a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidadosumo. Después sacó de las hondas 

faltriqueras del sobretodo elIndicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo índice, 

fuerecorriendo las estaciones del itinerario de viaje. 

 

-II- 

Es de rigor saber de qué boca partió el soplo que encendió la antorchade aquellas nupcias. 

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laboriosocomo manso buey, salió 

de su patria el señor Joaquín, a quien entoncesnombraban Joaquín a secas. Colocado en Madrid 

en la portería de unmagnate que en León tiene solar, dedicose a corredor, agente de negociosy 

hombre de confianza de todos los honrados individuos de lamaragatería. Buscabales posada, 

proporcionabales almacén seguro para lacarga, se entendía con los comerciantes y era en suma la 

providencia dela tierra de Astorga. Su honradez grande, su puntualidad y su celo legranjearon 

crédito tal, que llovían comisiones, menudeaban encargos, ycaían en la bolsa, como apretado 

granizo, reales, pesos duros ydoblillas en cantidad suficiente para que, al cabo de quince años 

dellegado a la corte, pudiese Joaquín estrechar lazos eternos con unaconterránea suya, doncella 

de la esposa del magnate y señora tiempohacía de los enamorados pensamientos del portero; y 

verificado ya elconnubio, establecer surtida lonja de comestibles, a cuyo frentecampeaba en 

doradas letras un rótulo que decía: El Leonés.Ultramarinos. De corredor pasó entonces a 

empresario de maragatos;comproles sus artículos en grueso y los vendió en detalle; y a 

élforzosamente hubo de acudir quien en Madrid quería aromático chocolatemolido a brazo, o 

esponjosas mantecadas de las que sólo las astorganassaben confeccionar en su debido punto. Se 

hizo de moda desayunarse conel Caracas y las frutas de horno del Leonés; comenzó el magnate, 

suantiguo amo, dándole su parroquia, y tras él vino la gente de altocopete, engolosinada por el 

arcaico regalo de un manjar digno de la mesade Carlos IV y Godoy. Y fue de ver como el señor 

Joaquín, ensanchandolos horizontes de su comercio, acaparó todas las especialidadesnacionales 

culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesaúco, crasos chorizosde Candelario, curados jamones de 

Caldelas, dulce extremeña bellota,aceitunas de los sevillanos olivares, melosos dátiles de 

Almería yáureas naranjas que atesoran en su piel el sol de Valencia. De estasuerte y con tal 

industria granjeó Joaquín, limpia si no hidalgamente,razonables sumas de dinero; y si bien las 

ganó, mejor supo despuésasegurarlas en tierras y caserío en León; a cuyo fin hizo 

frecuentesviajes a la ciudad natal. A los ocho años de estéril matrimonio nacioleuna niña grande 

y hermosa, suceso que le alborozó como alborozaría a unmonarca el natalicio de una princesa 

heredera; más la recia madreleonesa no pudo soportar la crisis de su fecundidad tardía, y 

enfermasiempre, arrastró algunos meses la vida, hasta soltarla de malísimagana. Con faltarle su 

mujer, faltole al señor Joaquín la diestra mano, yfue decayendo en él aquella ufanía con que 



dominaba el mostrador,luciendo su estatura gigantesca, y alcanzando del más encumbrado 

estantelos cajones de pasas, con sólo estirar su poderoso brazo y empinarse unpoco sobre los 

anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija lavista maquinalmente en los racimos de 

uvas de cuelga que pendían deltecho, o en los sacos de café hacinados en el ángulo más obscuro 

de lalonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacercalceta. En suma, él 

cayó en melancolía tal, que vino a serieindiferente hasta la honrada y lícita ganancia que debía a 

su industria:y como los facultativos le recetasen el sano aire natal y el cambio devida y régimen, 

traspasó la lonja, y con magnanimidad no indigna de unsabio antiguo, retirose a su pueblo, 

satisfecho con lo ya logrado, y sinque la sedienta codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevó 

a laniña Lucía, única prenda cara a su corazón, que con pueriles graciascomenzaba ya a animar 

la tienda, haciendo guerra crudísima y sin treguaa los higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy, 

menos blancas que losdientes chicos que las mordían. 

Creció la niña como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase quese concentraba en el 

cuerpo de la hija la vida toda que por su causahubo de perder la madre. Venció la crisis de la 

infancia y pubertad sinninguno de esos padecimientos anónimos que empalidecen las mejillas 

yapagan el rayo visual de las criaturas. Equilibráronse en su ricoorganismo nervios y sangre, y 

resultó un temperamento de los que ya vanescaseando en nuestras sociedades empobrecidas. 

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el cuerpo, comodos compañeros de viaje 

que se dan el brazo para subir las cuestas yandar el mal camino; y ocurrió un donoso caso, que 

fue que mientras elmédico materialista, Vélez de Rada, que asistía al señor Joaquín, sedeleitaba 

en mirar a Lucía, considerando cuán copiosamente circulaba lavida por sus miembros de Cibeles 

joven, el sabio jesuita, padre Urtazu,se encariñaba con ella a su vez, encontrándole la conciencia 

clara ydiáfana como los cristales de su microscopio: sin que se diesen cuentade que acaso ambos 

admiraban en la niña una sola y misma cosa, vista pordistinto lado, a saber: la salud perfecta. 

Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar bien a Lucía; y en efecto,hizo cuanto es posible 

para estropear la superior naturaleza de su hija,sin conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado, 

por una parte, por eldeseo de dar a Lucía conocimientos que la realzasen, recelando, de otra,que 

se dijese por el pueblo en son de burla que el tío Joaquín aspirabaa una hija señorita, educola 

híbridamente, teniéndola como externa en uncolegio, bajo la férula de una directora muy 

remilgada, que afirmabasaberlo todo. Allí enseñaron a Lucía a chapurrear algo el francés y 

ateclear un poco en el piano; ideas serias, perdone usted por Dios;conocimientos de la sociedad, 

cero; y como ciencia femenina-cienciaharto más complicada y vasta de lo que piensan los 

profanos—, algunalaborcica tediosa e inútil, amén de fea; cortes de zapatillas de pésimogusto, 

pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de abalorio...Felizmente el padre Urtazu sembró entre 

tanta tierra vana unos cuantosgranitos de trigo, y la enseñanza religiosa y moral de Lucía fue, 

aunquesumaria, recta y sólida, cuanto eran fútiles sus estudios de colegio.Tenía el padre Urtazu 

más de moralista práctico que de ascético, y laniña tomó de él más documentos provechosos 

para la conducta, quedoctrina para la devoción. De suerte que sin dejar de ser buenacristiana, no 

pasó a fervorosa. La completa placidez de su temperamentovedaba todo extremo de entusiasmo 

a su alma: algo había en aquella niñadel reposo olímpico de las griegas deidades; ni lo terrenal ni 

lo divinoagitaban la serena superficie del ánimo. Solía decir el padre Urtazu,adelantando el labio 

con su acostumbrado visaje: 

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamosmuertecitos... y el día en que 

nos despertemos... tendrá que ver. Diosquiera que para bien sea. 
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