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ADVERTENCIA.

Después de las infinitas sandeces y extravagancias con que los delvecino imperio acostumbran & pasar ratos
tan frecuentes de buen humor acosta de nuestro pais, apenas se concibe que no haya habido algunescritor
espafiol que dijera de ellos tantas verdades, cuantas son lasmentiras que ellos han dicho de nosotros.

Lo més que han hecho ciertos celosos escritores nacionales, ha sidovindicarnos de aquellas ingeniosas
imposturas, de aquellos novelescosdespropdsitos, como quien repele una invasion extrafia; pero ninguno
(quesepamos) ha hecho una expedicion & sus tierras, con animo deliberado dever y de decir lo que por alli
pasa, porque algo que merezca la pena deverse y de decirse debe pasar.

Esto es lo que, con escasisimos recursos y muy endebles fuerzas, vamos ahacer nosotros.

Ellos han venido & nuestra casa. Nosotros irémos a la suya, aunque hayuna diferencia capitalisima en el
pensamiento y en la intencion con queellos han venido, y nosotros vamos.

Ellos han venido & oler y fisgar, para decir luego entre los suyos, nolo que han visto, sino lo que han
sofiado, 6 lo que han querido sofiarpara escribir una novela y producir un efecto cémico, & expensas de
lahonra de un pueblo noble y generoso, brusco quiza, inculto tal vez, perogeneroso y confiado; tan
generoso Y tan confiado, que recibe con palmasy olivas & los que le insultan.

Nosotros irémos & oler y fisgar, para decir sencilla y buenamente lo quehemos olido y fisgado. Si es malo
para ellos, que tengan paciencia; sies bueno, con su pan se lo coman, y nosotros procurarémos comer
tambienlo que podamos, porque lo bueno es pan que debe comer todo el mundo.

Ellos han venido & burlarse.

Nosotros irémos & estudiar.

Ellos han sido novelistas.

Nosotros serémos historiadores.

Ellos han dicho la pura mentira, si es que hay mentiras puras.

Nosotros dirémos la pura verdad; la verdad sin dimes ni diretes, & labuena de Dios,
& la pata la llana

, como dice la gente por estas buenastierras de

Moreria
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que ellos han contado de nosotros, repugnan detal modo a la evidencia de los hechos, que si no
pusieran el nombre denuestro asaeteado pais, los mismos espafioles no conoceriamos que sehablaba de
Espafia. Los mismos esparfioles creeriamos que se nos hacia ladescripcion de como viven algunas tribus
de la Polinesia 6 de lasMolucas.

Lo que nosotros dirémos de los franceses sera un retrato tan al natural,un retrato tan

candorosamente

parecido, que no habra persona, por pocoinstruida que esté en materia de caractéres nacionales, que no
eche dever por instinto que hablamos de Francia, aunque nosotros supusiéramosque la escena pasaba
en la Nigricia. Todo eso tendrémos & nuestro favor:pagarémos deudas antiguas, dando verdades &
trueque de embustes,agradeciendo y recomendando lo que juzguemos que debamos recomendar
yagradecer.

Sufra, pues, el civilizadisimo Paris, el tan culto y refinado Paris, elParis tan sutil, tan impalpable y tan
vaporoso; sufra, decimos, que un

tosco africano

se le entre por las puertas, sin decir td ni md, nisaco de paja, y le desdoble ciertos pliegues, y le adivine
ciertascuitas, y le ponga el dedo en ciertas llagas, y quite la tierra deciertas sepulturas, y descubra
ciertos cadaveres.

Lo vamos & decir con vergiienza; pero lo vamos a decir. Tenemos miedo, loque se llama miedo, de vernos
en Paris. Nos parece (y lo hemos anotadoen nuestra cartera de viaje como un suceso previsto y corriente)
queaquel coloso nos va & confundir con una mirada, si es que no se dignaaplastarnos con un pié; y que ain
cuando tenga la indulgencia de noaplastarnos 6 de no confundirnos, no vamos & saber por donde entrar,
nipor donde salir en aquel laberinto formidable; de todo lo cualresultara que tendrémos que volvernos &
nuestra humilde casa con lostiestos en la cabeza.

Presumimos que nos va & suceder lo que a los monos de poco tiempo: sesuben al arbol para coger cocos, y
las mas de las veces son aplastadospor la misma fruta que quieren coger.

Pero, en fin, lector mio, pecho al agua; vamos al maravilloso yestupendo Paris, & ese Paris que tantas veces
habra sonado en tusorejas, en tu pensamiento, en tu corazon, en tu fantasia ... sobre todoen tu conciencia y
en tu bolsillo. La ignorancia es muy atrevida, y losuplira todo. jBuen animo, lector! jvamos a Paris!

Si vale juzgar por el plan que nos hemos formado anticipadamente, estosestudios comprenderan las
siguientes séries.

PARIS MORAL, PARIS CURIOSO, CONSIDERACIONES Y DESPEDIDA.

ElI PARIS CURIOSO comprendera una resefia historica de Paris, monumentos,estadistica y hechos
notables, con una descripcion diaria de lasimpresiones que alli recibamos, y que trascribirémos al papel con
la masescrupulosa fidelidad.

A falta de otro mérito superior, la presente obra sera notable por laexpresion ingénua con que sera escrita.
Si hay algun alifio en lo queescribamos, seré el que buenamente salga & nuestro encuentro. Nosotrosno
hemos de buscar otra cosa que procurar decir, en la forma més facil,lo que veamos, lo que sintamos y lo
gue pensemos.

INTRODUCCION.

jParis, fabula del mundo, fabula de ti propio; palacio por fuera,sepulcro por dentro, salve!

Hace un mes que estamos en Paris mi mujer y yo. En este mes de noviciadoy de aprendizaje, jcuantas cosas
nos han sucedido! jcuantas sorpresashemos llevado! Mi compafiera y yo no hemos podido sacudir todavia
lainevitable ofuscacion de las primeras impresiones, y estamos comosordos, y nos miramos con cierta
expresion alelada. jQué ruido! jQuétropel! jQué infierno! Madrid no es mas que un barrio de esta confusa
yturbulenta Babilonia; no es mas que un lienzo de este interminablepanorama de sombras chinescas.

Pero la narracion de las aventuras que nos han sucedido durante estemes, (jqué mes, Dios mio!) toca al
PARIS CURIOSO, y no debemos alterarel sistema que nos hemos propuesto seguir. Aqui sélo hablarémos
delPARIS MORAL, cuyo punto nos ha parecido conveniente tocar ante todo,correspondiendo & lo que de
nosotros exige una necesidad de nuestropais. Francia tiende & absorbernos en todos sentidos, tambien en
sentidomoral, y no nos conformamos de ningun modo con que nos absorba enciertas tendencias, ahora que
sabemos y presenciamos lo que no sabiamosni presenciabamos antes.



Nos explicamos, con mas 6 menos dificultad, que nos ponga la ley con susfigurines, con sus modas,
con sus jabones, sus pomadas, sus esencias ysus juguetes: nos explicamos sin violencia que nos ponga
la ley con susgraciosisimos diges, con sus elegantisimas bicocas, con sus poéticosrelumbrones, con sus
cultisimas frivolidades: nos explicamos, gimiendo 6no gimiendo, que nos domine con sus tejidos, con
sus acidos, con susinstrumentos, con sus libros, con sus novelas, con sus dramas, hasta consu idioma:
todo eso podemos explicarlo; pero no nos podemos explicar quedeba ser nuestra dictadora en punto a
costumbres. Contra semejanteconato se levanta airado nuestro corazon. No reconocemos ese dominio,
noadmitimos esa tutela, no concedemos esa supremacia, por mas que laorganizacion exterior de las
cosas nos deslumbre; por mas que la carapostiza de que todos los hechos se revisten aqui, haga que
confundamosel inocente arrullo de la tértola con el canto agorero de la corneja.Aqui hay una cosa
particular, indefinible, maltiple, casi infinita: unacosa que esta en todas partes, que todo lo llena, que
todo lo anima, queé todo de su forma y su rostro, como nuestro pié de su forma propia dnuestra pisada.
Hay una cosa que nosotros llamamos

el palaustrefrancés

. Los franceses tienen un

palaustre

, con el cual adoban yalisan tan admirablemente la exterioridad de las cosas, la parte que seve, lo que
estd por fuera, lo que produce en nuestros sentidos y ennuestra fantasia el primer efecto dramético:
preparan tan

deliciosamente

las cosas con unos cuantos golpes de su portentosopalaustre, que aqui casi todo parece arte, cuando
real y verdaderamentecasi todo es un simple artificio. Traigamos & Paris cualquier cosa, unafrusleria
cualquiera, de Espafia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, deTurquia, del Mogol; démosla & un francés,
dejemos que el francés lalleve a su casa; que alli la componga, que la alifie, que

la lave lacara con su palaustre

, Y es bien seguro que la frusleria extranjerasera en Paris una especie de magia. Por dentro sera
frusleria, elinterior estara vacio,

el precioso busto no tendra seso

, como dice lafabula, pero lo de fuera serd un encanto. jQué hechizo tan particular,qué inspiracion tan
asombrosa, queé talento tan admirable hay aqui, parahacer ver que

es algo lo que no es nada!

Quiza no lo habrémos meditadobastante; tal vez no conocemos lo necesario este inmenso
laboratorio,esta inmensa quimica; acaso serémos injustos y agresivos con estasociedad que nos
asombra, como podria asombrarnos una fantasticaaparicion; suplicamos al pueblo francés que nos
perdone; pero vamos amanifestar una idea, que hemos concebido mas de una vez, que hemosconcebido
muchas veces, bajo la influencia de hechos analogos, lo cualprueba al menos que nuestra idea no es el
resultado de una excepcion.Cuando el espectador rie siempre, 6 siempre llora, algo hace el actorpara
producir aquella risa 6 aquel Ilanto. Hé aqui nuestra idea. Creemosque el dominio que Paris ejerce,
creemos que ese espiritu en alas delcual visita todo el globo; ese reinado que tiene un trono en
tantospueblos; esa culta y privilegiada tirania con que esta pesando sobre elmundo de hoy; creemos
que esa mafiosa red que tiene extendida sobre todala tierra, no es tanto la obra de su ciencia, de su arte,
de suindustria y de su comercio, como la de su prodigiosa habilidad en dar alas cosas una segunda
cara, una cara postiza,

la cara francesa

: esdecir, una mano que cubre la cara de carne con una mascara de carton.Creemos que la supremacia
que hoy alcanza, el universal sefiorio de quecon mas 6 menos razon esta tan orgulloso, no lo debe tanto
a lascreaciones de su genio, como al artificio de su palaustre. Otro crea,otro hace, otro descubre, otro
saca del caos del pensamiento lasustancia impalpable de la idea, el gérmen divino. Esta idea
arranca,esta idea camina por el mundo, Paris la llama, la acaricia, la pule, lacompone, la ajusta, la
viste: es decir, coge su mezcla maravillosa,empuiia su palaustre magico ... joh portento! ;Ved como
brilla ahora loque poco antes era oscuro! jVed qué gracioso, qué bonito, qué juguetones, lo que poco
antes era duro, severo, grave! Antes era una cosa; loque el arte 6 la naturaleza queria que fuese; ahora
es una

moneria



; loque Paris ha querido que sea. Dios y el hombre tienen un taller. Paristiene otro; el taller de Paris. El
escudo de armas de estaimportantisima ciudad, debia representar un monarca que empufia porcetro un
palaustre

. Volvemos & pedir uno y mil perdones al puebloparisiense, imploramos humildemente su indulgencia,
en justo pago de ladeslumbradora hospitalidad que nos ofrece; pero hemos dejado nuestrapobre Espafia
para decirla, no lo que sofiemos, sino lo que creamos, y esoes lo que creemos al pié de la letra.

Pues volviendo 4 la cuestion moral, hemos descubierto que el

palaustrefrancés

anda tambien alisando la cara de las costumbres, y que mas allade esa cara lisa y graciosa, abajo, en lo
hondo de la fabrica, hayciertas escorias que el palaustre no puede quitar, porque el palaustreno quita
nada, lo compone todo. Y nosotros, rudos y aviesos espafioles,no queremos esas composturas
francesas. Aunque la cara no esté tanbonita, preferimos que el interior no esté tan podrido, y dando
lasgracias encima, regalamos & nuestros vecinos la escoria que esta dentroy la cara graciosa que esta
fuera.

Excusamos advertir que no nos duele que seamos llevados por un espirituextranjero, sino que seamos
Ilevados sin razon. Cuando la razon media,cuando la religion universal de lo bueno y de lo justo nos
hacehermanos, no vemos extranjeros, sino hombres. La idea del hombre noshace grandes, generosos,
magnanimos, inmensos, por decirlo asi, y nodebemos pagar & aquella noble idea siendo egoistas. iNo! No
marcamosfronteras a los hechos universales, como lo son todos los que serefieren al bien humano. No
ponemos limites & ese bien, como no damospatria al ambiente, & la tierra, al caldrico, a los celajes.
Unpatriotismo exagerado, es al mismo tiempo una ridiculez, unasupersticion y una imbecilidad. Nos
pondrémos de parte de Espafia en estecaso, porque cuando un hecho particular quiere absorber a otro
hechoparticular, no podemos menos de declararnos & favor de aquel que recibela agresion injusta,
especialmente cuando este hecho corre unido al amory a la veneracion que nos merecen las cenizas de
nuestros padres, Antesque cuestion de pais, es cuestion de verdad. Es cuestion de patriatambien; seriamos
hipdcritas si lo negdsemos; pero este respeto vienedespues, como un hombre esta despues de la humanidad,
como la narracionde un solo hecho esta despues de toda la historia.

Tal es el pensamiento con que vamos a tratar esta delicada materia, ydeclarado asi, quedamos tranquilos y
con el valor suficiente para decircuanto nos dicten nuestras convicciones. Pero no faltard quien diga: ¢aqué
tantas ceremonias y escripulos con esos hombres aturdidos ydesleales, que hablan al mundo de nuestro
pais, como si hablasen de unahorda de la Nueva Zelanda?

No, sefiores: la infantil ligereza con que nuestros vecinos hablan denosotros; esa ligereza que es tan
nativa en ellos, y que se les debeperdonar por ser un achaque de raza, una verdadera enfermedad
detemperamento y dé caracter; ese chistoso

sans fagon

con que nuestrosvecinos dicen las mayores sandeces con la formalidad mas pomposa y masentusiasta;
esa especialidad francesa que consiste en hablar de lanifieria més grande que se ocurre & hombre, con
la mayor magnificencia yesplendidez del mundo;

ese curiosisimo secreto

de nuestros vecinos,no nos autoriza para insultar a una nacion. Nosotros sentiriamosremordimiento si
entrasemos en el examen de esta sociedad con unaintencion egoista. jNo! Por respetos al pueblo
francés, por decoro anuestro pais, por nuestro propio honor, como escritores publicos, noharémos lo
que hacen los franceses, con lo cual probarémos, que si nosomos tan refinadamente cultos, somos al
menos mas clasicamentecristianos. La naturaleza lleva en si cierta cosa bravia de buenaindole, una
virtud salvaje, pero candorosa y original, y esta ventajatenemos los barbaros.

Esta série comprendera los siguientes capitulos:

1.° Moralidad de los franceses con relacion & la ley.
2.% Con relacion & la opinion.

3.2 Con relacion & las costumbres.

4.° Con relacion al trato civil.

5.% Con relacion a la industria y al comercio.



6.° Con relacion al arte.

7.° Con relacion & la familia.

8.2 Con relacion & cosas que vera el curioso lector.
UN PASEO POR PARIS.

=Moralidad de Paris con relacion & la ley=.

Llegamos & Paris 4 las tres de la tarde, y no faltaba mucho paraoscurecer, cuando entrabamos en un
hotel, llamado de los Extranjeros, atiro de pistola de los magnificos bulevares. Comimos luego en un
lujosoy

aéreo Restaurant

, Situado en la Plaza de la Bolsa, cuyo duefio sellama como jamas olvidaré,

Champeaux

. Ignoro si este nombre puedetener para los oidos franceses alguna poesia; pero sé muy bien que es
unnombre célebre, prosaica y dolorosamente célebre para mi afligidobolsillo, como vera el lector en el
PARIS CURIOSO.

A las diez salimos del famoso

Restaurant-Champeaux

, Y por sefias que mimujer y yo camindbamos sin decirnos oste ni moste. ¢Por qué talsilencio?
Preguntara tal vez algun curioso. jAy, lector, lector denuestra alma! Ordinariamente no hablamos,
despues que somos ...sorprendidos. La escena del

Restaurant

nos dejo mudos. De vuelta, porfin, en nuestro hotel, quiso mi mujer acostarse y noté con hartaestrafieza
que los dos balcones de nuestra habitacion no tenian maderas,y que & una de las vidrieras faltaba el
pestillo. Es decir, notd conextrafieza que dormir alli era dormir en medio de la calle, & publicasubasta,
como decimos por alla. Se trataba de un piso entresuelo muybajo, no habia puerta en los balcones que
daban & la calle, uno de loscierros de cristales carecia de pestillo.... ;Como era posible que mimujer, la
mas medrosa de las mujeres, se resignara & pegar los 0jos enun cuarto, expuesto al antojo del primer
transeunte?

Llamo al

gargon

, ¥ le digo que se habian olvidado sin duda de ponerlas maderas & los balcones, y que una de las
vidrieras no cerraba. El

gargon

se sonrié compasivamente. Hace cuarenta afios, me dijo, que estehotel existe; tal como estd hoy estuvo
siempre, y todavia no se cuentaque haya sucedido la menor tentativa de robo.

iBah! no tenga usted miedo. (jN'ayez pas peur, allez!
) Y diciendo estose marchaba.

—Oiga usted, le grité con resolucion: ¢es decir, que nos hemos dequedar de este modo?

—EI amo responde de lo que suceda.

—Perdone usted; el amo no puede responder de que me deguellen, y siesto aconteciera, me importaria muy
poco que su amo respondiese.

El garcon solté una carcajada con el mayor aplomo, cual si creyera queyo queria tener con él un rato de
solaz, y desaparecié como un cohete.

Referi & mi mujer lo sucedido, y mi mujer determiné pasar, la nochecerca de los cristales, reservandose
mudar de habitacion al diasiguiente.

Yo calculé que la sinrazon no estaba en el amo del hotel, sino ennosotros. Esto es una costumbre del pais,
costumbre que no tiene aquipeligro alguno: ¢por qué prestar oidos al temor infundado de unextranjero, en
cuya nacion se vive de otro modo?



¢Por qué presumir que nosotros dos estimamos mas nuestros bienes ynuestras vidas, que los centenares de
hombres que diariamente sehospedan en este mismo hotel? ;Por qué presumir que el amo habia
deexponerse a perder los muchos objetos de valor que decoran nuestravivienda? ¢Por qué presumir que un
establecimiento tan importante, podiaaceptar el riesgo de desacreditarse en una hora, supuesto un robo 6
unasesinato?

Yo preferiria que estos balcones tuviesen maderas; preferiria que lostranseuntes no tuvieran la tentacion
continua de ver dos balcones a sudisposicion, dos balcones que pueden tocarse con la mano; pero visto
queesto es aqui un hecho normal, me parece tan extravagante y tan ridiculoquerer otra cosa, como lo seria
en Constantinopla el pretender que cadacasa no fuese un palacio encantado.

En fin, mi mujer se acosto, por obediencia, y no cerrd los ojos hastaque observo que estaba muy entrado el
dia. Pero luego que nos habituamosa la vida nueva, tanto el dinero como los relojes quedaban sobre la
mesad sobre el armario, casi & la vista del que pasara por la calle.Excusado fuera decir que nadie vino &
desposeernos ni & matarnos.

Hemos atravesado varias veces todo Paris: jamas hemos tenido noticia deun robo a mano armada, de
un asesinato, de un tumulto de ningunaespecie. Sélo hemos presenciado una rifia entre dos hombres en
la callede Buenavista

(Beauregard)

, disturbio que duré un momento y que notuvo consecuencias desagradables. Trato, pesos, medidas,
comestibles,todo se ajusta perfectamente & la ley.

Estudiado Paris en otras tendencias, apenas se concibe, 6 se concibecomo concebimos un prodigio, la
existencia de ese escrupuloso nivelentre la conducta social del que obedece, y la voluntad del que
manda.Este nivel es evidente, y s6lo la ignorancia, la preocupacion 6 el odiopueden desconocerlo.

Hemos estudiado con el mayor esmero esta faz de la civilizacionparisiense, y debemos decir que muy rara
vez hemos visto que unamanifestacion publica del individuo, esté en discordancia con elprecepto de la
sociedad: es decir, con las leyes escritas.

No falta quien haya atribuido este resultado a la vigilancia de lapolicia; pero esta manera de juzgar no es la
que mas revela unconocimiento sazonado de las cosas.

La policia, como todo hecho represivo, podra evitar casos particulares,accidentes de localidad y de hora; no
producir un caso general, unanime,con rarisimas excepciones. Aqui es una disposicion general de los
&nimosy de las costumbres no herir la propiedad, en cuanto esta propiedad estdgarantida por una
proclamacion formal de la ley.

Para que esta disposicion de los animos y de las costumbres fueseresultado de la vigilancia de la policia,
fuera menester que cadaindividuo tuviera un vigilante tan unido a él como el pié & su huella,lo cual nos
Ilevaria & suponer la existencia de tantos espias comociudadanos. Esto es absurdo.

Cuando un pueblo es tan inmoral que cada uno de sus hijos necesita unespia para no ser asesino ¢ ladron,
no hay fuerzas humanas que impidanque el individuo de aquella sociedad sea ladron 6 asesino. El espia
nopuede hacer otra cosa que afiadir & la suma un guarismo nuevo. Elciudadano criminal tendria necesidad
de un cdmplice: este complice seriasu propio guardian, la policia, el espionaje. El espionaje, pues,
s6loserviria para dar autoridad & los crimenes, 6 para sucumbir en la lucha.Si, la policia tendria que ser
cémplice, 6 robada y asesinada por elladron y por el asesino.

¢Quién lo duda? Cuando un céncer se apodera de todo nuestro cuerpo;ddnde encontrareis carne sana que
oponer a la carne cancerosa? Si elcancer esta en todas partes, si hay que cortarlo todo, ¢en qué
puntoconcebis la vida? ;De qué manera concebis la vida en una carne que debecortarse?

Esto no puede ser, y no pudiendo ser en ningun pais del mundo, no hayrazon para que sea en Paris. No, no
es la policia. Policia hay enAustria, y la criminalidad es incomparablemente mayor. La Inglaterramantiene
hoy menos policia que el imperio francés, y la Inglaterra es unpais mas morigerado que Francia. Menos
policia tiene Bélgica, muchamenos, y las costumbres de aquel pais son bastante mejores que las delpueblo
que examino. En caso parecido se encuentran la Holanda, algunosEstados alemanes, las Ciudades Libres y
la Suiza.

Cerdefia tiene menos policia que Napoles, y Napoles es mas criminal que

Cerdefia en una proporcion fabulosa.



No, la policia es un hecho puramente exterior, y de este origen nopueden provenir las altas razones
morales, religiosas, politicas yecondmicas, que marcan los grados de sociabilidad en todos los pueblosde la
tierra, sociabilidad que es el gran circulo donde todos los hechoshumanos se contienen, las costumbres
tambien.

No; la represion hace lo que una argolla. La argolla no tiene la virtudde convertir & los malvados. La argolla
no es un poder humano, un podermoral; mata, no educa.

Pues ¢de donde procede la religiosidad del pueblo francés en atemperarseal precepto publico? Sobre esto
dirémos despues unas cuantas palabras.Ahora no hacemos mas que exponer hechos, y el hecho es que
aquellareligiosidad exterior se manifiesta de una manera incuestionable. Vamosahora a ver las cosas de otro
modo.

Il.

=Moralidad de Paris con relacion & la opinion=.

Esta moralidad es tan escrupulosa como la que se observa con respecto alas leyes, aunque proviene de
causas distintas.

jCuéntas manifestaciones engafiosas! jCuanta observacion, cuanto deseo ycuanta buena fe se necesitan para
penetrar en el interior de estelaberinto, y ver los hechos como son en si!

¢Nos dejamos un paraguas, un pafiuelo, un bolsillo, en algun café,tienda, quiz4 teatro? Pues volvamos y alli
estara.

iMoralidad asombrosa! se exclama.

Poco & poco, amigos mios. No niego que esto es preferible & vernosasaltados por una partida de beduinos é
de turcomanos, pero nosotros nosguardarémos muy bien de llamarlo virtud. Le llamarémos
habilidad;virtud, no. ;Por qué no? Vamos a explicarnos; pero, lector mio, con tuvénia, hablarémos en
adelante en singular.

Yo tengo una tienda, un café, un teatro, una fonda. Sin el favor de laopinion publica, esto es, sin crédito
exterior, sin probidad aparente,sin esa probidad que sale a la calle vestida de colorea muy vivos, comolos
payasos, para que la gente se pare & verlos: sin la moralidad de laopinion en un gran centro de competencia,
claro es que me arruino.

¢Pues qué hago? Agenciar dia y noche aquel favor, aquella condicionnecesaria para que yo adelante y goce;
mejor dicho, procurarme sindescanso aquella mercancia indispensable para que sea un mercader feliz.
¢Vale méas mi crédito que un paraguas, un pafiuelo, un bolsillo, unbillete? Pues tome usted el billete, el
bolsillo, el paraguas. ¢ Vale mésmi mercancia que la de usted? Pues tome usted su mercancia.

Pero si el bolsillo contuviera bastantes monedas para asegurar de unavez mi fortuna; si el billete fuera un
talon contra el Banco de Léndres,y representara una cantidad que hiciera imposible la ruina; si lamercancia
de la tienda, del café 6 de la fonda, valiese menos que la delbolsillo 6 el billete de usted, ¢cree usted que el
hombre moral de Parisdejaria de ajustar la cuenta por los dedos; cree usted que dejaria deanotar en el libro
de entrada la partida mayor?

No niego que habrd muchas y honrosas excepciones: no condeno laintencion virtuosa de uno ¢ mil
individuos. Hablo de la temperaturageneral que, en mi juicio, tiene aqui la conciencia.

Esta verdad se descubre més facilmente en los cocheros. La ley ofreceuna recompensa pecuniaria, y en
otros casos una mencion honorifica, alconductor de un carruaje publico que presente en las oficinas de
lapolicia los objetos olvidados en su carruaje. Los objetos devueltos eneste afio suman un valor de 43.000
duros.

Pero ¢qué sucede en realidad? ¢Que sentido tienen estos alardes depureza y de abnegacion ante la moral
verdadera, ante la emocion intimadel alma, esa emocion que siente el bien, y que tiene bastante consentirlo,
como mi corazén ama la belleza, y tiene bastante con amarla?;Qué significan esos 43.000 duros devueltos
& la policia de esta ciudad?

Significan lo siguiente; y cuidado que no hablo de memoria, sino porexperiencia.

Si el objeto olvidado no valia la pena de que la policia premiase al
cochero honrado
, el cochero honrado hizo noche de aquel objeto.

Si el objeto valia mucho mas que la recompensa pecuniaria 6 la mencionhonorifica, el objeto no pareci6
tampoco.



¢ Pues qué objetos son los que parecen? Parecen aquellos que no valenmenos ni mas que el premio 6 la
mencion; no parecen mas mercancias quelas que convienen al negocio.

Al volver una tarde de Passy, tomamos un coche cerca de las barreras delarco del Triunfo; era de dos
asientos, y un amigo que nos acompafiabatuvo la bondad de subirse al pescante, mientras que mi mujer y
yoocupabamos el interior del carruaje.

No hacia diez horas que nos habiamos comprado un sobretodo de goma,forrado de merino, y que podia
usarse tanto para las lluvias como paraservir de sobretodo.

Llegamos al hotel de Buenavista; subimos; & poco notamos que el amigo sehabia dejado el sobretodo en el
pescante; el cochero no pareci6 pornuestro hotel, ni el sobretodo parecié tampoco por las oficinas de
lapolicia. Me consta, porque estuve a saberlo, contra la voluntad delinteresado, que se hubiera creido en
pecado mortal si un sobretodo leobligara & mover un pié ¢ a despegar un labio.

En fin, depuradas las cosas en el crisol de la verdad, la virtud deParis con respecto a la opinion publica,
seria una hipocresia, unfraude, un dolo, si no fuera un comercio habil, una industria queparticipa de
cierto hechizo para explotar al hechizado; i

palaustretambien
!

La conciencia se escribe y se suma: el guarismo mayor es el mas moral.

¢No hay guarismo? Pues no hay nada.

¢Y dénde no sucede lo mismo? se replica.

Yo contesto que no sucede lo mismo en la mayor parte del mundo; yocontesto que esa disposicion del
sentimiento y de los habitos, es unaespecialidad francesa, al menos una especialidad parisiense. Aqui,
laalucinacion de la fantasia se ejerce sobre todo, hasta sobre el tul deunos manguitos, hasta sobre los
pliegues que se dan & una telacualquiera: ;como no ha de ejercerse sobre las deliberaciones y
lascostumbres?

Lo que aqui se llama moralidad, se llama en otras partes astucia,destreza,
comprar y vender entendiendo el oficio

Yo no condeno tanto el hecho, como su falsa manifestacion y su falsoalarde. LlIamenlo negocio,
empresa, mercado: [lAmenlo como quieran,moral, no. Eso no es la moral;

la cara de carton no es la cara decarne

. La moral no se escribe sino sobre el codigo eterno de una verdadque no se suma, que no se palpa: una
verdad lGcida, inocente, afectuosay bella como el recuerdo de una madre; alta, noble, expansiva
yuniversal como la idea de Dios.

Il.

=Moralidad de Paris con relacion & las costumbres=.

En una de las tiendas contiguas al pasaje de la calle Montmartre, cercadel Mercado Nuevo, han llevado a
mi mujer diez sueldos por unastrencillas que cuestan dos en la plaza de las Victorias, siendo estasultimas
tal vez de mejor calidad.

Notaron que era extranjera, y la llevaron cinco veces mas de lo justo.

En el pasaje de los Panoramas compramos un frasco de vinagre de olor, unpomo de aceite y algunas
pastillas. Yo crei equivocadamente que elfrasco valia dos francos y medio, y pagué & razon de esta suma.
Pero novalia mas que uno y medio; la sefiora que despachaba se apercibi6 sinduda del exceso de un franco,
(la mujer francesa se apercibe de todo) yse content6 con afiadir una pastilla, como si se tratara de un regalo
congue nos obsequiaba.

La pastilla valia seis sueldos, de modo, que fué moral regalando unapastilla que me costaba dos veces mas
de lo que valia.



En la calle de Montmorency hay una casa particular donde se come(

cuisine bourgeoise

); hemos asistido & la mesa redonda varios dias, yconstantemente nos han llevado mucho més que a los
comensales franceses.

El gargon del hotel de los Extranjeros me pidi6 un franco diario por elarreglo de la habitacion, al cabo de
dos meses de nuestra estada alli.Ni la sefiora me habl6 de ello jamas, ni el gargon me dijo una palabra,sin
embargo de que & él pagaba la habitacion cada quince dias, y de queno me daba una carta, ni me traia
recado alguno sin que le gratificaseen el acto.

¢Qué cosa mas natural que advertirme de ello cuando entré en el hotel?;Qué cosa mas justa y mas sencilla
que decirme: «paga usted sietefrancos por la habitacion y uno por el servicio?» ;Y si yo no hubieratenido
mas que los siete francos, inico compromiso que contraje?

Y cuando gratificaba todos los dias al criado, ¢qué cosa mas natural quehaberme dicho: «advierta usted que
estas gratificaciones no le desquitande un franco diario que ha de darme por el arreglo de la habitacion?»

Pues nada; call6 durante sesenta y siete dias, y hubiera callado méstiempo & no haber notado que
queriamos mudar de hotel. Entonces me lodijo con una sangre fria, con un aplomo,

con una conciencia de su buenderecho

, que yo le escuchaba y no comprendia qué queria decirme.jCuitado de mi! Me mudaba por ahorrarme
50 francos mensuales, y aquelhombre me pedia 67. ;Qué es esto?

Yo tengo el defecto de que doy demasiada importancia al no quejarme, alsufrir en silencio; pero esta vez no
quise callar. Se trataba de 67francos que me hacian falta, se trataba ademas de que era extranjero, deque era
espafiol; casi todas las cuestiones son para nosotros en Franciacuestiones de decoro, y me di & bajar la
escalera con el fin de hacersaber & la sefiora lo que ocurria.

La sefiora no estaba, pero estaba el

sefior

, el cual me recibi6 de unamanera amabilisima, porque creyé tal vez que iba & pagar; pero luego quese
hubo enterado del asunto,

de I'affaire

, como dicen aqui, fruncid elentrecejo, agrio la voz, y se lade6 un poco, cual si quisierasignificarme
que mi reclamacion era cosa que €l se echaba a la espalda.

Yo me hice francés en aquel momento y no dejé de mano
mi negocio

—Por siete francos me ajusté, le dije; los he pagado, nada debo.

—En mi hotel hay costumbre de pagar aparte el servicio de lahabitacion.

—Usted es muy duefio de establecer en su hotel todas las costumbres quele parezcan convenientes, pero no
de establecer costumbres con lacondicion de que yo las he de pagar, cuando las ignoro.

—Todos las pagan, caballero, y nadie murmura.

—Pues contra lo que hacen todos, digo & usted, que ni usted ni nadiepuede perjudicarme por una ignorancia
de que no tengo culpa.

—Yo no tenia necesidad de advertir 4 usted acerca de nada ...

—Ni yo de pagar.

Diciendo esto, sali del gabinete de recepcion, donde nos encontrdbamos,y subi & mi Cuarto, dispuesto &
dejar el hotel en el momento mismo.

Apenas habiamos empezado & poner en érden nuestro equipaje, cuandollamaron & la puerta. Era la sefiora.
i Triste de mi!

—Siento-mucho, me dijo, que usted se haya incomodado ...

—Perdone usted, sefiora: yo no me incomodo por mi: hacen que meincomode.

—¢No pensaba usted dar nada al criado?



—Le he dado mas de seis duros, durante nuestra estancia en este hotel.

—¢Pero no pensaba usted gratificarle cuando se marchara?

—Si, sefiora; pensaba darle cinco 6 diez francos; tal vez cincuenta,acaso ciento, si hubiera creido que los
merecia; pero no pensaba tenerobligacion de dar 67, cuando nada se me ha advertido, cuando nada
sé,cuando por el contrario tengo necesidad de saber lo que he de pagar,porque mi bolsillo no es infinito....
—Pues bien; hagalo usted por mi, dé usted al criado la mitad de lo queha pedido.... {Qué menos ha de dar
usted que medio franco por arreglarla habitacion?

En fin, entrd la parte magica, y
la funcion
me costo seis napoleonescumplidos.

¢Con qué objeto exponerse & escalar puertas ¢ balcones, cuando hay elarte necesario para hacerlo
magicamente?

En el bulevar de la Buena Nueva me compré una levita de verano por 35francos. EI amo del
establecimiento quit6 la ensefia donde estaba escritoel precio, y nos di6 la levita perfectamente envuelta en
un gran papel.Yo le di dos piezas de 20 francos, y esperaba que me diera la vuelta;pero el amo no pensaba
en tal cosa.

Tuve que preguntarle cual era el precio de la levita para arrancarle los5 francos que sobraban. Tal vez aquel
hombre obraba distraidamente; estopodia suceder; no quiero hacerle reo sin tener entera conviccion;
perolos varios lances analogos que me han sucedido, me dan el derecho deconsignar aqui este escripulo,
para que valga lo que la sensatez dellector juzgue regular.

Muy pocas cosas puedo decir acerca de la prostitucion de esta ciudadextraordinaria.

Los lectores saben que la prostitucion se considera aqui como unaindustria, industria que tiene su matricula,
que esta bajo la vigilanciadel gobierno, pagando en trueque una contribucion.

La policia da & las mujeres publicas dos

horas de reclamo

; desde lasnueve hasta las once de la noche. Es un especticulo sumamente curioso,aparte lo que tiene
de aflictivo, el sentarse en un balcon de una de lastravesias que conducen & los grandes centros, y ver
pasar y repasar destas mujeres, desempedrando las aceras. Andan de una manera prodigiosa.Cualquiera
diria que caminan sobre resortes 6 por influencia magnética.Son un torrente a que abren el dique, y
anda en dos horas lo que estuvoparado en las veinte y dos de cautiverio.

No se contentan con insinuarse por su manera especial de moverse, ni con

cecear

a los transeuntes, sino que los llaman, los detienen, losexhortan, como un candidato catequiza & los
electores. Esto no deja detener su ventaja, porque la mujer pierde el prestigio que la da elrecato,
aungue sea un recato hipdcrita, y la prostitucion ofrece asimenos peligros.

La mujer no es temible sino en cuanto nos hace sentir, y no nos hacesentir sino en cuanto nos ofrece una
belleza recatada; la prostitutavulgar en Paris es feisima en este sentido. jCuanto mas temible es la deltalia,
especialmente la de Roma!

Una noche saliamos mi mujer y yo del pasaje de los Panoramas. Mi mujerse habia quedado algo
detras, mientras que una ramera que estaba deacecho en la calle de Montmorency se dirigio hacia mi
como unaexhalacion,

volcanicamente

, Y me dijo con la mayor dulzura:

voulez-vous venir avec moi?

¢Quiere usted venirse conmigo?

Mi mujer asomaba en este instante. Yo contesté & mi invasora:
parlezavec madame s'il vous plait
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