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UN PASEO POR PARIS 

RETRATOS AL NATURAL 

POR 

DON ROQUE BARCIA. 

MADRID, 1863. IMPRENTA DE MANUEL GALIANO. Plaza de los Ministerios, 2. 

ADVERTENCIA. 

Después de las infinitas sandeces y extravagancias con que los delvecino imperio acostumbran á pasar ratos 

tan frecuentes de buen humor ácosta de nuestro país, apenas se concibe que no haya habido algunescritor 

español que dijera de ellos tantas verdades, cuantas son lasmentiras que ellos han dicho de nosotros. 

Lo más que han hecho ciertos celosos escritores nacionales, ha sidovindicarnos de aquellas ingeniosas 

imposturas, de aquellos novelescosdespropósitos, como quien repele una invasión extraña; pero ninguno 

(quesepamos) ha hecho una expedición á sus tierras, con ánimo deliberado dever y de decir lo que por allí 

pasa, porque algo que merezca la pena deverse y de decirse debe pasar. 

Esto es lo que, con escasísimos recursos y muy endebles fuerzas, vamos áhacer nosotros. 

Ellos han venido á nuestra casa. Nosotros irémos á la suya, aunque hayuna diferencia capitalísima en el 

pensamiento y en la intencion con queellos han venido, y nosotros vamos. 

Ellos han venido á oler y fisgar, para decir luego entre los suyos, nolo que han visto, sino lo que han 

soñado, ó lo que han querido soñarpara escribir una novela y producir un efecto cómico, á expensas de 

lahonra de un pueblo noble y generoso, brusco quizá, inculto tal vez, perogeneroso y confiado; tan 

generoso y tan confiado, que recibe con palmasy olivas á los que le insultan. 

Nosotros irémos á oler y fisgar, para decir sencilla y buenamente lo quehemos olido y fisgado. Si es malo 

para ellos, que tengan paciencia; sies bueno, con su pan se lo coman, y nosotros procurarémos comer 

tambienlo que podamos, porque lo bueno es pan que debe comer todo el mundo. 

Ellos han venido á burlarse. 

Nosotros irémos á estudiar. 

Ellos han sido novelistas. 

Nosotros serémos historiadores. 

Ellos han dicho la pura mentira, si es que hay mentiras puras. 

 

Nosotros dirémos la pura verdad; la verdad sin dimes ni diretes, á labuena de Dios, 

á la pata la llana 

, como dice la gente por estas buenastierras de 

Morería 

. 

 

 

Las mil y una noches 



que ellos han contado de nosotros, repugnan detal modo á la evidencia de los hechos, que si no 

pusieran el nombre denuestro asaeteado país, los mismos españoles no conoceriamos que sehablaba de 

España. Los mismos españoles creeriamos que se nos hacia ladescripcion de cómo viven algunas tribus 

de la Polinesia ó de lasMolucas. 

 

 

Lo que nosotros dirémos de los franceses será un retrato tan al natural,un retrato tan 

candorosamente 

parecido, que no habrá persona, por pocoinstruida que esté en materia de caractéres nacionales, que no 

eche dever por instinto que hablamos de Francia, aunque nosotros supusiéramosque la escena pasaba 

en la Nigricia. Todo eso tendrémos á nuestro favor:pagarémos deudas antiguas, dando verdades á 

trueque de embustes,agradeciendo y recomendando lo que juzguemos que debamos recomendar 

yagradecer. 

 

 

Sufra, pues, el civilizadísimo Paris, el tan culto y refinado Paris, elParis tan sutil, tan impalpable y tan 

vaporoso; sufra, decimos, que un 

tosco africano 

se le entre por las puertas, sin decir tú ni mú, nisaco de paja, y le desdoble ciertos pliegues, y le adivine 

ciertascuitas, y le ponga el dedo en ciertas llagas, y quite la tierra deciertas sepulturas, y descubra 

ciertos cadáveres. 

 

Lo vamos á decir con vergüenza; pero lo vamos á decir. Tenemos miedo, loque se llama miedo, de vernos 

en Paris. Nos parece (y lo hemos anotadoen nuestra cartera de viaje como un suceso previsto y corriente) 

queaquel coloso nos va á confundir con una mirada, si es que no se dignaaplastarnos con un pié; y que aún 

cuando tenga la indulgencia de noaplastarnos ó de no confundirnos, no vamos á saber por dónde entrar, 

nipor dónde salir en aquel laberinto formidable; de todo lo cualresultará que tendrémos que volvernos á 

nuestra humilde casa con lostiestos en la cabeza. 

Presumimos que nos va á suceder lo que á los monos de poco tiempo: sesuben al árbol para coger cocos, y 

las más de las veces son aplastadospor la misma fruta que quieren coger. 

Pero, en fin, lector mio, pecho al agua; vamos al maravilloso yestupendo Paris, á ese Paris que tantas veces 

habrá sonado en tusorejas, en tu pensamiento, en tu corazon, en tu fantasía … sobre todoen tu conciencia y 

en tu bolsillo. La ignorancia es muy atrevida, y losuplirá todo. ¡Buen ánimo, lector! ¡vamos á Paris! 

Si vale juzgar por el plan que nos hemos formado anticipadamente, estosestudios comprenderán las 

siguientes séries. 

PARIS MORAL, PARIS CURIOSO, CONSIDERACIONES Y DESPEDIDA. 

El PARIS CURIOSO comprenderá una reseña histórica de Paris, monumentos,estadística y hechos 

notables, con una descripcion diaria de lasimpresiones que allí recibamos, y que trascribirémos al papel con 

la másescrupulosa fidelidad. 

A falta de otro mérito superior, la presente obra será notable por laexpresion ingénua con que será escrita. 

Si hay algun aliño en lo queescribamos, será el que buenamente salga á nuestro encuentro. Nosotrosno 

hemos de buscar otra cosa que procurar decir, en la forma más fácil,lo que veamos, lo que sintamos y lo 

que pensemos. 

INTRODUCCIÓN. 

¡Paris, fábula del mundo, fábula de tí propio; palacio por fuera,sepulcro por dentro, salve! 

Hace un mes que estamos en Paris mi mujer y yo. En este mes de noviciadoy de aprendizaje, ¡cuántas cosas 

nos han sucedido! ¡cuántas sorpresashemos llevado! Mi compañera y yo no hemos podido sacudir todavía 

lainevitable ofuscacion de las primeras impresiones, y estamos comosordos, y nos miramos con cierta 

expresion alelada. ¡Qué ruido! ¡Quétropel! ¡Qué infierno! Madrid no es más que un barrio de esta confusa 

yturbulenta Babilonia; no es más que un lienzo de este interminablepanorama de sombras chinescas. 

Pero la narracion de las aventuras que nos han sucedido durante estemes, (¡qué mes, Dios mio!) toca al 

PARIS CURIOSO, y no debemos alterarel sistema que nos hemos propuesto seguir. Aquí sólo hablarémos 

delPARIS MORAL, cuyo punto nos ha parecido conveniente tocar ante todo,correspondiendo á lo que de 

nosotros exige una necesidad de nuestropaís. Francia tiende á absorbernos en todos sentidos, tambien en 

sentidomoral, y no nos conformamos de ningun modo con que nos absorba enciertas tendencias, ahora que 

sabemos y presenciamos lo que no sabiamosni presenciábamos antes. 



 

Nos explicamos, con más ó menos dificultad, que nos ponga la ley con susfigurines, con sus modas, 

con sus jabones, sus pomadas, sus esencias ysus juguetes: nos explicamos sin violencia que nos ponga 

la ley con susgraciosísimos diges, con sus elegantísimas bicocas, con sus poéticosrelumbrones, con sus 

cultísimas frivolidades: nos explicamos, gimiendo óno gimiendo, que nos domine con sus tejidos, con 

sus ácidos, con susinstrumentos, con sus libros, con sus novelas, con sus dramas, hasta consu idioma: 

todo eso podemos explicarlo; pero no nos podemos explicar quedeba ser nuestra dictadora en punto á 

costumbres. Contra semejanteconato se levanta airado nuestro corazon. No reconocemos ese dominio, 

noadmitimos esa tutela, no concedemos esa supremacía, por más que laorganizacion exterior de las 

cosas nos deslumbre; por más que la carapostiza de que todos los hechos se revisten aquí, haga que 

confundamosel inocente arrullo de la tórtola con el canto agorero de la corneja.Aquí hay una cosa 

particular, indefinible, múltiple, casi infinita: unacosa que está en todas partes, que todo lo llena, que 

todo lo anima, queá todo de su forma y su rostro, como nuestro pié de su forma propia ánuestra pisada. 

Hay una cosa que nosotros llamamos 

el palaustrefrancés 

. Los franceses tienen un 

palaustre 

, con el cual adoban yalisan tan admirablemente la exterioridad de las cosas, la parte que seve, lo que 

está por fuera, lo que produce en nuestros sentidos y ennuestra fantasía el primer efecto dramático: 

preparan tan 

deliciosamente 

las cosas con unos cuantos golpes de su portentosopalaustre, que aquí casi todo parece arte, cuando 

real y verdaderamentecasi todo es un simple artificio. Traigamos á Paris cualquier cosa, unafruslería 

cualquiera, de España, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, deTurquía, del Mogol; démosla á un francés, 

dejemos que el francés lalleve á su casa; que allí la componga, que la aliñe, que 

la lave lacara con su palaustre 

, y es bien seguro que la fruslería extranjeraserá en Paris una especie de mágia. Por dentro será 

fruslería, elinterior estará vacío, 

el precioso busto no tendrá seso 

, como dice lafábula, pero lo de fuera será un encanto. ¡Qué hechizo tan particular,qué inspiracion tan 

asombrosa, qué talento tan admirable hay aquí, parahacer ver que 

es algo lo que no es nada! 

Quizá no lo habrémos meditadobastante; tal vez no conocemos lo necesario este inmenso 

laboratorio,esta inmensa química; acaso serémos injustos y agresivos con estasociedad que nos 

asombra, como podria asombrarnos una fantásticaaparicion; suplicamos al pueblo francés que nos 

perdone; pero vamos ámanifestar una idea, que hemos concebido más de una vez, que hemosconcebido 

muchas veces, bajo la influencia de hechos análogos, lo cualprueba al menos que nuestra idea no es el 

resultado de una excepcion.Cuando el espectador rie siempre, ó siempre llora, algo hace el actorpara 

producir aquella risa ó aquel llanto. Hé aquí nuestra idea. Creemosque el dominio que Paris ejerce, 

creemos que ese espíritu en alas delcual visita todo el globo; ese reinado que tiene un trono en 

tantospueblos; esa culta y privilegiada tiranía con que está pesando sobre elmundo de hoy; creemos 

que esa mañosa red que tiene extendida sobre todala tierra, no es tanto la obra de su ciencia, de su arte, 

de suindustria y de su comercio, como la de su prodigiosa habilidad en dar álas cosas una segunda 

cara, una cara postiza, 

la cara francesa 

: esdecir, una mano que cubre la cara de carne con una máscara de carton.Creemos que la supremacía 

que hoy alcanza, el universal señorío de quecon más ó menos razon está tan orgulloso, no lo debe tanto 

á lascreaciones de su genio, como al artificio de su palaustre. Otro crea,otro hace, otro descubre, otro 

saca del caos del pensamiento lasustancia impalpable de la idea, el gérmen divino. Esta idea 

arranca,esta idea camina por el mundo, Paris la llama, la acaricia, la pule, lacompone, la ajusta, la 

viste: es decir, coge su mezcla maravillosa,empuña su palaustre mágico … ¡oh portento! ¡Ved como 

brilla ahora loque poco antes era oscuro! ¡Ved qué gracioso, qué bonito, qué juguetones, lo que poco 

antes era duro, severo, grave! Antes era una cosa; loque el arte ó la naturaleza queria que fuese; ahora 

es una 

monería 



; loque Paris ha querido que sea. Dios y el hombre tienen un taller. Paristiene otro; el taller de Paris. El 

escudo de armas de estaimportantísima ciudad, debia representar un monarca que empuña porcetro un 

palaustre 

. Volvemos á pedir uno y mil perdones al puebloparisiense, imploramos humildemente su indulgencia, 

en justo pago de ladeslumbradora hospitalidad que nos ofrece; pero hemos dejado nuestrapobre España 

para decirla, no lo que soñemos, sino lo que creamos, y esoes lo que creemos al pié de la letra. 

 

 

Pues volviendo á la cuestion moral, hemos descubierto que el 

palaustrefrancés 

anda tambien alisando la cara de las costumbres, y que más alláde esa cara lisa y graciosa, abajo, en lo 

hondo de la fábrica, hayciertas escorias que el palaustre no puede quitar, porque el palaustreno quita 

nada, lo compone todo. Y nosotros, rudos y aviesos españoles,no queremos esas composturas 

francesas. Aunque la cara no esté tanbonita, preferimos que el interior no esté tan podrido, y dando 

lasgracias encima, regalamos á nuestros vecinos la escoria que está dentroy la cara graciosa que está 

fuera. 

 

Excusamos advertir que no nos duele que seamos llevados por un espírituextranjero, sino que seamos 

llevados sin razon. Cuando la razon media,cuando la religion universal de lo bueno y de lo justo nos 

hacehermanos, no vemos extranjeros, sino hombres. La idea del hombre noshace grandes, generosos, 

magnánimos, inmensos, por decirlo así, y nodebemos pagar á aquella noble idea siendo egoistas. ¡No! No 

marcamosfronteras á los hechos universales, como lo son todos los que serefieren al bien humano. No 

ponemos límites á ese bien, como no damospatria al ambiente, á la tierra, al calórico, á los celajes. 

Unpatriotismo exagerado, es al mismo tiempo una ridiculez, unasupersticion y una imbecilidad. Nos 

pondrémos de parte de España en estecaso, porque cuando un hecho particular quiere absorber á otro 

hechoparticular, no podemos menos de declararnos á favor de aquel que recibela agresion injusta, 

especialmente cuando este hecho corre unido al amory a la veneracion que nos merecen las cenizas de 

nuestros padres, Antesque cuestion de país, es cuestion de verdad. Es cuestion de patriatambien; seriamos 

hipócritas si lo negásemos; pero este respeto vienedespues, como un hombre está despues de la humanidad, 

como la narracionde un solo hecho está despues de toda la historia. 

Tal es el pensamiento con que vamos á tratar esta delicada materia, ydeclarado así, quedamos tranquilos y 

con el valor suficiente para decircuanto nos dicten nuestras convicciones. Pero no faltará quien diga: ¿áqué 

tantas ceremonias y escrúpulos con esos hombres aturdidos ydesleales, que hablan al mundo de nuestro 

país, como si hablasen de unahorda de la Nueva Zelanda? 

 

No, señores: la infantil ligereza con que nuestros vecinos hablan denosotros; esa ligereza que es tan 

nativa en ellos, y que se les debeperdonar por ser un achaque de raza, una verdadera enfermedad 

detemperamento y dé carácter; ese chistoso 

sans façon 

con que nuestrosvecinos dicen las mayores sandeces con la formalidad más pomposa y másentusiasta; 

esa especialidad francesa que consiste en hablar de laniñería más grande que se ocurre á hombre, con 

la mayor magnificencia yesplendidez del mundo; 

ese curiosísimo secreto 

de nuestros vecinos,no nos autoriza para insultar á una nacion. Nosotros sentiriamosremordimiento si 

entrásemos en el exámen de esta sociedad con unaintencion egoista. ¡No! Por respetos al pueblo 

francés, por decoro ánuestro país, por nuestro propio honor, como escritores públicos, noharémos lo 

que hacen los franceses, con lo cual probarémos, que si nosomos tan refinadamente cultos, somos al 

menos más clásicamentecristianos. La naturaleza lleva en sí cierta cosa bravía de buenaíndole, una 

virtud salvaje, pero candorosa y original, y esta ventajatenemos los bárbaros. 

 

Esta série comprenderá los siguientes capítulos: 

1.º Moralidad de los franceses con relacion á la ley. 

2.º Con relacion á la opinion. 

3.º Con relacion á las costumbres. 

4.º Con relacion al trato civil. 

5.º Con relacion á la industria y al comercio. 



6.º Con relacion al arte. 

7.º Con relacion á la familia. 

8.º Con relacion á cosas que verá el curioso lector. 

UN PASEO POR PARIS. 

I. 

=Moralidad de Paris con relacion á la ley=. 

 

Llegamos á Paris á las tres de la tarde, y no faltaba mucho paraoscurecer, cuando entrábamos en un 

hotel, llamado de los Extranjeros, átiro de pistola de los magníficos bulevares. Comimos luego en un 

lujosoy 

aéreo Restaurant 

, situado en la Plaza de la Bolsa, cuyo dueño sellama como jamás olvidaré, 

Champeaux 

. Ignoro si este nombre puedetener para los oídos franceses alguna poesía; pero sé muy bien que es 

unnombre célebre, prosáica y dolorosamente célebre para mi afligidobolsillo, como verá el lector en el 

PARIS CURIOSO. 

 

 

A las diez salimos del famoso 

Restaurant-Champeaux 

, y por señas que mimujer y yo caminábamos sin decirnos oste ni moste. ¿Por qué talsilencio? 

Preguntará tal vez algun curioso. ¡Ay, lector, lector denuestra alma! Ordinariamente no hablamos, 

despues que somos …sorprendidos. La escena del 

Restaurant 

nos dejó mudos. De vuelta, porfin, en nuestro hotel, quiso mi mujer acostarse y notó con hartaestrañeza 

que los dos balcones de nuestra habitacion no tenian maderas,y que á una de las vidrieras faltaba el 

pestillo. Es decir, notó conextrañeza que dormir allí era dormir en medio de la calle, á públicasubasta, 

como decimos por allá. Se trataba de un piso entresuelo muybajo, no habia puerta en los balcones que 

daban á la calle, uno de loscierros de cristales carecia de pestillo…. ¿Cómo era posible que mimujer, la 

más medrosa de las mujeres, se resignara á pegar los ojos enun cuarto, expuesto al antojo del primer 

transeunte? 

 

 

Llamo al 

garçon 

, y le digo que se habian olvidado sin duda de ponerlas maderas á los balcones, y que una de las 

vidrieras no cerraba. El 

garçon 

se sonrió compasivamente. Hace cuarenta años, me dijo, que estehotel existe; tal como está hoy estuvo 

siempre, y todavía no se cuentaque haya sucedido la menor tentativa de robo. 

 

 

¡Bah! no tenga usted miedo. (¡N'ayez pas peur, allez! 

) Y diciendo estose marchaba. 

 

—Oiga usted, le grité con resolucion: ¿es decir, que nos hemos dequedar de este modo? 

—El amo responde de lo que suceda. 

—Perdone usted; el amo no puede responder de que me degüellen, y siesto aconteciera, me importaria muy 

poco que su amo respondiese. 

El garçon soltó una carcajada con el mayor aplomo, cual si creyera queyo queria tener con él un rato de 

solaz, y desapareció como un cohete. 

Referí á mi mujer lo sucedido, y mi mujer determinó pasar, la nochecerca de los cristales, reservándose 

mudar de habitacion al diasiguiente. 

Yo calculé que la sinrazon no estaba en el amo del hotel, sino ennosotros. Esto es una costumbre del país, 

costumbre que no tiene aquípeligro alguno: ¿por qué prestar oídos al temor infundado de unextranjero, en 

cuya nacion se vive de otro modo? 



¿Por qué presumir que nosotros dos estimamos más nuestros bienes ynuestras vidas, que los centenares de 

hombres que diariamente sehospedan en este mismo hotel? ¿Por qué presumir que el amo habia 

deexponerse á perder los muchos objetos de valor que decoran nuestravivienda? ¿Por qué presumir que un 

establecimiento tan importante, podiaaceptar el riesgo de desacreditarse en una hora, supuesto un robo ó 

unasesinato? 

Yo preferiria que estos balcones tuviesen maderas; preferiria que lostranseuntes no tuvieran la tentacion 

contínua de ver dos balcones á sudisposicion, dos balcones que pueden tocarse con la mano; pero visto 

queesto es aquí un hecho normal, me parece tan extravagante y tan ridículoquerer otra cosa, como lo seria 

en Constantinopla el pretender que cadacasa no fuese un palacio encantado. 

En fin, mi mujer se acostó, por obediencia, y no cerró los ojos hastaque observó que estaba muy entrado el 

dia. Pero luego que nos habituamosá la vida nueva, tanto el dinero como los relojes quedaban sobre la 

mesaó sobre el armario, casi á la vista del que pasara por la calle.Excusado fuera decir que nadie vino á 

desposeernos ni á matarnos. 

 

Hemos atravesado varias veces todo Paris: jamás hemos tenido noticia deun robo á mano armada, de 

un asesinato, de un tumulto de ningunaespecie. Sólo hemos presenciado una riña entre dos hombres en 

la callede Buenavista 

(Beauregard) 

, disturbio que duró un momento y que notuvo consecuencias desagradables. Trato, pesos, medidas, 

comestibles,todo se ajusta perfectamente á la ley. 

 

Estudiado Paris en otras tendencias, apenas se concibe, ó se concibecomo concebimos un prodigio, la 

existencia de ese escrupuloso nivelentre la conducta social del que obedece, y la voluntad del que 

manda.Este nivel es evidente, y sólo la ignorancia, la preocupacion ó el odiopueden desconocerlo. 

Hemos estudiado con el mayor esmero esta faz de la civilizacionparisiense, y debemos decir que muy rara 

vez hemos visto que unamanifestacion pública del individuo, esté en discordancia con elprecepto de la 

sociedad: es decir, con las leyes escritas. 

No falta quien haya atribuido este resultado á la vigilancia de lapolicía; pero esta manera de juzgar no es la 

que más revela unconocimiento sazonado de las cosas. 

La policía, como todo hecho represivo, podrá evitar casos particulares,accidentes de localidad y de hora; no 

producir un caso general, unánime,con rarísimas excepciones. Aquí es una disposicion general de los 

ánimosy de las costumbres no herir la propiedad, en cuanto esta propiedad estágarantida por una 

proclamacion formal de la ley. 

Para que esta disposicion de los ánimos y de las costumbres fueseresultado de la vigilancia de la policía, 

fuera menester que cadaindividuo tuviera un vigilante tan unido á él como el pié á su huella,lo cual nos 

llevaria á suponer la existencia de tantos espías comociudadanos. Esto es absurdo. 

Cuando un pueblo es tan inmoral que cada uno de sus hijos necesita unespía para no ser asesino ó ladron, 

no hay fuerzas humanas que impidanque el individuo de aquella sociedad sea ladron ó asesino. El espía 

nopuede hacer otra cosa que añadir á la suma un guarismo nuevo. Elciudadano criminal tendria necesidad 

de un cómplice: este cómplice seriasu propio guardian, la policía, el espionaje. El espionaje, pues, 

sóloserviria para dar autoridad á los crímenes, ó para sucumbir en la lucha.Sí, la policía tendria que ser 

cómplice, ó robada y asesinada por elladron y por el asesino. 

¿Quién lo duda? Cuando un cáncer se apodera de todo nuestro cuerpo¿dónde encontrareis carne sana que 

oponer á la carne cancerosa? Si elcáncer está en todas partes, si hay que cortarlo todo, ¿en qué 

puntoconcebís la vida? ¿De qué manera concebís la vida en una carne que debecortarse? 

Esto no puede ser, y no pudiendo ser en ningun país del mundo, no hayrazon para que sea en Paris. No, no 

es la policía. Policía hay enAustria, y la criminalidad es incomparablemente mayor. La Inglaterramantiene 

hoy menos policía que el imperio francés, y la Inglaterra es unpaís más morigerado que Francia. Menos 

policía tiene Bélgica, muchamenos, y las costumbres de aquel país son bastante mejores que las delpueblo 

que examino. En caso parecido se encuentran la Holanda, algunosEstados alemanes, las Ciudades Libres y 

la Suiza. 

 

Cerdeña tiene menos policía que Nápoles, y Nápoles es más criminal que 

 

Cerdeña en una proporcion fabulosa. 

 



 

No, la policía es un hecho puramente exterior, y de este orígen nopueden provenir las altas razones 

morales, religiosas, políticas yeconómicas, que marcan los grados de sociabilidad en todos los pueblosde la 

tierra, sociabilidad que es el gran círculo donde todos los hechoshumanos se contienen, las costumbres 

tambien. 

No; la represion hace lo que una argolla. La argolla no tiene la virtudde convertir á los malvados. La argolla 

no es un poder humano, un podermoral; mata, no educa. 

Pues ¿de dónde procede la religiosidad del pueblo francés en atemperarseal precepto público? Sobre esto 

dirémos despues unas cuantas palabras.Ahora no hacemos más que exponer hechos, y el hecho es que 

aquellareligiosidad exterior se manifiesta de una manera incuestionable. Vamosahora á ver las cosas de otro 

modo. 

II. 

=Moralidad de Paris con relacion á la opinion=. 

Esta moralidad es tan escrupulosa como la que se observa con respecto álas leyes, aunque proviene de 

causas distintas. 

¡Cuántas manifestaciones engañosas! ¡Cuánta observacion, cuánto deseo ycuánta buena fe se necesitan para 

penetrar en el interior de estelaberinto, y ver los hechos como son en sí! 

¿Nos dejamos un paraguas, un pañuelo, un bolsillo, en algun café,tienda, quizá teatro? Pues volvamos y allí 

estará. 

¡Moralidad asombrosa! se exclama. 

Poco á poco, amigos mios. No niego que esto es preferible á vernosasaltados por una partida de beduinos ó 

de turcomanos, pero nosotros nosguardarémos muy bien de llamarlo virtud. Le llamarémos 

habilidad;virtud, no. ¿Por qué no? Vamos á explicarnos; pero, lector mio, con tuvénia, hablarémos en 

adelante en singular. 

Yo tengo una tienda, un café, un teatro, una fonda. Sin el favor de laopinion pública, esto es, sin crédito 

exterior, sin probidad aparente,sin esa probidad que sale á la calle vestida de colorea muy vivos, comolos 

payasos, para que la gente se pare á verlos: sin la moralidad de laopinion en un gran centro de competencia, 

claro es que me arruino. 

¿Pues qué hago? Agenciar dia y noche aquel favor, aquella condicionnecesaria para que yo adelante y goce; 

mejor dicho, procurarme sindescanso aquella mercancía indispensable para que sea un mercader feliz. 

¿Vale más mi crédito que un paraguas, un pañuelo, un bolsillo, unbillete? Pues tome usted el billete, el 

bolsillo, el paraguas. ¿Vale másmi mercancía que la de usted? Pues tome usted su mercancía. 

Pero si el bolsillo contuviera bastantes monedas para asegurar de unavez mi fortuna; si el billete fuera un 

talon contra el Banco de Lóndres,y representara una cantidad que hiciera imposible la ruina; si lamercancía 

de la tienda, del café ó de la fonda, valiese menos que la delbolsillo ó el billete de usted, ¿cree usted que el 

hombre moral de Parisdejaria de ajustar la cuenta por los dedos; cree usted que dejaria deanotar en el libro 

de entrada la partida mayor? 

No niego que habrá muchas y honrosas excepciones: no condeno laintencion virtuosa de uno ó mil 

individuos. Hablo de la temperaturageneral que, en mi juicio, tiene aquí la conciencia. 

Esta verdad se descubre más fácilmente en los cocheros. La ley ofreceuna recompensa pecuniaria, y en 

otros casos una mencion honorífica, alconductor de un carruaje público que presente en las oficinas de 

lapolicía los objetos olvidados en su carruaje. Los objetos devueltos eneste año suman un valor de 43.000 

duros. 

Pero ¿qué sucede en realidad? ¿Que sentido tienen estos alardes depureza y de abnegacion ante la moral 

verdadera, ante la emocion íntimadel alma, esa emocion que siente el bien, y que tiene bastante consentirlo, 

como mi corazón ama la belleza, y tiene bastante con amarla?¿Qué significan esos 43.000 duros devueltos 

á la policía de esta ciudad? 

Significan lo siguiente; y cuidado que no hablo de memoria, sino porexperiencia. 

 

Si el objeto olvidado no valia la pena de que la policía premiase al 

cochero honrado 

, el cochero honrado hizo noche de aquel objeto. 

 

Si el objeto valia mucho mas que la recompensa pecuniaria ó la mencionhonorífica, el objeto no pareció 

tampoco. 



¿Pues qué objetos son los que parecen? Parecen aquellos que no valenmenos ni más que el premio ó la 

mencion; no parecen más mercancías quelas que convienen al negocio. 

Al volver una tarde de Passy, tomamos un coche cerca de las barreras delarco del Triunfo; era de dos 

asientos, y un amigo que nos acompañabatuvo la bondad de subirse al pescante, mientras que mi mujer y 

yoocupábamos el interior del carruaje. 

No hacia diez horas que nos habiamos comprado un sobretodo de goma,forrado de merino, y que podia 

usarse tanto para las lluvias como paraservir de sobretodo. 

Llegamos al hotel de Buenavista; subimos; á poco notamos que el amigo sehabia dejado el sobretodo en el 

pescante; el cochero no pareció pornuestro hotel, ni el sobretodo pareció tampoco por las oficinas de 

lapolicía. Me consta, porque estuve á saberlo, contra la voluntad delinteresado, que se hubiera creído en 

pecado mortal si un sobretodo leobligara á mover un pié ó á despegar un labio. 

 

En fin, depuradas las cosas en el crisol de la verdad, la virtud deParis con respecto á la opinion pública, 

seria una hipocresía, unfraude, un dolo, si no fuera un comercio hábil, una industria queparticipa de 

cierto hechizo para explotar al hechizado; ¡ 

palaustretambien 

! 

 

 

La conciencia se escribe y se suma: el guarismo mayor es el más moral. 

 

¿No hay guarismo? Pues no hay nada. 

 

 

¿Y dónde no sucede lo mismo? se replica. 

Yo contesto que no sucede lo mismo en la mayor parte del mundo; yocontesto que esa disposicion del 

sentimiento y de los hábitos, es unaespecialidad francesa, al menos una especialidad parisiense. Aquí, 

laalucinacion de la fantasía se ejerce sobre todo, hasta sobre el tul deunos manguitos, hasta sobre los 

pliegues que se dan á una telacualquiera: ¿cómo no ha de ejercerse sobre las deliberaciones y 

lascostumbres? 

 

Lo que aquí se llama moralidad, se llama en otras partes astucia,destreza, 

comprar y vender entendiendo el oficio 

. 

 

 

Yo no condeno tanto el hecho, como su falsa manifestacion y su falsoalarde. Llámenlo negocio, 

empresa, mercado: llámenlo como quieran,moral, no. Eso no es la moral; 

la cara de carton no es la cara decarne 

. La moral no se escribe sino sobre el código eterno de una verdadque no se suma, que no se palpa: una 

verdad lúcida, inocente, afectuosay bella como el recuerdo de una madre; alta, noble, expansiva 

yuniversal como la idea de Dios. 

 

III. 

=Moralidad de Paris con relacion á las costumbres=. 

En una de las tiendas contiguas al pasaje de la calle Montmartre, cercadel Mercado Nuevo, han llevado á 

mi mujer diez sueldos por unastrencillas que cuestan dos en la plaza de las Victorias, siendo estasúltimas 

tal vez de mejor calidad. 

Notaron que era extranjera, y la llevaron cinco veces más de lo justo. 

En el pasaje de los Panoramas compramos un frasco de vinagre de olor, unpomo de aceite y algunas 

pastillas. Yo creí equivocadamente que elfrasco valia dos francos y medio, y pagué á razon de esta suma. 

Pero novalia más que uno y medio; la señora que despachaba se apercibió sinduda del exceso de un franco, 

(la mujer francesa se apercibe de todo) yse contentó con añadir una pastilla, como si se tratara de un regalo 

conque nos obsequiaba. 

La pastilla valia seis sueldos, de modo, que fué moral regalando unapastilla que me costaba dos veces más 

de lo que valia. 



 

En la calle de Montmorency hay una casa particular donde se come( 

cuisine bourgeoise 

); hemos asistido á la mesa redonda varios dias, yconstantemente nos han llevado mucho más que á los 

comensales franceses. 

 

El garçon del hotel de los Extranjeros me pidió un franco diario por elarreglo de la habitacion, al cabo de 

dos meses de nuestra estada allí.Ni la señora me habló de ello jamás, ni el garçon me dijo una palabra,sin 

embargo de que á él pagaba la habitacion cada quince dias, y de queno me daba una carta, ni me traia 

recado alguno sin que le gratificaseen el acto. 

¿Qué cosa más natural que advertirme de ello cuando entré en el hotel?¿Qué cosa más justa y más sencilla 

que decirme: «paga usted sietefrancos por la habitacion y uno por el servicio?» ¿Y si yo no hubieratenido 

más que los siete francos, único compromiso que contraje? 

Y cuando gratificaba todos los dias al criado, ¿qué cosa más natural quehaberme dicho: «advierta usted que 

estas gratificaciones no le desquitande un franco diario que ha de darme por el arreglo de la habitacion?» 

 

Pues nada; calló durante sesenta y siete dias, y hubiera callado mástiempo á no haber notado que 

queriamos mudar de hotel. Entonces me lodijo con una sangre fria, con un aplomo, 

con una conciencia de su buenderecho 

, que yo le escuchaba y no comprendia qué queria decirme.¡Cuitado de mi! Me mudaba por ahorrarme 

50 francos mensuales, y aquelhombre me pedia 67. ¿Qué es esto? 

 

Yo tengo el defecto de que doy demasiada importancia al no quejarme, alsufrir en silencio; pero esta vez no 

quise callar. Se trataba de 67francos que me hacian falta, se trataba además de que era extranjero, deque era 

español; casi todas las cuestiones son para nosotros en Franciacuestiones de decoro, y me di á bajar la 

escalera con el fin de hacersaber á la señora lo que ocurria. 

 

La señora no estaba, pero estaba el 

señor 

, el cual me recibió de unamanera amabilísima, porque creyó tal vez que iba á pagar; pero luego quese 

hubo enterado del asunto, 

de l'affaire 

, como dicen aquí, frunció elentrecejo, agrió la voz, y se ladeó un poco, cual si quisierasignificarme 

que mi reclamacion era cosa que él se echaba á la espalda. 

 

 

Yo me hice francés en aquel momento y no dejé de mano 

mi negocio 

. 

 

—Por siete francos me ajusté, le dije; los he pagado, nada debo. 

—En mi hotel hay costumbre de pagar aparte el servicio de lahabitacion. 

—Usted es muy dueño de establecer en su hotel todas las costumbres quele parezcan convenientes, pero no 

de establecer costumbres con lacondicion de que yo las he de pagar, cuando las ignoro. 

—Todos las pagan, caballero, y nadie murmura. 

—Pues contra lo que hacen todos, digo á usted, que ni usted ni nadiepuede perjudicarme por una ignorancia 

de que no tengo culpa. 

—Yo no tenia necesidad de advertir á usted acerca de nada … 

—Ni yo de pagar. 

Diciendo esto, salí del gabinete de recepcion, donde nos encontrábamos,y subí á mi Cuarto, dispuesto á 

dejar el hotel en el momento mismo. 

Apenas habiamos empezado á poner en órden nuestro equipaje, cuandollamaron á la puerta. Era la señora. 

¡Triste de mí! 

—Siento-mucho, me dijo, que usted se haya incomodado … 

—Perdone usted, señora: yo no me incomodo por mí: hacen que meincomode. 

—¿No pensaba usted dar nada al criado? 



—Le he dado más de seis duros, durante nuestra estancia en este hotel. 

—¿Pero no pensaba usted gratificarle cuando se marchara? 

—Sí, señora; pensaba darle cinco ó diez francos; tal vez cincuenta,acaso ciento, si hubiera creido que los 

merecia; pero no pensaba tenerobligacion de dar 67, cuando nada se me ha advertido, cuando nada 

sé,cuando por el contrario tengo necesidad de saber lo que he de pagar,porque mi bolsillo no es infinito…. 

—Pues bien; hágalo usted por mí, dé usted al criado la mitad de lo queha pedido…. ¿Qué menos ha de dar 

usted que medio franco por arreglarla habitacion? 

 

En fin, entró la parte mágica, y 

la funcion 

me costó seis napoleonescumplidos. 

 

¿Con qué objeto exponerse á escalar puertas ó balcones, cuando hay elarte necesario para hacerlo 

mágicamente? 

En el bulevar de la Buena Nueva me compré una levita de verano por 35francos. El amo del 

establecimiento quitó la enseña donde estaba escritoel precio, y nos dió la levita perfectamente envuelta en 

un gran papel.Yo le di dos piezas de 20 francos, y esperaba que me diera la vuelta;pero el amo no pensaba 

en tal cosa. 

Tuve que preguntarle cuál era el precio de la levita para arrancarle los5 francos que sobraban. Tal vez aquel 

hombre obraba distraidamente; estopodia suceder; no quiero hacerle reo sin tener entera conviccion; 

perolos varios lances análogos que me han sucedido, me dan el derecho deconsignar aquí este escrúpulo, 

para que valga lo que la sensatez dellector juzgue regular. 

Muy pocas cosas puedo decir acerca de la prostitucion de esta ciudadextraordinaria. 

Los lectores saben que la prostitucion se considera aquí como unaindustria, industria que tiene su matrícula, 

que está bajo la vigilanciadel gobierno, pagando en trueque una contribucion. 

 

La policía da á las mujeres públicas dos 

horas de reclamo 

; desde lasnueve hasta las once de la noche. Es un espectáculo sumamente curioso,aparte lo que tiene 

de aflictivo, el sentarse en un balcon de una de lastravesías que conducen á los grandes centros, y ver 

pasar y repasar áestas mujeres, desempedrando las aceras. Andan de una manera prodigiosa.Cualquiera 

diria que caminan sobre resortes ó por influencia magnética.Son un torrente á que abren el dique, y 

anda en dos horas lo que estuvoparado en las veinte y dos de cautiverio. 

 

 

No se contentan con insinuarse por su manera especial de moverse, ni con 

cecear 

á los transeuntes, sino que los llaman, los detienen, losexhortan, como un candidato catequiza á los 

electores. Esto no deja detener su ventaja, porque la mujer pierde el prestigio que la da elrecato, 

aunque sea un recato hipócrita, y la prostitucion ofrece asímenos peligros. 

 

La mujer no es temible sino en cuanto nos hace sentir, y no nos hacesentir sino en cuanto nos ofrece una 

belleza recatada; la prostitutavulgar en Paris es feísima en este sentido. ¡Cuánto más temible es la deItalia, 

especialmente la de Roma! 

 

Una noche saliamos mi mujer y yo del pasaje de los Panoramas. Mi mujerse habia quedado algo 

detrás, mientras que una ramera que estaba deacecho en la calle de Montmorency se dirigió hácia mí 

como unaexhalacion, 

volcánicamente 

, y me dijo con la mayor dulzura: 

voulez-vous venir avec moi? 

¿Quiere usted venirse conmigo? 

 

 

Mi mujer asomaba en este instante. Yo contesté á mi invasora: 

parlezavec madame s'il vous plaît 
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