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UN ANTIGUO RENCOR 

 

CAPÍTULO I 

DE CÓMO SE PUEDE ODIAR POR HABER QUERIDO DEMASIADO. 

 

Las campanas sonaban alegres en una atmósfera tibia y ligera; las golondrinas pasaban rápidas, 

en bandadas, arrojando sus agudos chillidos; el sol de junio derramaba sus rayos dorados á través 

de las ramas, y á lo largo del paseo de tilos que conduce desde la plaza de la iglesia hasta la 

quinta de la señorita Guichard, la boda caminaba lentamente sobre el césped. 

En el momento en que la comitiva, con los novios á la cabeza, desembocaba ante la verja 

completamente abierta, todos los curiosos de la aldea, agrupados cerca del pabellón del 

jardinero, prorrumpieron en tan descompasados gritos, y los petardos, prendidos por el cochero, 

estallaron con tal estrépito, que todos los pájaros que anidaban en el ramaje volaron espantados. 

El novio sacó del bolsillo todo el dinero que había preparado para las circunstancias y arrojó en 

círculo una lluvia de monedas de cincuenta céntimos sobre aquella horda de desgreñados, que se 

arrojó por el polvo con tal furor, que en un momento no se vió más que una mezcla confusa de 

calzones, brazos y piernas enredados. 

Después se deshizo el montón y con algunos pedazos de vestido de menos y algunos bultos en 

los ojos de más, todos los alborotadores se marcharon corriendo hacia la tienda de comestibles. 

La boda penetró en el jardín, siguió solemnemente la orilla de la pradera, subió la escalinata y 

entró en el salón completamente adornado con ramos blancos. Las señoras rodearon á la novia, 

oculta bajo un largo velo y la felicitaron con ardor. La señorita Guichard, apoyada en la 

chimenea, con el empaque de una reina, recibía los cumplimientos de la parte masculina de la 

reunión. 

Era la tal una mujer alta y delgada, de cara amarillenta á la que formaban cuadro unos cabellos 

de un negro azabache. Los ojos orgullosos, coronados de espesas cejas, estaban como 

incrustados en una frente estrecha y altanera. La boca era fina, sinuosa y como contraída con 

desagrado. La barbilla puntiaguda indicaba á su pesar tendencias autoritarias llevadas hasta la 

tiranía. En aquel momento hablaba con la señora Tournemine, mujer del alcalde de la Celle-

Saint-Cloud, sin dejar de observar con el rabillo del ojo á los jóvenes desposados, que, poco á 

poco, se habían quedado solos en el hueco de una ventana. 



—Señorita, he aquí un día lleno de emociones para usted, dijo la alcaldesa. Verdaderamente el 

señor Mauricio Aubry es un joven encantador y que parece animado de las mejores 

disposiciones. Amará á usted tanto más cuanto mayor sea la dicha que va á proporcionarle su 

deliciosa mujer ... y en vez de una sola afección, va usted á estar rodeada de una doble ternura 

por esa amable pareja que nunca la abandonará.... 

—¡Jamás! exclamó con energía la señorita Guichard; el señor Aubry se ha comprometido á ello 

formalmente. 

—Sin duda, replicó con afectada dulzura la señora Tournemine; tiene unos sentimientos bastante 

buenos para pensar nunca por sí mismo en faltar á ese compromiso ... pero el tiempo trae 

frecuentemente modificaciones en los planes mejor formados.... Los caracteres se manifiestan 

libremente, las simpatías se debilitan, las ideas de independencia se abren paso.... Ciertamente, 

usted es una persona avisada y resuelta.... Usted sabe ver claro é imponer sus deseos.... Pero, sin 

embargo, bueno es prever que el marido pueda ser mal aconsejado.... 

Hacia un instante que la señorita Guichard estaba agitada y moviendo los pies como si quemase 

el suelo. Al oir las últimas palabras no pudo contenerse y exclamó en voz alta: 

—¡Mal aconsejado! ¡mal aconsejado! ¿Por quién? 

—Cálmese usted, querida señorita, dijo con aire asustado la alcaldesa. No tome usted en mal 

sentido mis palabras, inspiradas sólo en el interés que por usted tenemos mi marido y yo.... 

—Su marido de usted ... interrumpió la fogosa solterona, ¿qué ha sabido? Dígame usted la 

verdad! 

—Pero si no sabe nada; supone solamente, como yo, que don Mauricio podrá, en un momento 

dado, ser impulsado por una influencia ... exterior.... 

—¡Cuál! Diga usted todo su pensamiento.... 

—¡Pero si eso sería tan natural, querida señorita!... El señor Roussel de Pontournant.... 

—¡Oh! Ya se ha pronunciado ese nombre execrable, exclamó con amarga sonrisa la señorita 

Guichard; si, el señor Roussel, el tutor de Mauricio. 

—Y primo hermano de usted, insinuó la señora Tournemine. 

—Y mi más mortal enemigo, sí, señora. He aquí el peligro para mí.... Pero lo he prevenido de 

antemano. El señor Mauricio Aubry está indispuesto con su tutor y la ausencia del señor Roussel 

en un día como este es buena prueba de lo que la digo. Sí; para entrar en mi casa, el marido de 

mi sobrina debía romper todos los lazos con el que me odia.... Era preciso que escogiera entre él 

y nosotras y así lo ha hecho. ¿Podría haber dudado un solo instante? 

Al decir esto, la señorita Guichard señalaba á los recién casados que estaban de pie cerca de la 

ventana del jardín, muy cerca el uno del otro, sonrientes y radiantes, formando un precioso 

grupo. La joven se había quitado el velo y la corona y con el traje blanco cubierto de flores de 

azahar, rubia y sonrosada y los ojos animados por la alegría, era la imagen viva de la felicidad. 

Muy moreno, la barba en punta, el cabello cortado coronando una hermosa frente, viva la 

mirada, Mauricio había cogido la mano de Herminia y la hablaba con animación. ¿Qué decía? La 



señorita Guichard no podía oírlo. Pero la joven movía la cabeza con aire de duda y una cierta 

inquietud. Dió algunos pasos por la escalinata y lentamente, seguida por Mauricio, descendió al 

jardín. Una vez allí, seguros de estar á salvo de los indiscretos, reanudaron la conversación 

empezada en medio de sus invitados. 

—Era el único partido que podíamos tomar, dijo Mauricio. 

—Pero ¡qué peligroso! suspiró Herminia. 

—Si hubiéramos descubierto nuestros proyectos todo estaba perdido; ¿podíamos entonces obrar 

de otro modo que como lo hemos hecho? 

—Es verdad. Pero, sin embargo, me oprime el corazón la idea de que engaño á la que me ha 

servido de madre. 

—Es por su misma tranquilidad. 

—¿Estás bien seguro? 

—Mi padrino está pronto á reconciliarse con ella.... Ayer mismo me lo repitió y lo hará por 

cariño hacia mí. ¿Puedes admitir que la señorita Guichard sea más intransigente y menos 

tierna?... Hay que contar con la primera impresión que producirá á tu tía la presencia del señor 

Roussel. Él está decidido á ofrecerle la mano y hasta á darle explicaciones, ¡y bien sabe Dios que 

no se las debe!... Si ante tanta condescendencia la señorita Guichard no se desarma, será preciso 

desesperar de todo. Yo estoy lleno de esperanza porque te adoro, y sin esa reconciliación no hay 

dicha posible para nosotros. 

—¡Ah! Mauricio, hemos sido muy atrevidos ocultando la verdad á mi tía ...¡Acaso hubiera sido 

mejor decírselo todo! 

—¿Para que un cuarto de hora después me hubiera puesto en la puerta y me hubiera impedido 

volverte á ver? 

—Es posible que yo la hubiera enternecido con mis súplicas y mis lágrimas. Me quiere 

verdaderamente y hubiera dudado antes de causarme tanta pena.... 

—Eso era dudoso, querida Herminia, mientras que ahora soy tu marido, me perteneces, tengo 

derechos sobre ti. Y si fueran puestos en duda.... 

—Bien, ¿qué harías? preguntó la joven con encantadora sonrisa. 

—Tomaría una resolución violenta. Te llevaría, de aquí, y lejos de las luchas de familia, al 

abrigo de antiguos rencores, viviría para ti sola y trataría de hacerte olvidar con mi ternura las 

afecciones transitoriamente abandonadas.... 

—Eso sería una ingratitud. 

—Eso sería habilidad. Ya verías como se establecía prontamente la inteligencia. El vacío que 

haríamos traería la reflexión y la reflexión produciría la reconciliación.... Créeme, querida 

Herminia, unidos somos muy fuertes.... Y si me dejas conducirte, si obras como yo te lo 

aconseje, tenemos segura la victoria. 



—Me hace mucha falta creerlo así.... 

Estaban en este momento en una preciosa calle de frondosos árboles, lejos de todas las miradas. 

Mauricio rodeó con el brazo el talle de su joven esposa y la atrajo hacia sí. Herminia, ruborizada, 

bajó sus hermosos párpados y con un movimiento de gracioso abandono, apoyó la cabeza en el 

hombro de Mauricio.... Éste se inclinó hacia ella y dulcemente acarició con un beso la blanca 

frente y los cabellos de oro de la mujer amada.... Y con lentitud tomaron de nuevo el camino de 

la casa, donde, en el salón, abierto de par en par, la señorita Guichard seguía haciendo los 

honores, ignorando el peligro que le amenazaba. 

"Antiguo rencor" había dicho Mauricio hablando de los disentimientos que dividían hacía veinte 

años al señor Roussel y á la señorita Guichard. Hubiera podido añadir "rencor de amor", porque 

si la tía de Herminia odiaba tan ardientemente al tutor de Mauricio, era por haberle amado 

demasiado. Una pasión convertida en aborrecimiento y cuya levadura fermentaba siempre con 

violencia en el corazón de la solterona. Hacia el año 1867, el señor Guichard, soltero muy rico y 

cuyos herederos eran su sobrino, Fortunato Roussel y su sobrina Clementina Guichard, había 

acariciado el sueño de no dividir su fortuna y de casar á sus sobrinos. Esta alianza había sido 

fijada en una de las cláusulas de su testamento, y queriendo servirse del interés como agente de 

su voluntad, había desheredado al que se negase á casarse con su coheredero. 

Después de haber llorado al difunto lo que pedían las conveniencias, Fortunato y Clementina 

tuvieron una entrevista con el notario, el cual, al ilustrarles sobre las intenciones de su tío, les 

procuró una sorpresa que no era precisamente en los dos de la misma naturaleza. Mientras 

Clementina saltó de gozo, pues había sentido siempre resuelta inclinación por su primo, á quien 

se llamaba en su casa el bello Roussel, Fortunato torció el gesto, pues se sentía menos que 

medianamente predispuesto al matrimonio, por sus ideas generales acerca del santo lazo y 

mucho menos aún por su gusto particular hacia la señorita Guichard. Tan poco entusiasmo 

demostró, que su prima concibió un violento despecho, que se manifestó, no ciertamente con 

frialdades, sino con un aumento de amabilidad. 

Lo peor del caso fué que este modo de estar amable tenía en Clementina algo de molesto y de 

autoritario que crispaba los nervios de Fortunato. Parecía decirle: "Estoy condescendiente con 

usted, porque usted me pertenece. Mis bondades son una de las consecuencias de mi poder sobre 

usted. Le tengo á usted en mi gracia, como á mis perros, á mis loros ó á mis criados, si me 

acarician, me divierten y me sirven bien. Pero, ¡ay de usted, como de ellos, si no procura por 

todos los medios satisfacerme!" Y el diablo quiso, precisamente, que ese despotismo afectuoso 

fuese, entre todas las formas de ternura, la que más disgustase á Roussel, muy vivo, muy 

independiente, y absolutamente nada inclinado á dejarse dirigir, siquiera fuese por una mujer 

bonita. Porque Clementina, de edad de 23 años, era agradable, á pesar de un cierto aire 

masculino que se indicaba por la abundancia de sus cejas, la firmeza de su perfil, la dureza de su 

voz y ciertos movimientos bruscos que hubieran gustado en una cantinera. Con todo, tenía 

estatura elevada, buen aire, ojos magníficos, tez mate y admirable cabello negro. 

¿Cómo, con tales prendas, Clementina no tenía pretendientes y se disponía á la ingrata tarea de 

vestir imágenes? Fortunato daba la explicación en pocas palabras: "Produce cierta inquietud y 

malestar, decía; ¡le parece á uno que está haciendo la corte á un hombre!" Sin embargo, no por 

ambición de dinero, porque Roussel estaba al frente de un negocio muy lucrativo, sino por 

obedecer la última voluntad de su tío, Roussel no había rechazado la idea de casarse con 



Clementina y había resuelto intentarlo; lo que denotaba en él que era un buen muchacho, porque 

su prima no le gustaba y él tendía poderosamente á la libertad. 

Convinieron en verse para tratar de ponerse de acuerdo y todas las tardes iba Fortunato á tomar 

una taza de té en casa de Clementina. Ésta se hacía de almíbar para recibirle y ordinariamente, 

cuando ella le había instalado á un lado de la chimenea, Roussel se decía, mirándola á buena luz: 

Verdaderamente, no es fea. Y procuraba por su parte romper el hielo que se amontonaba entre 

ellos. Todo iba bien durante una hora, pero después la provisión de amabilidad de Clementina y 

las reservas de paciencia de Fortunato se agotaban poco á poco, y llegaban las contradicciones, 

las discusiones, las frases agrias, y el primo salía de la casa con precipitación, pensando: Dios 

mío; ¡qué desagradable es! Ella le veía huir con pena, suspiraba y se echaba en cara su humor 

batallador, porque se daba cuenta perfectamente de su defecto, y se prometía poner de su parte el 

día siguiente cuanto fuera preciso para no alterar la buena armonía, pero jamás lograba 

dominarse. 

Un asunto de conversación la preocupaba sobre todo y le abordaba con frecuencia, aunque fuese 

motivo para que su desacuerdo con Fortunato se acentuase con violencia. El abuelo de Roussel, 

general del primer imperio, había recibido de Napoleón primero el título de Barón después de la 

campaña de 1813, en la cual se había portado como un héroe. El barón Roussel había constituído 

un mayorazgo de diez mil francos de renta y añadido á su título el nombre de la tierra de 

Pontournant. Su hijo, que en tiempo de Luis Felipe se había dedicado á la industria, creyó 

oportuno llamarse sencillamente Roussel, y Fortunato, continuador de los negocios y partícipe 

de los escrúpulos de su padre, dejaba en el olvido su título nobiliario. Ni la más insignificante 

enseña de nobleza; ni el más pequeño de; nada de Pontournant; Roussel á secas; ¡el bello 

Roussel! y aun, para los íntimos, ¡Roussel el menor! Y él se reía de eso; ¡horror! 

Á Clementina ese olvido no le hacía gracia ninguna. El título de Barón, y ese nombre con 

rastrillo, con barbacana y con torres almenadas, Pontournant, le fascinaba por su aire de la edad 

media y hubiera querido llevarle. Ser baronesa de Pontournant con los ochenta mil francos de 

renta del tío Guichard, con más la fortuna de su primo y la suya; ¡qué sueño! ¡Y este Fortunato, 

poco complaciente, no quería que se le hablase de tal asunto! se burlaba de las veleidades 

aristocráticas de Clementina y no quería absolutamente proporcionarse el ridículo de convertirse 

en barón de Pontournant á los cuarenta años y siendo un notable comerciante, condecorado bajo 

el sencillo nombre de Roussel. 

Cuanto mayor era su repugnancia á satisfacer ese deseo de su futura, más grande se hacía el 

ardor con que ésta se empeñaba en imponérsele. Discutiendo el pro y el contra del escudo 

nobilario habían roto ya algunas lanzas y de esto vino todo el mal. Clementina, rechazada con 

ironía, se había batido prudentemente en retirada; pero una retirada no es una derrota para quien 

posee una voluntad decidida y nuestra heroína acechaba una ocasión de volver victoriosamente á 

la carga. Fortunato Roussel acababa de ser nombrado capitán de la Guardia Nacional de 

caballería, cuerpo aristocrático en el que procuraban servir entonces todos los elegantes de París. 

Al felicitarle por su nombramiento, Clementina dijo á su primo: 

—Ya estás enteramente metido en honores.... 

Serás recibido por el Emperador en las Tullerías.... Te estoy viendo entrar en gran uniforme.... 

Estarás magnífico. Pero ¡cuánto mejor sería el efecto si al entrar te anunciasen: "¡El señor 

capitán barón de Pontournant!..." 



—¡Bah! dijo el novio. El capitán Roussel suena muy bien. 

—Sería de muy buen gusto volver á llevar el nombre de una ilustración del primer imperio.... 

—Mi abuelo no pondría buena cara á un miembro de la caballería ligera de la burguesía 

parisiense.... 

—Que podría entrar en la aristocracia tan fácilmente. 

—¡Bonita ventaja! 

—Un bonito nombre cuadra muy bien á un hombre arrogante. 

—Prima, ¡tú te propasas! 

—Pero, en fin, ¿á qué viene ese empeño de no llevar tu nombre? 

—Porque yo soy un hombre de negocios. 

—Déjalos. 

—Dios mío, ¿y en qué pasaré mi tiempo? 

—En ocuparte de mí. 

Á estas palabras siguió un largo silencio, como si Roussel hubiera estado midiendo todo el 

fastidio de semejante proposición y la señorita Guichard calculando toda su inverosimilitud. Por 

fin, Clementina reanudó la primera la conversación y dijo: 

—¿Por tan fútil motivo vas á causarme una pena seria? 

—Mi motivo no es más fútil que tu deseo. 

—¿Tan testarudo eres? 

—¿Y tú tan vanidosa? 

—¡Tan desgraciado serías por haberme hecho baronesa! 

—¿Y no es, acaso por serlo por lo que tanto deseas que nos casemos? 

Aquí se detuvieron, espantados del cambio de sus fisonomías: Fortunato, rojo como un gallo, 

estaba á dos dedos de la apoplejía y Clementina, devorada por la bilis, parecía amenazada de 

ictericia. Se encontraron mal y después de algunas palabras insignificantes, necesarias para 

atenuar la amargura de sus réplicas, se separaron muy descontentos y á mil leguas de una 

inteligencia. Roussel se fué á pie para calmar la efervescencia de su sangre y dando al diablo á su 

tío Guichard y á sus fantasías testamentarias. 

—¡Bonita idea la de quererme casar con esta soltera rabiosa! ¿Creería que por ochenta mil 

francos de renta iba á arriesgar la dicha de toda mi vida? Pardiez, no necesito su dinero ...¡Que lo 

guarde ella, puesto que el matrimonio es la condición sine qua non de la herencia! Yo seré 

siempre bastante rico, con tal de estar libre y tranquilo ... ¡Si fuese marido de Clementina, 

gastaría todo el dinero del tío Guichard en consolarme de vivir á su lado ...¡Mal negocio! 



Una vez en su casa, durmió mal; tuvo pesadillas espantosas y se despertó decidido á permanecer 

soltero. Clementina, después de haber pasado una parte de la noche rabiando y llorando, acabó 

por calmarse y se levantó con el propósito decidido de ceder en todos los puntos para no alejar á 

Fortunato, sin perjuicio de reconquistar, una vez realizado el matrimonio, todas las posiciones 

abandonadas. Se sentó á su mesa y escribió á su primo la más amable de las esquelas invitándole 

á venir á pasar la tarde con ella. Apenas había salido la doncella para llevarla, llegó una carta de 

Roussel anunciando á Clementina que un negocio imprevisto le obligaba á ausentarse por 

algunos días. La señorita Guichard exhaló un suspiro, se propuso hacer pagar después á 

Fortunato las humillaciones que la dedicaba, y no pudiendo hacer cosa mejor que esperar, 

esperó. 

Al cabo de quince días, como no recibiese noticias de su prometido ni oyese hablar de él, perdió 

la paciencia y se decidió á informarse. Interrogada la portera de la casa, respondió que el señor 

Roussel estaba en París, del que no se había movido, y que acababa de entrar en su casa. Á 

Clementina se le subió la sangre á la cabeza; se vió burlada, desdeñada; el temor y la cólera la 

sublevaban al mismo tiempo. Prorrumpió en una exclamación que asustó á la portera y 

enseguida, tomando su partido en un segundo, se lanzó á la escalera, subió los dos pisos, llamó 

con violencia, y sin preguntar nada al criado, que la conoció y estaba estupefacto, entró como 

una avalancha en el gabinete de su primo. 

Fortunato, sentado en una gran butaca y con una excelente pipa en la boca, leía tranquilamente 

su correo de la tarde, cuando la puerta, al abrirse bruscamente, le hizo levantar la vista. Se 

levantó rápidamente al reconocer á Clementina, colocó la pipa sobre la chimenea, metió las 

cartas en el bolsillo y con voz un poco temblorosa, porque tenía la sospecha de haberse 

conducido sin galantería, dijo: 

—¡Calla! querida prima, ¿eres tú? 

Después de esta vulgaridad, permaneció cortado, mirando con embarazo á Clementina, que 

estaba pálida, verdosa, sofocada, con los ojos dorados por la hiel. Por fin pudo recobrar la 

respiración y temblando de cólera, dijo: 

—¿Con que me ha engañado usted, diciéndome que se ausentaba? Yo le creía de viaje y está 

usted en París.... 

—He vuelto antes de lo que pensaba, balbuceó Fortunato. 

—No mienta usted; porque no ha salido de París. 

—Pero.... 

—¡Oh! Ahora comprendo porqué no quiere usted llevar su título ... No vendría bien con su 

carácter.... 

—¡Prima mía!... 

—Se ha portado usted conmigo como un patán. 

—¡Ah! 

—Si, ¡lo que ha hecho usted es una cobardía! 



Y excitándose con el ruido de sus propias palabras, animándose con sus mismas violencias y 

viendo á Roussel consternado, Clementina llegó al paroxismo del furor. Traspasando todo límite, 

perdió la cabeza y si su primo hubiera respondido en el mismo tono, hubiera sido capaz de 

pegarle. Pero él estaba tan pacífico como ella excitada. En vez de replicar, de defenderse, 

observaba á su adversario y se afirmaba en la resolución de no unirse con semejante furia. Y, sin 

embargo, si en ese instante Fortunato hubiese proferido una sola palabra afectuosa; si hubiera 

procurado hacer vibrar el corazón apasionado de la señorita Guichard, la hubiese hecho 

prorrumpir en sollozos, la hubiera obligado á pedir gracia y la hubiera permitido demostrar la 

verdadera ternura que sentía por él. Y acaso el uno y el otro hubieran sido felices, hasta tal punto 

arregla las cosas el amor. Pero Roussel no pronunció la palabra de afecto y Clementina, ahogada 

por la rabia y no encontrando ya más injurias que lanzar á la faz de su primo, arrojó un grito 

desgarrador y cayó en el sofá, víctima de un ataque nervioso. 

Fortunato, que era la bondad misma, se precipitó á su socorro y recibió algunos puntapiés y 

alguna que otra tarascada, pero no retrocedió y empezó á desabrochar á Clementina, que lanzaba 

débiles quejidos. Le mojó concienzudamente las sienes con agua de Colonia y le hizo aspirar un 

frasco de sales. Estando inclinado hacia su prima, abrió ésta los ojos, le reconoció, se levantó de 

un salto, le dirigió una mirada de indignación, se volvió á abrochar y de pie en el umbral de la 

puerta, dijo: 

—Conste que soy yo la que ha dado un paso de conciliación. Espero á usted á su vez esta tarde. 

Reflexione usted en las intenciones de nuestro tío Guichard y vea si le conviene sufrir las 

consecuencias de desobedecerle. 

Clementina había vuelto á ponerse dura y arisca y acabó de desagradar definitivamente á 

Fortunato, el cual, creyendo necesario quemar sus naves y cortarse por completo la retirada, dijo 

en tono muy dulce: 

—La consecuencia que tocaré, querida prima, será verte tomar mi parte en la herencia; tómala, 

pues: creo que no es un precio muy elevado para la libertad. 

Acababa de hacer oir á Clementina las palabras más crueles que pudiera esperar de él. Su cara se 

descompuso y levantando una mano trémula á la altura de la cabeza de Fortunato, respondió: 

—Está bien; usted se arrepentirá toda su vida de lo que acaba de contestarme. Desde hoy le 

considero á usted como mi más mortal enemigo. 

Esperaba, acaso, en un arrepentimiento causado por la inquietud; pero había escogido el peor de 

los medios para atraer á Roussel, que no replicó; hizo una inclinación de cabeza; abrió la puerta 

á su prima y cuando la vió en la escalera, volvió á entrar en su casa, encendió de nuevo la pipa y 

continuó la lectura del correo de la tarde. 

Sin embargo, no debía quedar tranquilo después de esta salida amenazadora y muy pronto pudo 

darse cuenta de que Clementina, fuera de su casa, era todavía más formidable. La señorita 

Guichard empezó una guerra sorda contra aquel á quien odiaba con todas las fuerzas de su amor 

engañado. Desde luego, como había que explicar el rompimiento á las personas de su intimidad 

y esta explicación, dada por Clementina, tenía que serle favorable y perjudicial, por tanto, para 

Roussel, la dulce prima dió á entender que había descubierto en su primo cierto vicio que le 

infundía temores por su tranquilidad en el porvenir. Y como se hubiesen manifestado dudas, no 



exentas de curiosidad, había declarado que la temperancia de Fortunato dejaba que desear. No 

hacía falta más para que se esparciese el rumor de que aquel perfecto caballero, que parecía tan 

sobrio y arreglado, bebía y volvía á su casa en situación de necesitar, para subir la escalera, la 

intervención de su criado y de su portero. 

Estos rumores llegaron á oídos de Roussel, que empezó por encolerizarse, pero después tomó el 

partido de reirse de ellos, contando con que la gente que le conociese no daría crédito á tan 

ridícula especie. Pero si la credulidad pública rechaza con fastidio lo que redunda en ventaja del 

prójimo, acepta con apresuramiento lo que viene en su perjuicio. Decid á cualquiera: "Parece que 

Fulano ha hecho una buena obra ó realizado una hermosa acción," y ese cualquiera os 

responderá con aire contrito: ¡Puede!... Decidle, en cambio, que Fulano ha robado en el juego ó 

cometido estafas y exclamará en tono de triunfo "¡Ah; eso era de esperar!" 

En seis semanas, Roussel pasó por un borracho. Tenía hacía diez años una cocinera que le daba 

de comer á su gusto y Clementina se la llevó, á fuerza de dinero, y cuando sus amigos la 

felicitaban por su delicada cocina, ella respondía: "¿Qué quiere usted? No ha podido permanecer 

en casa de Roussel, porque no pagaba jamás sus gastos. Había veces que le tenía adelantados 

cuatro ó cinco mil francos, y cuando era absolutamente indispensable entregar dinero, gritaba 

hasta el punto de hacer necesaria la presencia del juez de paz. Entre nosotros, creo que los 

negocios de Fortunato van bastante mal." 

El primo de la señorita Guichard perdía clientes que habían oído decir que Roussel podía muy 

bien "faltar" cualquiera mañana. Para desmentir esos funestos rumores, no hizo, durante dos 

años, más que negociaciones al contado. 

Tenía en Montretout, enfrente del bosque de Bolonia, una casa de campo encantadora, en la que 

sostenía un maravilloso lujo de flores. Sus estufas estaban colocadas en condiciones tales que 

recibían el sol y la luz desde por la mañana, gracias á un gran solar, no edificado, que las 

separaba de las propiedades próximas. Ya Roussel había querido comprar ese terreno para 

plantar legumbres, pero el propietario no había accedido nunca á vendérsele. Por qué maniobras 

obtuvo éxito la señorita Guichard donde su primo había fracasado, nadie pudo saberlo; pero una 

mañana vió Fortunato unos contratistas y después una cuadrilla de albañiles que se instalaban en 

el solar y elevaban una tapia que le quitaba la luz. Fué preciso cambiar de sitio las estufas, que 

ya no produjeron frutos ni flores tan buenos como antes. En una palabra, en todo y por todo 

Clementina se ingenió para atormentar, molestar y vejar al que se había empeñado en 

permanecer soltero. 

Así como ella se mantuvo sin casarse, para consagrarse por completo á la guerra continua que 

hacía á Fortunato. Acaso conservaba en el fondo de su corazón un resto de sentimiento por ese 

monstruo, como ella le llamaba. Clementina hubiese podido casarse fácilmente; era muy rica, no 

muy madura y muy agradable para los que no temen á las mujeres del género granadero. Pero 

ninguna proposición la encontró bien dispuesta. ¿Quién sabe si creía que á fuerza de malas 

partidas habría de traer á buenas á Roussel y tener la dicha triunfal de verle á sus plantas 

humillado, arrepentido y barón? 

Sin embargo, al cabo de algunos años debió renunciar á toda esperanza, porque su odio se hizo 

más concentrado y más mortal. Las calumnias esparcidas por ella contra su primo habían 

acabado por disiparse; porque la buena vida y las acciones claras son la mejor prueba de 

honradez que puede dar un hombre. Roussel consiguió dominar la dura corriente de malas 
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