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ADVERTENCIA 

Cuando los novelistas franceses reúnen varios trabajos cortos en untomo, le ponen 

por título el de la obrilla que va impresa en primerlugar; costumbre aquí seguida por 

algunos y censurada por no pocos, loscuales alegan que engolosinar al público con 

una portada que parece denovela formal y darle luego una docena de cuentecitos es 

hacerlevíctima de un engaño. Para que no puedas—lector amigo—echarme en carala 

misma acusación, te advierto de que estas TRES MUJERES, no sonotros tantos tipos 

femeninos presentados en una sola y larga acciónnovelesca, de aquellas en que se 

pintan las costumbres y se estudian laspasiones, sino tres figuras abocetadas en 

narraciones cortas, donde loimaginado para entretenerte algún rato, pesa más que lo 

observado paramoverte a pensar seriamente en las cosas graves de la vida. 

Deseando hacerlas agradables a tus ojos, el editor ha vestido yadornado a estas 

TRES MUJERES mejor de lo que merecen, dándoles enropajes y galas lo que les falta 

de belleza. Premia su trabajo, perdonael mío, y como no creemos ser malos, ambos 

quedaremos agradecidos. 



J. O. Picón 

Junio 1896 

La recompensa 

I 

En cierto colegio monjil de las cercanías de Madrid había hace más deveinte años 

dos educandas que se querían muchísimo. El sentimiento deamistad que los unía 

nació merced a circunstancias extraordinarias de lasituación de ambas, fue favorecido 

por sus caracteres y acabó deconsolidarse en la batalla de la vida. 

La mayor, que se llamaba Susana, tenía diez y seis años: era huérfana depadre y 

madre y dueña de una gran fortuna. Un tío, que le servía detutor y curador, se la 

confío a las monjas, quienes, sabedoras de lariqueza de la niña, procuraron ante todo 

despertar en ella vocaciónreligiosa; mas persuadidas pronto de que no era 

catequizable, pusierongran empeño en educarla de modo que su ilustración y buenos 

modalesredundaran en honra del convento. Gracias a la inteligencia de Susana,las 

madres vieron coronados sus desvelos por el resultado máslisonjero. Era primorosa en 

cuantas labores ponía mano, escribíaadmirablemente, pintaba flores con gusto de 

artista, cantaba como unángel, bordaba como una madrileña del siglo XVII, hablaba 

francés comosi hubiese nacido en Orleans, y finalmente, para cuanto fuese 

brillar,lucirse y cautivar, tenía maravillosas aptitudes, gracia irresistible yatractivos de 

gran señora. 

Según unos, porque el tutor quería seguir con la administración de losbienes, y 

según otros, porque deseaba para la pupila brillante ycompleta educación, era cosa 

resuelta entre aquel caballero y lasrespetables madres que Susana permaneciese en el 

convento hasta los diezy ocho años. Gentes menos maliciosas afirmaban que, dada la 

belleza dela colegiala, lo que el tutor procuraba era recogerla lo más tardeposible, 

sabiendo que no hay nada tan difícil de guardar, dirigir yencarrilar, como una mujer 

rica y bonita. 

II 

La segunda educanda tenía un año menos que Susana y se llamaba Valeria.Su 

origen era un misterio que pudiera servir de base a una novela. Unanciano, que dijo 

ser su padre la llevó al convento cuando apenas teníacinco años, y por espacio de 

ocho fue a verla todos los meses: luego novolvió a presentarse allí para nada, ni 

escribió siquiera a la quellamaba hija; pero durante otro año envió puntualmente 

dinero con queatender a cuanto gastaba, y al siguiente, es decir, al llegar Valeria alos 

quince, dejaron las monjas de recibir las mensualidades decostumbre. Otro año entero 

siguió Valeria recibiendo los mismos cuidadosque si pagasen por ella, hasta que, 



cuidadosas las madres de susintereses, determinaron poner fin a una situación de que 

nada buenoesperaban. ¿Quién era Valeria? Lo ignoraban. Mientras recibieron lo 

quesu educación costaba, no pensaron en averiguaciones: tal vez de hacerlashubieran 

tenido que rechazarla; pero apenas empezó a serles gravosacomenzaron a rumiar ideas 

de desconfianza y a sentir un recelo muyparecido al miedo. Las visitas cortas y tardías 

de aquel ancianomisterioso, su desaparición y luego el extraño modo de remitir 

fondossin escribir palabra, todo indicaba algo extraordinario, anómalo, y 

quetrascendía a pecaminoso. Al mes siguiente de no recibir dinero estabanpersuadidas 

de que Valeria no era de origen limpio y confesable, y deque su compañía pudiera 

constituir un peligro para las educandas quetenían familias conocidas, siempre 

puntuales en el pago de cuanto sushijas gastaban. Más claro: la prudencia aconsejó a 

las monjas nocontinuar manteniendo y enseñando a una señorita que era 

juntamentecarga pesada y causa probable de responsabilidad; porque una de dos: osus 

padres habían muerto y la niña iba a quedarse allí gratis parasiempre como flor 

olvidada, y flor que costaba más que una victoriaregia cultivada en Europa, o dichos 

padres, por no poder confesar quelo eran, se desentendían de ella, y en tal caso, 

¿quién iría arecogerla... y pagar? ¿Se presentaría tal vez preguntando por Valeriauna 

señora falsificada, una aventurera despreciable, una... o lo quefuera peor, un juez? 

Sólo pensar en ello les ponía a las madres carne degallina. Movida por estas 

consideraciones, que se discutieron entre lasde más autoridad y consejo, la priora, 

abadesa, o lo que fuese, mandóllamar a Valeria, y suavemente, con gran dulzura, le 

dijo que lasituación era insostenible; que habían consultado con el señor obispo;que 

éste no resolvía sus dudas; que la responsabilidad del convento eratremenda; que allí 

había un misterio indescifrable; que no podíancontinuar así, y otras muchas cosas, 

todas las cuales venían acompendiarse en estas horribles frases: «Hija mía, lo 

sentimos mucho...Profesar no puedes por carecer de dote; seguir aquí tampoco, por 

faltade otros requisitos... Nosotras todas te encomendaremos al Señor ennuestras 

oraciones, pero en el colegio es imposible que sigas. Te damosocho días de plazo para 

que digas a quién llamamos, dónde quieres que telleven, o cosa parecida. Y si no 

dices nada..., pues ya nos haaconsejado el Padre Dulzón que demos parte al 

gobernador para queresuelva.» 

¿A quién había de llamar? ¿Dónde había de ir la sin ventura? ¡Elgobernador! ¿Qué 

podría hacer sino enviarla a un asilo de beneficencia odejarla en medio de la calle? 

Valeria oyó aquello como reo de muerte queescucha su sentencia; se arrodilló a los 

pies de la madre, le regó lasmanos con lágrimas, le besó el hábito, y al fin cayó al 

suelo desmayada.Hubo que llevarla a la enfermería, donde pasó tres días con fiebre 

ydelirio. Al cuarto se alivió algo, y lo primero que pidió fue quellamasen a Susana; 

mas parapetadas las monjas en que el reglamentoprohibía a las educandas entrar en la 

enfermería, negaron el favor. 



Susana, sabedora de lo que ocurría, movida del cariño y conocedora delterreno que 

pisaba, regaló a una monja que hacía de pasanta unacrucecita de plata, rogándole que 

a cambio del obsequio, llevase aValeria un regalito, consistente en un huevo de 

marfil, dentro del cualhabía un rosario. Lo que ignoraba la monja era que, bajo el 

algodón enrama donde descansaba el rosario, iba escondido un papel en que 

estabanescritas estas palabras: «No digas que estás mejor; procura ganar tiempoy no 

tengas miedo. El domingo debe venir mi tutor, y yo haré que pongaremedio. Confía 

en mí.» 

III 

¿De qué nació el afecto que aquellas dos muchachas se profesaban?Primero, del 

misterioso engranaje formado por las semejanzas ydiferencias que existían en sus 

caracteres. En bondad de corazón ylucidez de inteligencia, eran iguales; de modo que 

podían quererse yestimarse. Segundo, en lo vario de sus genios, de suerte que 

mutuamentese buscaban, deseosas, por instinto, de hallar a sus facultadescontraste y 

complemento. Susana era bulliciosa y alegre; Valeria,tranquila y melancólica; la 

ligereza y vivacidad de una hallabancompensación y freno en la sensatez y reposo de 

otra: lo que al parecerdebiera separarlas era precisamente lo que les unía. Pero aún 

estaba suamistad asentada en fundamento más firme. 

Susana, por demasiado convencida de su hermosura, era de condición tanaltiva, que 

se había hecho antipática a todas sus compañeras: Valeria,amargada del abandono y 

olvido en que vivía, y sin que aquel amargor seconvirtiera en envidia, consideraba 

como un peligro su belleza, noalardeaba de bonita, sentía la incertidumbre de lo por 

venir, y privadade esperanzas, era humilde. Desde que se conocieron fue la 

solacompañera de Susana capaz de escuchar, sin sonreír burlonamente, susprimeros 

arranques orgullosos, propios de señorita mimada por lanaturaleza y la fortuna, 

llegando a ser la única confidente de susambiciosas ilusiones. No las compartía, pero 

no las ridiculizaba. 

Susana hallaba en ella un corazón amigo, que aun contrariándola,mostraba 

comprenderla, distante por igual de la adulación y de laenvidia; porque en la 

humildad de Valeria no había sombra de bajeza. Niella la hubiera tolerado, pues era 

tan altiva a lo grande e incapaz depretender que le atribuyesen cualidades que le 

faltaban, como celosa deque se reconocieran las que estaba segura de tener. Valeria 

era sincerasin dureza y cariñosa sin lisonja, armonizándose por ello lascondiciones 

morales de ambas, en tal grado, que no hubiera podidoprecisarse cuál valía más, si la 

orgullosa cuando sabía ceder, o lahumilde cuando sabía imponerse. Milagros del 

corazón, que dobla lofuerte y se somete a lo débil. 

Llegado el domingo, fue el tutor de Susana a visitar a su pupila, lacual, después de 

referirle lo que ocurría, le dijo en sustancia, pocomás o menos, lo siguiente: 



—No me importa estar aquí un año más: tarde V. lo que quiera en ponermeal tanto 

de lo que es mío, administre V. como le acomode, pero quieroque pague V. cuanto 

Valeria debe al colegio, de modo que continúe tanconsiderada como antes: quiero 

también que haga V. esos pagos a nombredel caballero que antes venía a verla, para 

que nadie le eche en cara supobreza; y deseo, por último, que salgamos juntas del 

colegio y vivamosluego como hermanas; es decir, que venga a mi casa, porque de 

vivircomo hermanas me encargo yo. 

Si fue por mira interesada o en acatamiento de aquel impulso decaritativa amistad, 

nadie lo sabrá nunca, pero lo cierto es que el tutoraccedió al ruego, y pasados unos 

cuantos meses, ambas educandas salieronel mismo día del colegio, yendo Valeria a 

vivir a casa de Susana. 

IV 

La intimidad del hogar fomentó el cariño nacido en el convento. Dosmujeres 

vulgares se hubieran dejado insensiblemente sojuzgar por lascircunstancias anormales 

de la situación. En Susana y Valeria sucedió locontrario: ellas se impusieron a la 

índole del caso. Ni la protectoraimperaba como ama, ni la protegida parecía dominada 

como sierva. Elafecto, más aún, la buena educación y delicadeza de sentimientos, 

hacíanlas humillaciones imposibles. Valeria no era en la casa una amiga 

pobrebenévolamente acogida, no era una demoiselle de compagnie tratada 

conconsideración: era la hermana menor. Ambas poseían ese maravilloso artede ceder 

a tiempo y resistir con dulzura, ante el cual se allanan losdisgustos y rozamientos que 

producen inevitablemente las pequeñeces dela vida. 

Ni aun la belleza podía mover discordia entre ellas, porque susatractivos ofrecían 

caracteres opuestos. Susana era grande, blanca,gruesa, rubia y a pesar de su edad y su 

doncellez tenia aspecto de Venusflamenca, perezosa y carnal. Valeria era pequeña, 

morenilla, delgada,pelinegra, tipo de mística española, poca materia y mucho espíritu; 

unfraile de Zurbarán hecho hembra. Los ojos azules de Susana alborotabanlos 

sentidos; los ojos negros de Valeria, por dulces y serenos,inspiraban más cariño que 

deseo. No había entre ellas rivalidad posible.El hombre que se prendase de una no 

podía racionalmente enamorarse deotra. 

Gracias a la fortuna y desprendimiento de Susana, vivían con lujo, ibana bailes, 

teatros y saraos; viajaban, tenían coche, vestían conexquisita elegancia, trayendo para 

ambas de París la mayor parte de lasgalas, y, en una palabra, capricho sentido era en 

ellas gustosatisfecho. Servíales de acompañante una hermana del tutor de 

Susana,llamada doña Gregoria, señora entrada en años, pero tan amiga dedivertirse, 

que nunca ponía obstáculo ni entorpecimiento a cuanto lasmuchachas fraguaban para 

lucir y brillar. Lo único que le disgustaba eraver que las galanteasen, con la 

circunstancia extrordinaria de que suenojo no estallaba cuando ellas coqueteaban, sino 



cuando se presentabaalguien que asiduamente las cortejase. Un observador cuidadoso 

hubierapodido notar que les dejaba tontear frivolamente, permitiéndoles oírpiropos y 

requiebros atrevidos, mientras quien se los decía no pasaba dehalagar su inocente 

vanidad de niñas bonitas, pero que en cuanto alguienles buscaba con frecuencia, 

mostrando afán de serles agradable, doñaGregoria ponía empeño en estorbarlo, sobre 

todo si se trataba de Susana.En una palabra: aquella señora, obediente a las 

instrucciones del tutor,su hermano, toleraba cuanto podía contribuir a que las jóvenes 

tuviesenfama de coquetas e insustanciales, y en cambio desarrollaba un malhumor 

inaguantable y una astucia increíble apenas surgía la posibilidadde que un hombre 

ganara terreno en el corazón de Susana. El tutor y suhermana le dejaban gastar cuanto 

quería, haciendo la vista gorda enpresencia de sus devaneos, pero ante la idea de una 

pasión seriamostraban profundo desagrado. Indudablemente se habían propuesto 

noreprenderla si tiraba el dinero, para que cuanto más derrochase conmayor facilidad 

pudieran ellos englobar sus robos en los gastos, y almismo tiempo, estorbando que se 

casase, dilatar la época de la rendiciónde cuentas. 

Quien primero descubrió el juego fue Valeria: comunicó a Susana lasospecha y 

trataron ambas de ponerse a la defensiva; mas por desgraciaera tarde para evitar gran 

parte de los males que temían. Prontocomprendieron que debían, primero, gastar con 

más prudencia, porque lasrentas iban mermando considerablemente, y segundo, 

andarse con pies deplomo en lo que se refería a dejarse galantear, porque entre sus 

propiasimprudencias y la malignidad del tutor y su hermana, iban ellas 

cobrandoreputación de frívolas y ligeras. Desde entonces vivieron con 

relativaeconomía, y fueron verdaderamente sensatas. 

V 

Algún tiempo después, en la tertulia de unas amigas, conocieron a doshombres 

jóvenes, íntimos amigos y compañeros de carrera. Pepe Gutiérrezy Andrés Pérez, el 

primero, comandante de ingenieros y el segundocapitán del mismo cuerpo: ambos 

dignos de ser queridos. Gutiérrez seprendó de Susana que por primera vez tomó el 

amor en serio, fuecorrespondido, y entraron en relaciones, procurando que 

permaneciesenignoradas del tutor: únicamente cuando ella adquirió el 

convencimientode que su novio era hombre que valía mucho como inteligencia y 

comocarácter, le autorizó a que la pidiese en matrimonio. 

La situación de Valeria era más libre y desembarazada, pero noenvidiable. Por 

pobre, estaba libre de los cuidados que da el oro; porabandonada, no había menester 

consentimiento de nadie; mas, ¿de qué leservía aquella independencia, si el 

compañero de Gutiérrez no se fijabaen ella? Pérez frecuentaba la casa de Susana, 

porque iba con Gutiérrez atodas partes: eran inseparables; estaban unidos por una 

amistad nacidaen los bancos de la escuela de primeras letras, fortificada en elcolegio 

militar, y, por último, arraigada en sus corazones, gracias a lavida que hacían juntos 



en plena juventud. A Pérez le gustó Valeria desdeque la conoció; pero no se atrevió a 

requebrarla ni poner seriamente enella la esperanza, considerando que ambos eran 

pobres. La muchacha notenía nada: él, sólo su haber de capitán. ¿Qué ventura podía 

ofrecerla?Ni siquiera comunicó a Gutiérrez la simpatía que le inspiraba Valeria.Tan 

bien supo disimularla, que la misma interesada tomó la indiferenciapor franco y 

declarado desvío. Susana fue la única que adivinó el doblesecreto de aquellas dos 

almas: unos cuantos detalles bastaron a supenetración para comprender que Valeria y 

Pérez se querían. Convencersede ello y formar propósito de favorecerles, todo fue 

uno. Tanto leconvidó a comer, colocándole junto a ella, tantas veces les dejó solosa 

tiempo de que se les transparentara el alma, tales cosas hizo para quemutuamente se 

conociesen y apreciasen, que al fin llegaron a entenderse.Susana, que años atrás había 

evitado a Valeria la desgracia de versearrojada del colegio, y que luego la trató como 

a hermana, se erigió denuevo en protectora cariñosa. «Nos casaremos el mismo día—

le dijo—yoprimero, y luego seremos padrinos de tu boda. Si nosotros habíamos 

degastar veinte, nos contentaremos con diez, partiré contigo lo quetenga..., es decir, 

¿para qué hacer números ni cálculos? Viviremosjuntos, y... Cristo con todos.» Claro 

está que Valeria, deshecha enlágrimas de gratitud, aceptó aquella nueva demostración 

de cariño,aunque en el fondo de su alma, y con aprobación de su futuro 

marido,estuviese resuelta a no aceptar favores que, por excesivos, redundaranen 

perjuicio de su amiga. 

En la primer entrevista que tuvo el novio de Susana, con el tutor deésta, se 

convenció de que la mujer a quien quería unirse había sidorobada a mansalva. Era 

inútil soñar con restituciones ni pleitos. Elcanalla tenia las cosas preparadas con tal 

maña, que según cuentas,escrituras y comprobantes, aún resultaba la pupila 

debiéndole algunosmiles de duros. Una vez más la maldad hizo mofa de la ley. De 

lascondiciones morales de Gutiérrez y del amor que su novia le inspiraba,pueden dar 

idea estas palabras, con que comunicó a Susana el resultadode la entrevista: 

—Mira, nena; coche ni muchos vestidos no tendrás, porque ese hombre esun 

ladronazo...; por ti... lo siento; por mí, casi me alegro, para queveas que te quiero de 

verdad. Lo esencial es que nos casaremos cuando senos antoje. 

En Susana pudo más la alegría del amor probado, que la tristeza por lariqueza 

perdida, y arrojándose en brazos de su Pepe, repuso: 

—Yo también me alegro, porque así conozco lo que vales. No me equivoquéal 

quererte. 

Valeria, que hubiera procurado luego de casada sustraerse a laprotección de Susana 

siendo rica, consintió en vivir con ella viéndolacasi arruinada, y ambas bodas se 

verificaron la misma mañana, a mediadosde 1873, cuando España estaba en plena 

guerra civil. 



La doble luna de miel fue cortísima. A los seis meses ambos maridos 

erandestinados al ejército del Norte y salían de Madrid dejando a susmujeres poseídas 

de la más amarga tristeza, y embarazadas del mismotiempo. 

VI 

Hacia los primeros días de 1874, la desgracia cayó sobre ellas en formairremediable 

y terrible. 

Un extraordinario de un periódico les dio repentina y brutalmente lanoticia. Oyeron 

vocear el papel, mandaron comprarlo, y sin poder llorarni gemir, secas las gargantas, 

enjutos los ojos, atarazada el alma porla desesperación y la sorpresa, leyeron lo 

siguiente: 

«Pamplona, 9 Enero, 10,15 mañana. 

»El titulado brigadier Garzuaga fue ayer batido en Puente-Rey conpérdida de más 

de 300 hombres, caballos, armas, carros y municiones. 

»Las fuerzas liberales han experimentado también sensibles pérdidas. Elbrigadier 

Queralt está herido de gravedad. El coronel Quintanalevemente. El comandante de 

ingenieros D. José Gutiérrez Riela y elcapitán del mismo cuerpo D. Andrés Pérez 

Deza han muerto heroicamente enel campo del honor. Las bajas de la clase de tropa 

no pueden precisarsetodavía.» 

Movidas de impulso igual y simultáneo, se arrojaron una en brazos deotra sintiendo 

al mismo tiempo que las garfiadas del dolor los inquietoslatidos de dos seres que 

antes de nacer eran huérfanos... 

Primeras impresiones de amor, dulzuras de pasión satisfecha, esperanzaspara lo por 

venir, todo quedaba destruido, todo parecía mentira:únicamente la desgracia era 

verdad. 

A fin de Marzo, con diferencia de veinticuatro horas, parieron un niñocada una en 

la misma habitación, tragándose las lágrimas y los quejidos,animándose mutuamente 

a tener valor, buscando en su cariño fraternal elúnico consuelo que les quedaba. Los 

recién nacidos no se les parecían:ambos eran pelinegros y muy blancos, señal de que 

habían de ser morenoscomo sus pobres padres, que dormían para siempre entre los 

peñascalesensangrentados de Navarra. 

Ya no tenían ventura que esperar aquellas infelices mujeres: ni aun lade sufrir 

unidas. Juntas crecieron en el convento cuando niñas; juntasgastaron riqueza y 

derrocharon alegría, siendo mientras pudieron ligerasy frívolas como su propia 

juventud; al mismo tiempo amantes, casadas,viudas y madres: sus dichas y sus penas 



parecían tan hermanadas comoellas mismas; pero había llegado la hora de que se 

rompiese elmisterioso paralelismo de sus vidas. 

El parto de Valeria había sido rápido y feliz; el de Susana trabajoso yde fatales 

consecuencias. La fiebre puerperal que se apodero de ella fueintensísima, y halló su 

organismo tan conmovido y debilitado por losrecientes infortunios y penas, que no 

tuvo fuerzas para resistirla.Sintiéndose morir, llamó a Valeria y le habló de este 

modo: 

—No te hagas ilusiones—dijo sonriendo con una serenidad que dabamiedo;—esto 

se acabó. 

Quiso su amiga interrumpirla gastando bromas y fingiendo esperanzas, masella 

continuó: 

—Óyeme bien. Ya sabes lo que te quiero... No tengo parientes, y puedeque sea 

mejor... Mi hijo va a quedar solo en el mundo; te lo confío...tú serás su madre... 

júrame que le querrás y le cuidarás... como... 

—Calla, mujer. ¡Qué has de morirte! ¿No has de resistir esto, tú queeres más fuerte 

que yo? Te pondrás buena y seremos felices..., esdecir, viviremos para los niños, 

porque felices ya no podemos ser...;pero si te murieras, que no te morirás, por el 

recuerdo de todo el bienque me has hecho, te juro que tu hijo..., vamos, como si fuera 

mío. 

—¡Pobre Valeria! ¿Qué será de ti con dos criaturas?... Esto va muyaprisa. Escucha. 

En aquel cajón de la mesa que usaba Pepe, hay ocho milduros en papel del Estado, 

que vienen a dar ocho mil reales al año. Allíestán también los mil duros que sabes que 

teníamos ahorrados. Porúltimo, en el cajón de más arriba encontrarás las escrituras 

depropiedad de mi casa de Rivaria. Yo no he estado allí nunca, pero sé quees un 

caserón con un huerto: los labriegos que lo tienen arrendado nopagan hace mucho 

tiempo. Quizá por eso no se quedó mi tutor con lafinca. Los títulos de la Deuda y el 

dinero de los ahorros los coges encuanto me cierres los ojos, y ahora manda venir a un 

escribano. Quieroque la casa sea legalmente tuya para que nadie pueda molestarte. 

Yasabes con lo que cuentas. Lo principal es que no teniendo nada mihijo... no habrá 

quien piense hacerse cargo de él. 

Valeria quiso resistir por animarla, pero ante la energía con queexpresaba el deseo, 

cedió. 

Vino el notario: Susana hizo una declaración reconociendo que cuantohabía en la 

casa era de Valeria, y que en pago de una deuda queconfesaba, le daba la finca de 

Rivaria. Del niño no se habló palabra.¿Quién había de solicitar su tutela siendo pobre? 



Pocas horas después, como si se hubiese esforzado en vivir hasta ultimarlo hecho, 

Susana moría en brazos de Valeria. Ella la amortajó y veló,pasando la noche 

arrodillada a los pies del cadáver. 

De rato en rato se levantaba para ir a ver a los niños. 

¡Qué contraste el formado por la vida y la muerte que allí se mostrabancon toda la 

brutal realidad de los hechos: ¡Qué lástima de mujer, tanhermosa y tan buena! ¿Qué 

falta hacía a nadie arrancarle la existenciacomo se descuaja una planta? ¿Ni qué falta 

hacían en el mundo aquellosangelitos? 

Valeria les contemplaba con miradas de ternura, iguales para ambos, cualsi se le 

hubiese duplicado el cariño de madre, y a pesar de la tristezaque sentía, no le era 

posible sustraerse al influjo de una observaciónque ya había hecho y que en aquel 

momento, hasta contra su voluntad, sele iba entrando al pensamiento, agitándoselo 

con desvaríos de laimaginación. 

Cada vez que se acercaba a las camitas donde estaban acostados y sefijaba en ellos, 

aquella observación se confirmaba con más fuerza. Losniños se parecían muchísimo: 

ambos eran muy blancos, de pelo y ojosnegros, chatillos, gorditos, casi de igual 

volumen. Claro estaba queandando el tiempo habrían de diferenciarse física y 

moralmente,revelando su distinto origen; pero entonces, casi hubieran podido 

pasarpor mellizos. A Valeria le parecía el suyo mil veces más hermoso y 

mejorformado, y sin embargo, hubo un momento en que pensó: «Vaya, que separecen 

mucho, son casi iguales, tan semejantes, que si dejara deverlos unos cuantos meses..., 

no acertaría con el mío; es decir, míosson los dos; en fin, con el que yo he parido.» 

Luego, en el largo monólogo de aquella noche interminable cruzaron porsu mente 

recuerdos de la juventud, memorias de gratitud hacia Susana,punzadas de dolor 

renovado por la pérdida del hombre a quien habíaquerido, e ideas de miedo y 

responsabilidad ante la carga que para ellarepresentaba el porvenir de aquellos 

niños.—«¿Sabré corresponder—sedecía—a todo lo que Susana ha hecho conmigo? 

¿Podré pagar al hijo loque debo a la madre? ¿Llegará un momento en que las 

circunstancias meobliguen a favorecer al mío en perjuicio del suyo? El poco dinero 

quequeda entre mis manos no es nuestro, yo nada tengo... ¿Me asaltaráalgún día la 

tentación del despojo..., será más fuerte mi amor de madreque el recuerdo de la 

gratitud y el cumplimiento del deber?» Y al mismotiempo que discurría todo esto, en 

su pensamiento iban hermanándose yconfundiéndose, hasta compenetrarse, aquella 

observación insistente delparecido de los niños y aquella idea extravagante favorecida 

por lascondiciones de la realidad. 

Sus propias palabras eran la síntesis de la situación: «Si dejases deverlos unos 

cuantos días, no sabrías cuál es el tuyo.» 
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