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ADVERTENCIA

Cuando los novelistas franceses retnen varios trabajos cortos en untomo, le ponen
por titulo el de la obrilla que va impresa en primerlugar; costumbre aqui seguida por
algunos y censurada por no pocos, loscuales alegan que engolosinar al publico con
una portada que parece denovela formal y darle luego una docena de cuentecitos es
hacerlevictima de un engafio. Para que no puedas—lector amigo—echarme en carala
misma acusacion, te advierto de que estas TRES MUJERES, N0 sonotros tantos tipos
femeninos presentados en una sola y larga acciénnovelesca, de aquellas en que se
pintan las costumbres y se estudian laspasiones, sino tres figuras abocetadas en
narraciones cortas, donde loimaginado para entretenerte algun rato, pesa mas que lo
observado paramoverte a pensar seriamente en las cosas graves de la vida.

Deseando hacerlas agradables a tus ojos, el editor ha vestido yadornado a estas
TRES MUJERES mejor de lo que merecen, dandoles enropajes y galas lo que les falta
de belleza. Premia su trabajo, perdonael mio, y como no creemos ser malos, ambos
quedaremos agradecidos.



J. O. Picoén
Junio 1896

La recompensa
I

En cierto colegio monjil de las cercanias de Madrid habia hace mas deveinte afios
dos educandas que se querian muchisimo. El sentimiento deamistad que los unia
nacio merced a circunstancias extraordinarias de lasituacion de ambas, fue favorecido
por sus caracteres y acabd deconsolidarse en la batalla de la vida.

La mayor, que se llamaba Susana, tenia diez y seis afios: era huérfana depadre y
madre y duefia de una gran fortuna. Un tio, que le servia detutor y curador, se la
confio a las monjas, quienes, sabedoras de lariqueza de la nifia, procuraron ante todo
despertar en ella vocacionreligiosa; mas persuadidas pronto de que no era
catequizable, pusierongran empefio en educarla de modo que su ilustracién y buenos
modalesredundaran en honra del convento. Gracias a la inteligencia de Susana,las
madres vieron coronados sus desvelos por el resultado maslisonjero. Era primorosa en
cuantas labores ponia mano, escribiaadmirablemente, pintaba flores con gusto de
artista, cantaba como unangel, bordaba como una madrilefia del siglo XVII, hablaba
francés comosi hubiese nacido en Orleans, y finalmente, para cuanto fuese
brillar,lucirse y cautivar, tenia maravillosas aptitudes, gracia irresistible yatractivos de
gran sefora.

Segun unos, porgue el tutor queria seguir con la administracion de losbienes, y
segun otros, porque deseaba para la pupila brillante ycompleta educacion, era cosa
resuelta entre aquel caballero y lasrespetables madres que Susana permaneciese en el
convento hasta los diezy ocho afos. Gentes menos maliciosas afirmaban que, dada la
belleza dela colegiala, lo que el tutor procuraba era recogerla lo mas tardeposible,
sabiendo que no hay nada tan dificil de guardar, dirigir yencarrilar, como una mujer
rica y bonita.

La segunda educanda tenia un afio menos que Susana y se llamaba Valeria.Su
origen era un misterio que pudiera servir de base a una novela. Unanciano, que dijo
ser su padre la llevé al convento cuando apenas teniacinco afos, y por espacio de
ocho fue a verla todos los meses: luego novolvid a presentarse alli para nada, ni
escribio siquiera a la quellamaba hija; pero durante otro afio envié puntualmente
dinero con queatender a cuanto gastaba, y al siguiente, es decir, al llegar Valeria alos
quince, dejaron las monjas de recibir las mensualidades decostumbre. Otro afio entero
siguié Valeria recibiendo los mismos cuidadosque si pagasen por ella, hasta que,



cuidadosas las madres de susintereses, determinaron poner fin a una situacion de que
nada buenoesperaban. ¢Quién era Valeria? Lo ignoraban. Mientras recibieron lo
quesu educacion costaba, no pensaron en averiguaciones: tal vez de hacerlashubieran
tenido que rechazarla; pero apenas empezd a serles gravosacomenzaron a rumiar ideas
de desconfianza y a sentir un recelo muyparecido al miedo. Las visitas cortas y tardias
de aquel ancianomisterioso, su desaparicion y luego el extrafio modo de remitir
fondossin escribir palabra, todo indicaba algo extraordinario, anémalo, vy
quetrascendia a pecaminoso. Al mes siguiente de no recibir dinero estabanpersuadidas
de que Valeria no era de origen limpio y confesable, y deque su compafiia pudiera
constituir un peligro para las educandas quetenian familias conocidas, siempre
puntuales en el pago de cuanto sushijas gastaban. Mas claro: la prudencia aconsejo a
las monjas nocontinuar manteniendo y enseflando a una seforita que era
juntamentecarga pesada y causa probable de responsabilidad; porque una de dos: osus
padres habian muerto y la nifia iba a quedarse alli gratis parasiempre como flor
olvidada, y flor que costaba mas que una victoriaregia cultivada en Europa, o dichos
padres, por no poder confesar quelo eran, se desentendian de ella, y en tal caso,
¢quién iria arecogerla... y pagar? ¢Se presentaria tal vez preguntando por Valeriauna
sefora falsificada, una aventurera despreciable, una... o lo quefuera peor, un juez?
Solo pensar en ello les ponia a las madres carne degallina. Movida por estas
consideraciones, que se discutieron entre lasde méas autoridad y consejo, la priora,
abadesa, o lo que fuese, manddllamar a Valeria, y suavemente, con gran dulzura, le
dijo que lasituacion era insostenible; que habian consultado con el sefior obispo;que
éste no resolvia sus dudas; que la responsabilidad del convento eratremenda; que alli
habia un misterio indescifrable; que no podiancontinuar asi, y otras muchas cosas,
todas las cuales venian acompendiarse en estas horribles frases: «Hija mia, lo
sentimos mucho...Profesar no puedes por carecer de dote; seguir aqui tampoco, por
faltade otros requisitos... Nosotras todas te encomendaremos al Sefior ennuestras
oraciones, pero en el colegio es imposible que sigas. Te damosocho dias de plazo para
que digas a quién llamamos, dénde quieres que telleven, o cosa parecida. Y si no
dices nada..., pues ya nos haaconsejado el Padre Dulzon que demos parte al
gobernador para queresuelva.»

¢A quién habia de llamar? ¢Ddnde habia de ir la sin ventura? jElgobernador! ;Qué
podria hacer sino enviarla a un asilo de beneficencia odejarla en medio de la calle?
Valeria oy6 aquello como reo de muerte queescucha su sentencia; se arrodillé a los
pies de la madre, le regd lasmanos con lagrimas, le beso el habito, y al fin cayo al
suelo desmayada.Hubo que llevarla a la enfermeria, donde paso tres dias con fiebre
ydelirio. Al cuarto se alivio algo, y lo primero que pidié fue quellamasen a Susana;
mas parapetadas las monjas en que el reglamentoprohibia a las educandas entrar en la
enfermeria, negaron el favor.



Susana, sabedora de lo que ocurria, movida del carifio y conocedora delterreno que
pisaba, regald a una monja que hacia de pasanta unacrucecita de plata, rogandole que
a cambio del obsequio, llevase aValeria un regalito, consistente en un huevo de
marfil, dentro del cualhabia un rosario. Lo que ignoraba la monja era que, bajo el
algodén enrama donde descansaba el rosario, iba escondido un papel en que
estabanescritas estas palabras: «No digas que estas mejor; procura ganar tiempoy no
tengas miedo. EI domingo debe venir mi tutor, y yo haré que pongaremedio. Confia
en mi.»

¢De qué nacid el afecto que aquellas dos muchachas se profesaban?Primero, del
misterioso engranaje formado por las semejanzas ydiferencias que existian en sus
caracteres. En bondad de corazdn ylucidez de inteligencia, eran iguales; de modo que
podian quererse yestimarse. Segundo, en lo vario de sus genios, de suerte que
mutuamentese buscaban, deseosas, por instinto, de hallar a sus facultadescontraste y
complemento. Susana era bulliciosa y alegre; Valeria,tranquila y melancdlica; la
ligereza y vivacidad de una hallabancompensacion y freno en la sensatez y reposo de
otra: lo que al parecerdebiera separarlas era precisamente lo que les unia. Pero ain
estaba suamistad asentada en fundamento mas firme.

Susana, por demasiado convencida de su hermosura, era de condicion tanaltiva, que
se habia hecho antipatica a todas sus compafieras: Valeria,amargada del abandono y
olvido en que vivia, y sin que aquel amargor seconvirtiera en envidia, consideraba
como un peligro su belleza, noalardeaba de bonita, sentia la incertidumbre de lo por
venir, y privadade esperanzas, era humilde. Desde que se conocieron fue la
solacompariera de Susana capaz de escuchar, sin sonreir burlonamente, susprimeros
arranques orgullosos, propios de sefiorita mimada por lanaturaleza y la fortuna,
llegando a ser la Unica confidente de susambiciosas ilusiones. No las compartia, pero
no las ridiculizaba.

Susana hallaba en ella un corazobn amigo, que aun contrariandola,mostraba
comprenderla, distante por igual de la adulacion y de laenvidia; porque en la
humildad de Valeria no habia sombra de bajeza. Niella la hubiera tolerado, pues era
tan altiva a lo grande e incapaz depretender que le atribuyesen cualidades que le
faltaban, como celosa deque se reconocieran las que estaba segura de tener. Valeria
era sincerasin dureza y carifiosa sin lisonja, armonizandose por ello lascondiciones
morales de ambas, en tal grado, que no hubiera podidoprecisarse cual valia mas, si la
orgullosa cuando sabia ceder, o lahumilde cuando sabia imponerse. Milagros del
corazon, que dobla lofuerte y se somete a lo débil.

Llegado el domingo, fue el tutor de Susana a visitar a su pupila, lacual, después de
referirle lo que ocurria, le dijo en sustancia, pocomas o menos, lo siguiente:



—No me importa estar aqui un afio mas: tarde V. lo que quiera en ponermeal tanto
de lo que es mio, administre V. como le acomode, pero quierogue pague V. cuanto
Valeria debe al colegio, de modo que continle tanconsiderada como antes: quiero
también que haga V. esos pagos a nombredel caballero que antes venia a verla, para
gue nadie le eche en cara supobreza; y deseo, por ultimo, que salgamos juntas del
colegio y vivamosluego como hermanas; es decir, que venga a mi casa, porque de
vivircomo hermanas me encargo Yo.

Si fue por mira interesada o en acatamiento de aquel impulso decaritativa amistad,
nadie lo sabra nunca, pero lo cierto es que el tutoraccedio al ruego, y pasados unos
cuantos meses, ambas educandas salieronel mismo dia del colegio, yendo Valeria a
vivir a casa de Susana.

v

La intimidad del hogar foment6 el carifio nacido en el convento. Dosmujeres
vulgares se hubieran dejado insensiblemente sojuzgar por lascircunstancias anormales
de la situacion. En Susana y Valeria sucedio locontrario: ellas se impusieron a la
indole del caso. Ni la protectoraimperaba como ama, ni la protegida parecia dominada
como sierva. Elafecto, mas adn, la buena educacion y delicadeza de sentimientos,
hacianlas humillaciones imposibles. Valeria no era en la casa una amiga
pobrebenévolamente acogida, no era una demoiselle de compagnie tratada
conconsideracion: era la hermana menor. Ambas poseian ese maravilloso artede ceder
a tiempo y resistir con dulzura, ante el cual se allanan losdisgustos y rozamientos que
producen inevitablemente las pequefieces dela vida.

Ni aun la belleza podia mover discordia entre ellas, porque susatractivos ofrecian
caracteres opuestos. Susana era grande, blanca,gruesa, rubia y a pesar de su edad y su
doncellez tenia aspecto de Venusflamenca, perezosa y carnal. Valeria era pequefia,
morenilla, delgada,pelinegra, tipo de mistica espafiola, poca materia y mucho espiritu;
unfraile de Zurbardn hecho hembra. Los ojos azules de Susana alborotabanlos
sentidos; los ojos negros de Valeria, por dulces y serenos,inspiraban mas carifio que
deseo. No habia entre ellas rivalidad posible.El hombre que se prendase de una no
podia racionalmente enamorarse deotra.

Gracias a la fortuna y desprendimiento de Susana, vivian con lujo, ibana bailes,
teatros y saraos; viajaban, tenian coche, vestian conexquisita elegancia, trayendo para
ambas de Paris la mayor parte de lasgalas, y, en una palabra, capricho sentido era en
ellas gustosatisfecho. Serviales de acompafiante una hermana del tutor de
Susana,llamada dofia Gregoria, sefiora entrada en afios, pero tan amiga dedivertirse,
gue nunca ponia obstaculo ni entorpecimiento a cuanto lasmuchachas fraguaban para
lucir y brillar. Lo unico que le disgustaba eraver que las galanteasen, con la
circunstancia extrordinaria de que suenojo no estallaba cuando ellas coqueteaban, sino



cuando se presentabaalguien que asiduamente las cortejase. Un observador cuidadoso
hubierapodido notar que les dejaba tontear frivolamente, permitiéndoles oirpiropos y
requiebros atrevidos, mientras quien se los decia no pasaba dehalagar su inocente
vanidad de nifias bonitas, pero que en cuanto alguienles buscaba con frecuencia,
mostrando afan de serles agradable, dofiaGregoria ponia empefio en estorbarlo, sobre
todo si se trataba de Susana.En una palabra: aquella sefiora, obediente a las
instrucciones del tutor,su hermano, toleraba cuanto podia contribuir a que las jovenes
tuviesenfama de coquetas e insustanciales, y en cambio desarrollaba un malhumor
inaguantable y una astucia increible apenas surgia la posibilidadde que un hombre
ganara terreno en el corazon de Susana. El tutor y suhermana le dejaban gastar cuanto
queria, haciendo la vista gorda enpresencia de sus devaneos, pero ante la idea de una
pasion seriamostraban profundo desagrado. Indudablemente se habian propuesto
noreprenderla si tiraba el dinero, para que cuanto méas derrochase conmayor facilidad
pudieran ellos englobar sus robos en los gastos, y almismo tiempo, estorbando que se
casase, dilatar la época de la rendicidnde cuentas.

Quien primero descubrid el juego fue Valeria: comunico a Susana lasospecha y
trataron ambas de ponerse a la defensiva; mas por desgraciaera tarde para evitar gran
parte de los males que temian. Prontocomprendieron que debian, primero, gastar con
mas prudencia, porque lasrentas iban mermando considerablemente, y segundo,
andarse con pies deplomo en lo que se referia a dejarse galantear, porque entre sus
propiasimprudencias y la malignidad del tutor y su hermana, iban ellas
cobrandoreputacion de frivolas y ligeras. Desde entonces vivieron con
relativaeconomia, y fueron verdaderamente sensatas.

\Y

Algun tiempo después, en la tertulia de unas amigas, conocieron a doshombres
jovenes, intimos amigos y compafieros de carrera. Pepe Gutiérrezy Andrés Pérez, el
primero, comandante de ingenieros y el segundocapitan del mismo cuerpo: ambos
dignos de ser queridos. Gutiérrez seprendd de Susana que por primera vez tomo el
amor en serio, fuecorrespondido, y entraron en relaciones, procurando que
permaneciesenignoradas del tutor: unicamente cuando ella adquirio el
convencimientode que su novio era hombre que valia mucho como inteligencia y
comocaracter, le autorizo a que la pidiese en matrimonio.

La situacion de Valeria era mas libre y desembarazada, pero noenvidiable. Por
pobre, estaba libre de los cuidados que da el oro; porabandonada, no habia menester
consentimiento de nadie; mas, ¢de qué leservia aquella independencia, si el
compafero de Gutiérrez no se fijabaen ella? Pérez frecuentaba la casa de Susana,
porque iba con Gutiérrez atodas partes: eran inseparables; estaban unidos por una
amistad nacidaen los bancos de la escuela de primeras letras, fortificada en elcolegio
militar, y, por ultimo, arraigada en sus corazones, gracias a lavida que hacian juntos



en plena juventud. A Pérez le gustd Valeria desdeque la conocid; pero no se atrevid a
requebrarla ni poner seriamente enella la esperanza, considerando que ambos eran
pobres. La muchacha notenia nada: él, sélo su haber de capitan. ;Qué ventura podia
ofrecerla?Ni siquiera comunicé a Gutiérrez la simpatia que le inspiraba Valeria.Tan
bien supo disimularla, que la misma interesada tomé la indiferenciapor franco y
declarado desvio. Susana fue la Unica que adivind el doblesecreto de aquellas dos
almas: unos cuantos detalles bastaron a supenetracion para comprender que Valeria y
Pérez se querian. Convencersede ello y formar propdsito de favorecerles, todo fue
uno. Tanto leconvidé a comer, colocandole junto a ella, tantas veces les dejo solosa
tiempo de que se les transparentara el alma, tales cosas hizo para quemutuamente se
conociesen y apreciasen, que al fin llegaron a entenderse.Susana, que afos atras habia
evitado a Valeria la desgracia de versearrojada del colegio, y que luego la tratd como
a hermana, se erigié denuevo en protectora carifiosa. «Nos casaremos el mismo dia—
le dijo—yoprimero, y luego seremos padrinos de tu boda. Si nosotros habiamos
degastar veinte, nos contentaremos con diez, partiré contigo lo quetenga..., es decir,
¢para qué hacer nameros ni calculos? Viviremosjuntos, y... Cristo con todos.» Claro
estad que Valeria, deshecha enlagrimas de gratitud, aceptd aquella nueva demostracion
de carifio,aunque en el fondo de su alma, y con aprobacion de su futuro
marido,estuviese resuelta a no aceptar favores que, por excesivos, redundaranen
perjuicio de su amiga.

En la primer entrevista que tuvo el novio de Susana, con el tutor deesta, se
convencié de que la mujer a quien queria unirse habia sidorobada a mansalva. Era
inatil sofiar con restituciones ni pleitos. Elcanalla tenia las cosas preparadas con tal
mafia, que segun cuentas,escrituras y comprobantes, ain resultaba la pupila
debiendole algunosmiles de duros. Una vez mas la maldad hizo mofa de la ley. De
lascondiciones morales de Gutiérrez y del amor que su novia le inspiraba,pueden dar
idea estas palabras, con que comunicé a Susana el resultadode la entrevista:

—Mira, nena; coche ni muchos vestidos no tendrds, porque ese hombre esun
ladronazo...; por ti... lo siento; por mi, casi me alegro, para queveas que te quiero de
verdad. Lo esencial es que nos casaremos cuando senos antoje.

En Susana pudo mas la alegria del amor probado, que la tristeza por lariqueza
perdida, y arrojandose en brazos de su Pepe, repuso:

—Yo también me alegro, porque asi conozco lo que vales. No me equivoquéal
quererte.

Valeria, que hubiera procurado luego de casada sustraerse a laproteccion de Susana
siendo rica, consintid en vivir con ella viéndolacasi arruinada, y ambas bodas se
verificaron la misma mafiana, a mediadosde 1873, cuando Espafia estaba en plena
guerra civil.



La doble luna de miel fue cortisima. A los seis meses ambos maridos
erandestinados al ejército del Norte y salian de Madrid dejando a susmujeres poseidas
de la mas amarga tristeza, y embarazadas del mismotiempo.

Vi

Hacia los primeros dias de 1874, la desgracia cay0 sobre ellas en formairremediable
y terrible.

Un extraordinario de un periodico les dio repentina y brutalmente lanoticia. Oyeron
vocear el papel, mandaron comprarlo, y sin poder llorarni gemir, secas las gargantas,
enjutos los ojos, atarazada el alma porla desesperacion y la sorpresa, leyeron lo
siguiente:

«Pamplona, 9 Enero, 10,15 mafiana.

»El titulado brigadier Garzuaga fue ayer batido en Puente-Rey conpérdida de mas
de 300 hombres, caballos, armas, carros y municiones.

»Las fuerzas liberales han experimentado también sensibles pérdidas. Elbrigadier
Queralt estd herido de gravedad. El coronel Quintanalevemente. EI comandante de
ingenieros D. José Gutiérrez Riela y elcapitan del mismo cuerpo D. Andrés Pérez
Deza han muerto heroicamente enel campo del honor. Las bajas de la clase de tropa
no pueden precisarsetodavia.»

Movidas de impulso igual y simultaneo, se arrojaron una en brazos deotra sintiendo
al mismo tiempo que las garfiadas del dolor los inquietoslatidos de dos seres que
antes de nacer eran huérfanos...

Primeras impresiones de amor, dulzuras de pasion satisfecha, esperanzaspara lo por
venir, todo quedaba destruido, todo parecia mentira:unicamente la desgracia era
verdad.

A fin de Marzo, con diferencia de veinticuatro horas, parieron un nifiocada una en
la misma habitacion, tragandose las lagrimas y los quejidos,animandose mutuamente
a tener valor, buscando en su carifio fraternal elunico consuelo que les quedaba. Los
recién nacidos no se les parecian:ambos eran pelinegros y muy blancos, sefial de que
habian de ser morenoscomo sus pobres padres, que dormian para siempre entre los
pefiascalesensangrentados de Navarra.

Ya no tenian ventura que esperar aquellas infelices mujeres: ni aun lade sufrir
unidas. Juntas crecieron en el convento cuando nifias; juntasgastaron riqueza y
derrocharon alegria, siendo mientras pudieron ligerasy frivolas como su propia
juventud; al mismo tiempo amantes, casadas,viudas y madres: sus dichas y sus penas



parecian tan hermanadas comoellas mismas; pero habia llegado la hora de que se
rompiese elmisterioso paralelismo de sus vidas.

El parto de Valeria habia sido rapido y feliz; el de Susana trabajoso yde fatales
consecuencias. La fiebre puerperal que se apodero de ella fueintensisima, y hall6 su
organismo tan conmovido y debilitado por losrecientes infortunios y penas, que no
tuvo fuerzas para resistirla.Sintiendose morir, llam6 a Valeria y le hablo de este
modo:

—No te hagas ilusiones—dijo sonriendo con una serenidad que dabamiedo;—esto
se acabo.

Quiso su amiga interrumpirla gastando bromas y fingiendo esperanzas, masella
continu:

—Oyeme bien. Ya sabes lo que te quiero... No tengo parientes, y puedeque sea
mejor... Mi hijo va a quedar solo en el mundo; te lo confio...ti serds su madre...
jarame que le querrés y le cuidaras... como...

—Calla, mujer. jQué has de morirte! ¢No has de resistir esto, tl queeres mas fuerte
que yo? Te pondras buena y seremos felices..., esdecir, viviremos para los nifios,
porque felices ya no podemos ser...;pero si te murieras, que no te moriras, por el
recuerdo de todo el bienque me has hecho, te juro que tu hijo..., vamos, como si fuera
mio.

—iPobre Valeria! ; Qué sera de ti con dos criaturas?... Esto va muyaprisa. Escucha.
En aquel cajon de la mesa que usaba Pepe, hay ocho milduros en papel del Estado,
que vienen a dar ocho mil reales al afio. Alliestan también los mil duros que sabes que
teniamos ahorrados. Porultimo, en el cajon de mas arriba encontraras las escrituras
depropiedad de mi casa de Rivaria. Yo no he estado alli nunca, pero sé quees un
caseron con un huerto: los labriegos que lo tienen arrendado nopagan hace mucho
tiempo. Quiza por eso no se quedd mi tutor con lafinca. Los titulos de la Deuda y el
dinero de los ahorros los coges encuanto me cierres los 0jos, y ahora manda venir a un
escribano. Quieroque la casa sea legalmente tuya para que nadie pueda molestarte.
Yasabes con lo que cuentas. Lo principal es que no teniendo nada mihijo... no habra
quien piense hacerse cargo de él.

Valeria quiso resistir por animarla, pero ante la energia con queexpresaba el deseo,
cedio.
Vino el notario: Susana hizo una declaracion reconociendo que cuantohabia en la

casa era de Valeria, y que en pago de una deuda queconfesaba, le daba la finca de
Rivaria. Del nifio no se hablé palabra.;Quién habia de solicitar su tutela siendo pobre?



Pocas horas después, como si se hubiese esforzado en vivir hasta ultimarlo hecho,
Susana moria en brazos de Valeria. Ella la amortajo y veld,pasando la noche
arrodillada a los pies del cadaver.

De rato en rato se levantaba para ir a ver a los nifios.

iQué contraste el formado por la vida y la muerte que alli se mostrabancon toda la
brutal realidad de los hechos: jQué lastima de mujer, tanhermosa y tan buena! ;Qué
falta hacia a nadie arrancarle la existenciacomo se descuaja una planta? ¢Ni qué falta
hacian en el mundo aquellosangelitos?

Valeria les contemplaba con miradas de ternura, iguales para ambos, cualsi se le
hubiese duplicado el carifio de madre, y a pesar de la tristezaque sentia, no le era
posible sustraerse al influjo de una observaciénque ya habia hecho y que en aquel
momento, hasta contra su voluntad, sele iba entrando al pensamiento, agitdndoselo
con desvarios de laimaginacion.

Cada vez que se acercaba a las camitas donde estaban acostados y sefijaba en ellos,
aquella observacién se confirmaba con mas fuerza. Losnifios se parecian muchisimo:
ambos eran muy blancos, de pelo y ojosnhegros, chatillos, gorditos, casi de igual
volumen. Claro estaba queandando el tiempo habrian de diferenciarse fisica y
moralmente,revelando su distinto origen; pero entonces, casi hubieran podido
pasarpor mellizos. A Valeria le parecia el suyo mil veces mas hermoso y
mejorformado, y sin embargo, hubo un momento en que penso: «Vaya, que separecen
mucho, son casi iguales, tan semejantes, que si dejara deverlos unos cuantos meses...,
no acertaria con el mio; es decir, miosson los dos; en fin, con el que yo he parido.»

Luego, en el largo monologo de aquella noche interminable cruzaron porsu mente
recuerdos de la juventud, memorias de gratitud hacia Susana,punzadas de dolor
renovado por la pérdida del hombre a quien habiaquerido, e ideas de miedo y
responsabilidad ante la carga que para ellarepresentaba el porvenir de aquellos
niflos.—«¢;Sabré corresponder—sedecia—a todo lo que Susana ha hecho conmigo?
¢Podré pagar al hijo loque debo a la madre? ¢Llegard un momento en que las
circunstancias meobliguen a favorecer al mio en perjuicio del suyo? El poco dinero
quequeda entre mis manos no es nuestro, yo nada tengo... ;(Me asaltardalgin dia la
tentacion del despojo..., serd& mas fuerte mi amor de madreque el recuerdo de la
gratitud y el cumplimiento del deber?» Y al mismotiempo que discurria todo esto, en
su pensamiento iban hermandndose yconfundiéndose, hasta compenetrarse, aquella
observacion insistente delparecido de los nifios y aquella idea extravagante favorecida
por lascondiciones de la realidad.

Sus propias palabras eran la sintesis de la situacion: «Si dejases deverlos unos
cuantos dias, no sabrias cudl es el tuyo.»
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