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-I- 

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo,diga algunas palabras 

sobre mi infancia, explicando por qué extrañamanera me llevaron los azares de la vida a 

presenciar la terriblecatástrofe de nuestra marina. 

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los quecuentan hechos de su propia 

vida, quienes empiezan nombrando suparentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo 

menos, si no sedicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en estaparte, no 

puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mimadre, a quien conocí por poco 



tiempo, no tengo noticia de ninguno demis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me 

pareceindiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscónde Segovia: 

afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nosparezcamos. 

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, nimenos era entonces, 

academia de buenas costumbres. La memoria no me daluz alguna sobre mi persona y mis 

acciones en la niñez, sino desde laedad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio 

a unsuceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de SanVicente, acaecido en 

1797. 

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interéspropios de quien se 

observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro delas cosas pasadas, me veo jugando en la 

Caleta con otros chicos de miedad poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más 

aún, lavida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían comoyo, me parecían 

seres excepcionales del humano linaje, pues en miinfantil inocencia y desconocimiento del 

mundo yo tenía la creencia deque el hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado 

laProvidencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y comoconstante empleo de su 

espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles yvender sus estimadas bocas, que llaman 

de la Isla, ya para propiasatisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil. 

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente ysoez que puede 

imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caletaéramos considerados como más canallas 

que los que ejercían igualindustria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales; y 

poresta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a vecesmedíamos nuestras 

fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosaspedreas, que manchaban el suelo de heroica 

sangre. 

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuentapropia, con objeto de 

ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo quelucí mi travesura en el muelle, sirviendo de 

introductor de embajadores a los muchos ingleses queentonces como ahora nos visitaban. El 

muelle era una escuela ateniensepara despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos 

menosaprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejéde sobresalir 

en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía anchocampo a nuestra iniciativa y altas 

especulaciones la plaza de San Juande Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia, 

pues hoyrecuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias a Diosde que me 

librara pronto de él llevándome por más noble camino. 

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria elplacer entusiasta que me 

causaba la vista de los barcos de guerra,cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. 

Como nunca pudesatisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas,yo me 

las representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolasllenas de misterios. 

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicoshacíamos también nuestras 

escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a queponíamos velas de papel o trapo, 

marinándolas con mucha decisión yseriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para 

que todofuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos porcualquiera de las vías 

industriales que nos eran propias, comprábamospólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del 

Torno de Santa María,y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestrasflotas 

se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho;disparaban sus piezas de caña; se 
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chocaban remedando sangrientosabordajes, en que se batía con gloria su imaginaria 

tripulación;cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapode color 

encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos deregocijo en la costa, al estruendo 

de la artillería, figurándonos serlas naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo 

que en elmundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lomismo 

presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ventodo de un modo singular. 

Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año,y alguna 

escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batíanunas con otras pura y 

simplemente porque les daba la gana, o con objetode probar su valor, como dos guapos que se 

citan fuera de puertas paradarse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas 

respecto alas cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creenustedes que 

yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a loscontrabandistas que, procedentes del 

campo de Gibraltar, se veían en elbarrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba 

caballero en unpotro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y elcorrespondiente 

trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y seguidode otros aventureros del mismo empaque, 

aquel hombre, que todos pintabancomo extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran 

isla,dentro de la cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber:Inglaterra, Génova, 

Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro,América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo 

había formado estageografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de losbarcos, 

con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir queentre todas estas naciones o islas 

España era la mejorcita, por lo cuallos ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían 

cogérselapara sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegasde la Caleta 

decíamos mil frases inspiradas en el más ardientepatriotismo. 

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren amis particulares 

impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El únicoser que compensaba la miseria de mi 

existencia con un desinteresadoafecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, 

o almenos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y memantenía lavando y 

componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor pormí debía de ser muy grande. Caí 

gravemente enfermo de la fiebreamarilla, que entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse 

bueno mellevó como en procesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyopavimento me hizo 

andar de rodillas más de una hora, y en el mismoretablo en que la oímos puso, en calidad de ex-

voto, un niño de cera queyo creí mi perfecto retrato. 

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muycruel por añadidura. 

No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunosincidentes sueltos que conservo en la 

memoria, colijo que aquel hombredebió de haber cometido un crimen en la época a que me 

refiero. Eramarinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borrachocomo una cuba 

y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra,diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí 

de obra, castigándome sinmotivo. 

Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto,unido al trabajo tan 

penoso como mezquinamente retribuido, aceleró sufin, el cual dejó indeleble impresión en mi 

espíritu, aunque mi memoriapuede hoy apreciarlo sólo de un modo vago. 

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugarjunto a la mar o en 

correr por las calles. Mis únicas contrariedadeseran las que pudieran ocasionarme un bofetón de 
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mi tío, un regaño de mimadre o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. 

Miespíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamentehonda, hasta que la 

pérdida de mi madre me presentó a la vida humanabajo un aspecto muy distinto del que hasta 

entonces había tenido paramí. Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi 

alma.Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosasimágenes de un 

mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé quépadecimiento; recuerdo haber visto entrar 

en casa unas mujeres, cuyosnombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, 

ysentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también,refiriéndolo a todo mi cuerpo, 

el contacto de unas manos muy frías, peromuy frías. Creo que después me sacaron de allí, y con 

estas indecisasmemorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad 

en mediodel día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejascharlatanas, las carcajadas 

de marineros ebrios, y después de esto latriste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y 

abandonado enel mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo. 

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que suscrueldades conmigo se 

redoblaron hasta tal punto, que cansándome de susmalos tratos, me evadí de la casa deseoso de 

buscar fortuna. Me fui aSan Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la gente más perdida 

deaquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni porqué motivo fui a parar 

con ellos a Medinasidonia, donde hallándonoscierto día en una taberna se presentaron algunos 

soldados de Marina quehacían la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. 

Mibuena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí,mostrándome gran 

interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañadoen lágrimas y con ademán suplicante, hice 

de mi triste estado, de mivida, y sobre todo de mis desgracias. 

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, ydesde entonces 

quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de laFrontera, lugar de su residencia, pues 

sólo estaban de paso enMedinasidonia. 

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán denavío, retirado del 

servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad.Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como 

me tomaran cariño, al pocotiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don Alonso, al cual 

acompañabaen su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho ycon mucho 

trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mípara despertar su interés. Sin duda 

mis pocos años, mi orfandad ytambién la docilidad con que les obedecía, fueron parte a merecer 

unabenevolencia a que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay queañadir a las causas 

de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, queyo, no obstante haber vivido hasta entonces 

en contacto con la másdesarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que enpoco 

tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunosaños después, a pesar de la 

falta de todo estudio, hallábame endisposición de poder pasar por persona bien nacida. 

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy areferir. No me exija el 

lector una exactitud que tengo por imposible,tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad 

y narrados en elocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una largavida, siento 

que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar lapluma, mientras el entendimiento 

aterido intenta engañarse, buscando enel regalo de dulces o ardientes memorias un pasajero 

rejuvenecimiento.Como aquellos viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad 

dormidaengañando los sentidos con la contemplación de hermosuras pintadas, asíintentaré dar 
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interés y lozanía a los mustios pensamientos de miancianidad, recalentándolos con la 

representación de antiguas grandezas. 

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación!Como quien repasa 

hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó,así miro con curiosidad y asombro los años 

que fueron; y mientras durael embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene 

y mequita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de miancianidad, que tanto 

agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibioy perezoso humor que hoy apenas presta escasa 

animación a mi caducoorganismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en 

misvenas con acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra deimproviso una gran luz que 

ilumina y da forma a mil ignorados prodigios,como la antorcha del viajero que, esclareciendo la 

obscura cueva, da aconocer las maravillas de la geología tan de repente, que parece que lascrea. 

Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las grandes sensaciones,se levanta, Lázaro llamado 

por voz divina, y se me sacude en el pecho,causándome a la vez dolor y alegría. 

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principaleshechos de mi mocedad; 

estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimose reproducen las emociones dulces o terribles 

de la juventud, el ardordel triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como 

lasgrandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida.Sobre todos mis 

sentimientos domina uno, el que dirigió siempre misacciones durante aquel azaroso periodo 

comprendido entre 1805 y 1834.Cercano al sepulcro, y considerándome el más inútil de los 

hombres,¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! Encambio yo aún 

puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruinescéptico que te niega, y al filósofo 

corrompido que te confunde con losintereses de un día. 

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena demis últimos años, 

poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de miexistencia escrita, ya que lo fue de mi 

existencia real. Muchas cosasvoy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, 

Arapiles!...De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato noserá tan bello 

como debiera, pero haré todo lo posible para que seaverdadero. 

 

-II- 

En uno de los primeros días de Octubre de aquel año funesto (1805), minoble amo me llamó a 

su cuarto, y mirándome con su habitual severidad(cualidad tan sólo aparente, pues su carácter 

era sumamente blando), medijo: 

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?» 

No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en miscatorce años de vida no se 

me habíapresentado aún ocasión de asombraral[1] mundo con ningún hecho heroico; pero el[2] 

oírme llamarhombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempoindecoroso negar mi 

valor ante persona que lo tenía en tan alto grado,contesté con pueril arrogancia: 

«Sí, mi amo: soy hombre de valor». 
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Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en ciencombates gloriosos, sin 

que por esto se desdeñara de tratarconfiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de 

que mesentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importanteresolución, cuando su 

esposa y mi ama Doña Francisca entró de súbito enel despacho para dar mayor interés a la 

conferencia, y comenzó a hablardestempladamente en estos términos: 

—No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no faltabamás!... ¡A tus años y 

cuando te has retirado del servicio por viejo!...¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no 

estás para fiestas! 

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracundaseñora con su gran 

papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y sulunar peludo a un lado de la barba. Cito estos 

cuatro detallesheterogéneos, porque sin ellos no puede representársela mi memoria. Erauna 

mujer hermosa en la vejez, como la Santa Ana de Murillo; y subelleza respetable habría sido 

perfecta, y la comparación con la madrede la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda como 

una pintura. 

D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, lecontestó: 

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buenChurruca, la escuadra 

combinada debe, o salir de Cádiz provocando elcombate con los ingleses, o esperarles en la 

bahía, si se atreven aentrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada». 

—Bueno, me alegro-repuso Doña Francisca—. Ahí están Gravina, Valdés,Cisneros, Churruca, 

Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro sobreesos perros ingleses. Pero tú estás hecho un 

trasto viejo, que no sirvespara maldita de Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo 

izquierdoque te dislocaron en el cabo de San Vicente. 

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero, paraprobar que lo tenía 

expedito. Pero Doña Francisca, no convencida con tanendeble argumento, continuó chillando en 

estos términos: 

«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas comotú. Si tuvieras cuarenta 

años, como cuando fuiste a la tierra del Fuegoy me trajiste aquellos collares verdes de los 

indios... Pero ahora... Yasé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche 

yesta mañana, hablándote de batallas. Me parece que el Sr. Marcial y yotenemos que reñir... 

Vuélvase él a los barcos si quiere, para que lequiten la pierna que le queda... ¡Oh, San José 

bendito! Si en mis quincehubiera sabido yo lo que era la gente de mar... ¡Qué tormento! ¡Ni 

undía de reposo! 

Se casa una para vivir con su marido, y a lo mejor viene un despacho deMadrid que en dos 

palotadas me lo manda qué sé yo a dónde, a laPatagonia, al Japón o al mismo infierno. Está una 

diez o doce meses sinverle, y al fin, si no se le comen los señores salvajes, vuelve hechouna 

miseria, tan enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer paravolverle a su color natural... Pero 

pájaro viejo no entra en jaula, y derepente viene otro despachito de Madrid... Vaya usted a 

Tolón, a Brest,a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al bribonazo del PrimerCónsul... 

¡Ah!, si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto laspagaría todas juntas ese caballerito que trae 

tan revuelto al mundo!» 



Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que,torpemente iluminada 

por ignoto artista, representaba al EmperadorNapoleón, caballero en un corcel verde, con el 

célebre redingoteembadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que dejó en mí aquellaobra 

de arte, que contemplé durante cuatro años, fue causa de quemodificara mis ideas respecto al 

traje de contrabandista del grandehombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de cardenal 

y montadoen un caballo verde. 

«Esto no es vivir—continuó Doña Francisca agitando los brazos—. Diosme perdone; pero 

aborrezco el mar, aunque dicen que es una de susmejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa 

Inquisición si noconvierte en cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan acáy 

díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas, sinmás ni más, puestos sobre 

cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan almar centenares de infelices? ¿No es esto tentar a 

Dios? ¡Y estos hombresse vuelven locos cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se 

meestremecen las carnes cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, nohabría más guerras en 

el mar... y todos los cañones se convertirían encampanas. Mira, Alonso—añadió deteniéndose 

ante su marido—, me pareceque ya os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos 

otrostan locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14?[3] 

D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirióun juramento de marino 

por respeto a su esposa. 

«La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra—añadió la dama cadavez más furiosa—, la 

tiene el picarón de Marcial, ese endiabladomarinero, que debió ahogarse cien veces, y cien veces 

se ha salvado paratormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, subrazo 

roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buenhora, y Dios quiera que no 

vuelva a parecer por aquí...; pero tú noirás, Alonso, tú no irás, porque estás enfermo y porque has 

servidobastante al Rey, quien por cierto te ha recompensado muy mal; y yo quetú, le tiraría a la 

cara al señor Generalísimo de mar y tierra losgalones de capitán de navío que tienes desde hace 

diez años... A fe quedebían haberte hecho almirante cuando menos, que harto lo merecíascuando 

fuiste a la expedición de África y me trajiste aquellas cuentasazules que, con los collares de los 

indios, me sirvieron para adornarla urna de la Virgen de Carmen. 

—Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita—dijo mi amo—.Yo no puedo faltar a 

ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses ciertacuenta atrasada. 

—Bueno estás tú para cobrar estas cuentas—contestó mi ama—: un hombreenfermo y medio 

baldado... 

—Gabriel irá conmigo—añadió D. Alonso, mirándome de un modo queinfundía valor. 

Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto;pero cuidé de que no 

me viera Doña Francisca, la cual me habría hechonotar el irresistible peso de su mano si 

observara mis disposicionesbelicosas. 

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró quesi volviera a nacer, no se 

casaría con ningún marino; dijo mil pestesdel Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de 

la Paz, de todoslos signatarios del tratado de subsidios, y terminó asegurando alvaliente marino 

que Dios le castigaría por su insensata temeridad. 
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Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, puessólo me fundo en vagos 

recuerdos, una tos recia y perruna, resonando enla habitación inmediata, anunciaba que Marcial, 

el mareante viejo, oíadesde muy cerca la ardiente declamación de mi ama, que le había 

citadobastantes veces con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar parteen la 

conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía enla casa, abrió la puerta y se 

presentó en el cuarto de mi amo. 

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así comode su hidalga consorte, 

para mejor conocimiento de lo que va a pasar. 

 

-III- 

D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia delmismo Vejer. 

Consagráronle a la carrera naval, y desde su juventud,siendo guardia marina, se distinguió 

honrosamente en el ataque que losingleses dirigieron contra la Habana en 1748. Formó parte de 

laexpedición que salió de Cartagena contra Argel en 1775, y también sehalló en el ataque de 

Gibraltar por el Duque de Crillon en 1782.Embarcose más tarde para la expedición al estrecho 

de Magallanes en lacorbeta Santa María de la Cabeza, que mandaba Don Antonio deCórdova; 

también se halló en los gloriosos combates que sostuvo laescuadra anglo-española contra la 

francesa delante de Tolón en 1793, y,por último, terminó su gloriosa carrera en el desastroso 

encuentro delcabo de San Vicente, mandando el navío Mejicano, uno de losque tuvieron que 

rendirse. 

Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su trabajosa ydilatada carrera, se 

retiró del servicio. De resultas de las heridasrecibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo del 

cuerpo, y másgravemente del alma, a consecuencia del pesar de la derrota. Curábale suesposa 

con amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir a la marina y alos navegantes era en su boca tan 

habitual como los dulces nombres deJesús y María en boca de un devoto. 

Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen,devota y temerosa de 

Dios, como todas las hembras de aquel tiempo;caritativa y discreta, pero con el más arisco y 

endemoniado genio que heconocido en mi vida. Francamente, yo no considero como ingénito 

aqueliracundo temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos que laocasionó la 

desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar queno se quejaba sin razón, pues aquel 

matrimonio, que durante cincuentaaños habría podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo 

quecontentarse con uno solo: la encantadora y sin par Rosita, de quienhablaré después. Por éstas 

y otras razones, Doña Francisca pedía alcielo en sus diarias oraciones el aniquilamiento de todas 

las escuadraseuropeas. 

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laurelesapolillados y roídos de 

ratones, y meditaba y discurría a todas horas sobre untema importante, es decir: que si Córdova, 

comandante de nuestraescuadra, hubiera mandado orzar a babor en vez de ordenar la maniobra 

aestribor, los navíos Mejicano, San José,San Nicolás y San Isidro no habrían caído enpoder de 

los ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría sidoderrotado. Su mujer, Marcial, hasta yo 
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mismo, extralimitándome en misatribuciones, le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si 

dándonospor convencidos se templaba el vivo ardor de su manía; pero ni por ésas:su manía le 

acompañó al sepulcro. 

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que laescuadra combinada iba a 

tener un encuentro decisivo con los ingleses,produjo en él cierta excitación que parecía 

rejuvenecerle. Dio, pues, enla flor de que había de ir a la escuadra para presenciar la 

indudablederrota de sus mortales enemigos; y aunque su esposa trataba dedisuadirle, como he 

dicho, era imposible desviarle de tan estrafalariopropósito. Para dar a comprender cuán 

vehemente era su deseo, bastadecir que osaba contrariar, aunque evitando toda disputa, la 

firmevoluntad de Doña Fransisca; y debo advertir, para que se tenga idea de la obstinaciónde mi 

amo, que éste no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses,ni a los argelinos, ni a los salvajes 

del estrecho de Magallanes, ni almar irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni a la ruidosa 

tempestad,ni al cielo, ni a la tierra: no tenía miedo a cosa alguna creada porDios, más que a su 

bendita mujer. 

Réstame hablar ahora del marinero, Marcial, objeto del odio más vivo por parte deDoña 

Francisca; pero cariñosa y fraternalmente amado por mi amo D.Alonso, con quien había servido. 

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marinerosMedio-hombre, había sido 

contramaestre en barcos de guerra durantecuarenta años. En la época de mi narración, la facha de 

este héroe delos mares era de lo más singular que puede imaginarse. Figúrenseustedes, señores 

míos, un hombre viejo, más bien alto que bajo, con unapierna de palo, el brazo izquierdo cortado 

a cercén más abajo del codo,un ojo menos, la cara garabateada por multitud de chirlos en 

todasdirecciones y con desorden trazados por armas enemigas de diferentesclases, con la tez 

morena y curtida como la de todos los marinos viejos,con una voz ronca, hueca y perezosa que 

no se parecía a la de ningúnhabitante racional de tierra firme, y podrán formarse idea de 

estepersonaje, cuyo recuerdo me hace deplorar la sequedad de mi paleta, puesa fe que merece ser 

pintado por un diestro retratista. No puedo decir sisu aspecto hacía reír o imponía respeto: creo 

que ambas cosas a la vez,y según como se le mirase. 

Puede decirse que su vida era la historia de la marina española en laúltima parte del siglo 

pasado y principios del presente; historia encuyas páginas las gloriosas acciones alternan con 

lamentables desdichas.Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el SanJoaquín, en el 

Real Carlos, en elTrinidad, y en otros heroicos y desgraciados barcos que, alparecer derrotados 

con honra o destruidos con alevosía, sumergieron consus viejas tablas el poderío naval de 

España. 

Además de las campañas en que tomó parte con mi amo, Medio-hombre habíaasistido a otras 

muchas, tales como la expedición a la Martinica, laacción de Finisterre y antes el terrible 

episodio del Estrecho, en lanoche del 12 de julio de 1801, y al combate del cabo de Santa María, 

en5 de octubre de 1804. 

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no porfalta de bríos, sino porque ya 

se hallaba completamente desarbolado yfuera de combate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos 

amigos; y comola hija única del contramaestre se hallase casada con un antiguo criadode la casa, 

resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre se decidió aechar para siempre el ancla, como 

un viejo pontón inútil para la guerra,y hasta llegó a hacerse la ilusión de que le gustaba la paz. 

Bastabaverle para comprender que el empleo más difícil que podía darse a aquelresto glorioso de 
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un héroe era el de cuidar chiquillos; y en efecto,Marcial no hacía otra cosa que cargar, distraer y 

dormir a su nieto,para cuya faena le bastaban sus canciones marineras sazonadas con 

algúnjuramento, propio del oficio. 

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un grancombate, sintió renacer en 

su pecho el amortiguado entusiasmo, y soñóque se hallaba mandando la marinería en el alcázar 

de proa delSantísima Trinidad. Como notase en D. Alonso igualessíntomas de recrudecimiento, 

se franqueó con él, y desde entoncespasaban gran parte del día y de la noche comunicándose, así 

las noticiasrecibidas como las propias sensaciones, refiriendo hechos pasados,haciendo 

conjeturas sobre los venideros y soñando despiertos, como dosgrumetes que en íntima 

confidencia calculan el modo de llegar aalmirantes. 

En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muy alarmada, nació elproyecto de 

embarcarse en la escuadra para presenciar el próximocombate. Ya saben ustedes la opinión de 

mi ama y las mil picardías quedijo del marinero embaucador; ya saben que D. Alonso insistía en 

poneren ejecución tan atrevido pensamiento, acompañado de su paje, y ahora meresta referir lo 

que todos dijeron cuando Marcial se presentó a defenderla guerra contra el vergonzoso statu quo 

de Doña Francisca. 

 

-IV- 

«Señor Marcial—dijo ésta con redoblado furor:—si quiere usted ir a laescuadra a que le den la 

última mano, puede embarcar cuando quiera; perolo que es este no irá. 

—Bueno—contestó el marinero, que se había sentado en el borde de unasilla, ocupando sólo 

el espacio necesario para sostenerse—: iré yosolo. El demonio me lleve, si me quedo sin echar el 

catalejo a lafiesta.» 

Después añadió con expresión de júbilo: 

«Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todosfueran nuestros, no era 

preciso tanto... ¡Cuarenta buques y muchocorazón embarcado!» 

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así elentusiasmo que 

irradió del ojo de Marcial encendió los dos, ya por laedad amortiguados, de mi buen amo. 

«Pero el Señorito—continuó Medio-hombre—, traerá muchostambién. Así me gustan a mí las 

funciones: mucha madera donde mandarbalas, y mucho jumo de pólvora que caliente el aire 

cuandohace frío.» 

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos,usaba un vocabulario 

formado por los más peregrinos terminachos, pues escostumbre en la gente de mar de todos los 

países desfigurar la lenguapatria hasta convertirla en caricatura. Observando la mayor parte de 

lasvoces usadas por los navegantes, se ve que son simplemente corruptelasde las palabras más 

comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado yenérgico, siempre propenso a abreviar todas 
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