BIBLIOTECA DE «LA NACION»
CARLOS-OCTAVIO BUNGE

THESPIS

(NOVELAS CORTAS Y CUENTOYS)

i

BUENOS AIRES
1907
Imp. y estereotipia de LA NACION.—Buenos Aires

INDICE

PROLOGO

MASCARAS TRAGICAS
El dltimo grande de espaia
El chucro
LLa madrina de Lita
La agonia de Cervantes
El justiciero



Pesadilla drolatica (Impresiones de veinticuatro horas de
fiebre)

MASCARAS COMICAS
El més zonzo
Almas y rostros
La tirania del bridge
Monsieur Jaccotot
El canto del cisne
El capitan Peérez

PROLOGO

Al volver Baco de las vendimias, seguiale brillante séquito de
faunos yninfas. Y los corifeos del dios ventrudo y coronado de
pampanos, deldios de los arboles frutales y las vifias, cantaban
su cancioén baquica,narrando hechos y casos...

Thespis, el «divino» creador, inventd entonces la sustitucion
del coropor un hombre viviente, de carne y hueso, que simulara
y mimase loshechos y los casos. El fue este hombre. Y para
representar su  serie  deencarnaciones, cambiabase
sucesivamente de trajes y de mascaras de lino.Actor unico,
personificaba hombres y mujeres, viejos Yy nifos, reyes
ymendigos. El coro se limitaba a replicarle.

Autor al mismo tiempo que actor, Thespis es el padre del
teatro griego,la tragedia y la comedia, la mascara de Esquilo y
la de Aristofanes. Poreso pudo Dioscoride escribir en su tumba
el siguiente epitafio:



Aqui estoy yo, Thespis. Fui el primero en inventar el canto
tragico,cuando Baco traia el carro de las vendimias, y era
propuesto en premioun lascivo macho cabrio, con un cesto de
higos aticos. Nuevos poetashan cambiado la forma del canto
primitivo; otros, con el tiempo, loembelleceran todavia. Pero el
honor de la invencion siempre queda parami.

Tendras eternamente razon, oh glorioso Thespis. El honor de
lainvencion te pertenecera siempre. Yo, hijo de tierras que no
hasconocido y de una civilizacion gue no pudiste sospechar, lo
reconozco; yte rindo homenaje, poniendo tu nombre al frente de
este libro...

Pues este libro es un manojo de cuentos y fantasias, escrito en
los masvarios estados de animo. Presenta, puedo decirlo,
distintos personajes ydiversos estilos. Por mi rostro han pasado
también las mascaras de lino,ya tragicas, ya comicas... ;No es
acaso todo escritor—poeta, dramaturgoo novelista,—la
sucesiva encarnacion de sus personajes? El siente,actta y habla
por ellos, ellos por él. Un autor es un actor ensilencio... Su
«sinceridad» no es mas que su aptitud de sugestionarsecon las
mascaras que se suceden sobre su rostro.

iSedme pues propicios, oh manes de Thespis, padre comdn de
todos lospoetas, dramaturgos y novelistas!... Al poner mi libro
bajo tu nombre,pido al buen arbol buena sombra.

Buenos Aires, Diciembre de 1906.

PRIMERA PARTE



MASCARAS TRAGICAS

EL ULTIMO GRANDE DE ESPANA

Pablo Gaston Enrigue Francisco Sancho Ignacio Fernando
Maria, duque deSandoval y de Araya, conde-duque de
Alcanices, marqués de la Torre deVillafranca, de Palomares del
Rio, de Santa Casilda y de Algeciras,conde de Azcéarate, de
Targes, de Santibafiez y de Lope-Cano, vizconde deValdolado y
de Almeira, baron de Camargo, de Miraflores y de Sotalto,tres
veces grande de Espafa, caballero de las 6rdenes de Alcantara 'y
deCalatrava, sefior de otros titulos y honores, era, jcosa extrana
enpersona de tan ilustre abolengo y alta jerarquia! un joven
modesto,sensato y virtuoso.

Huérfano desde temprana edad, fue educado por su Unica
hermana, Eusebia,quien, por los muchos afios que le llevaba,
podia ser su madre, y demadre hizo. Desmedrado, rubio,
paliducho, con incurable aspecto de nifio,de facciones finas, de
0jos dulces y claros y porte de principescamansedumbre,
contrastaba el joven con la igualmente interesante figurade su
hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y
viejafisonomia, coronada por abundante masa de negrisima
cabellera.Aristocrata y célibe empedernida, en cuanto él
cumplio la mayor edad,profeso ella en la orden de las ursulinas.
No sin decirle antes,sintetizando su obra educativa:

—~Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el primer
grande denuestra siempre noble y grande Espafa. Despues del
rey nadie tiene masaltos deberes que td. Modelo debes ser, en
virtudes y sentimientos, detanto hidalgo indigno de su prosapia



y de tanto plebeyo blasonado por eldinero y la vanidad. No
olvides jamas lo que a ti mismo te debes, y atus gloriosos
predecesores. Ellos fueron virreyes, generales, cardenalesy hasta
reyes y santos; conquistaron tierras para su patria, laurelespara
sus sienes y almas para el cielo. En nuestros tiempos tu
accionsera forzosamente mas reducida y simple. Tu vida, puray
retirada, nosolo sera ejemplo de verdaderos hidalgos, sino
también muda protestacontra estos tiempos corrompidos y
vulgares.

Asi dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin
mas,permitiendo apenas que por toda despedida el joven
besararespetuosamente su mano de abadesa, cubriéndola de
lagrimas, se retirédel mundo.

Pablo, Pablito, como ella cariiosamente le llamara, quedo
solo. Aunqueemparentado con los mismos Borbones y con toda
la nobleza antigua, nomantenia con sus parientes mas que
ceremoniosas relaciones de etiqueta;chocabale la excesiva
familiaridad propia de las cortes modernas.Reservando en el
fondo de su corazon tesoros de ternura, creia torpederrocharlos
en afectos pasajeros y advenedizos. Por eso vivia retraidoy hasta
hurafo, en su palacio de familia.

Era éste, mas que palacio, convento, por su arquitectura sobria
y macizay por sus vastas dimensiones. El ala central habia sido
levantadadurante el reinado de Carlos Ill, en un extremo de la
calle del ReyFrancisco, que pertenecia entonces a los suburbios
de Madrid. Completadoy reconstruido luego, era todavia
grandiosa morada.

Por las muchas deudas que contrajera el ultimo duque de
Sandoval, viejoy disipado solteron, tio del heredero, el palacio



habia sido embargadoen la liquidacion testamentaria de sus
bienes. Ocurrio esto en laminoria de Pablito. Y aqui fue donde
primero se manifestd la entereza desu hermana Eusebia, a cuyos
esfuerzos y diligencias debiose en granparte la salvacion de la
finca, con sus magnificas reliquias. Apenasheredara Pablo los
blasones, dio ella en desplegar la perseverancia yhasta el buen
criterio comercial que se revela en el epistolario deSanta Teresa
de Jesus. jHabia que salvar de la ruina que lo amenazara elducal
mayorazgo, honra y prez de la patria historial Y tanto
bregd,lucho, suplico, transigié y aun especulod, que al cabo de
algunos afosiban en vias de salvarse de las garras de los
acreedores las tierras mastradicionales y las dos mas ricas
dehesas de la opulenta casa. Al jovenduque no le tocaba ahora
mas que seguir las operaciones iniciadas yaconsejadas por su
hermana, para que, al cumplir los treinta afos, seviera en
posesion de fortuna suficiente al decoro de su rango.

—Miira a nuestro primo Osuna—habiale dicho Eusebia.—Por
lamagnificencia de su padre, digno embajador de Espana ante el
zar, hadebido liquidar en pablica almoneda los honrosos trofeos
de su estirpe.Hay que evitar decadencia semejante. Y no
podemos evitarla sino contrabajo y ahorro. EI comercio y los
negocios no son para nosotros.jRecuerda al dugue de Gandia!
Los deportes, que convendrian a tusgustos, no convienen aun a
tu fortuna. No olvides que Alba, propietariode cuantiosos
bienes, ha gastado una mitad de ellos en los Ilamados«sports»,
que nos traen las modas de Inglaterra. Tampoco te
aconsejariague  esperes aumentar tus caudales, como
Montesclaros, uniéndote a laheredera de algun rico comerciante
bilbaino. Esa gente no participa denuestros sentimientos, no es
capaz de desinterés ni de delicadeza. Hastaen ideas politicas te



concedo que puedas a veces templar las pasionestradicionales
con los nuevos tiempos, puesto que tu abuelo y tu
tiodisimularon su fidelidad a don Carlos; pero nunca en cuanto a
tucasamiento... jUna verdadera duquesa de Sandoval es tan
dificil deencontrar como una reina de Espaia!

Y después de una larga pausa, con una emocion que nunca,
antes nidespués, le notara su hermano, habia concluido:

—No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido
para missentimientos y mi linaje. Dios sabe que solo queria
nobleza, no dinero.Pero tu, mejorada la suerte de nuestra casa y
heredero de sus titulos,te encontraras un dia en ocasion de poder
elegir una princesa. Esperodel cielo que ella exista entre la
miseria y corrupcion de nuestrosiglo. ¢(No has visto nunca
crecer, pura y lozana, en montones deestiércol, una azucena
blanca?

Mucho medité Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y
despues deguardar durante algun tiempo el duelo que sentia por
la profesion de suhermana, comenzoé a frecuentar, de cuando en
cuando, si no la sociedadbullanguera y aparatosa, las
recepciones de Palacio, donde era bienquisto por su ejemplar
conducta. Alli conoci6 las beldades de la corte,cuyas «toilettes»
y modos le chocaron, a veces hasta la indignacion.Encontrabales
cierta desfachatez que se le antojaba canallesca, biendistante de
la casta y severa majestad de las grandes damas de otrostiempos.
Llegd a pensar que hallaria la esposa sofiada en las soledadesde
provincia y hasta en otras cortes menos modernas, como las de
ciertospequefos principados de la feudal Alemania. Pero, jay!
esas infantaseran generalmente herejes... Y al defecto de la
herejia innata, cuyodejo subsiste aun después de la conversion,



era casi preferible eldefecto del modernismo parisiense, del
modernismo Revolucion Francesa!

Deciase que, avalorando su nobleza y sefiorio, la reina madre
llego ainsinuarle, por discreto intermediario, la proposicion de
que casara conla menor de las infantas reales... El la conocia, él
sabia de memoria superfil borbénico... Debié pensar si podria
amarla... jNo, nunca laamaria, a pesar de su adhesion y su
respeto! ;Como engafiar, entonces, auna princesa real ante el
altar divino? ¢No seria eso faltar doblementea su Dios y a su
rey? Fue asi que, segun se contaba, rechazo elofrecimiento en
agradecidos y leales términos.

Parece que el emisario de Palacio insisti0 a pesar de su
negativa. Creyoque ésta fuese inspirada por la modestia; y debio
llegar hastaofenderle, con su moderno espiritu comercialista,
encareciendo lasventajas de la alianza, como si el joven duque
fuese una mercancia quese ofreciera... Esto acabo por indignarle
en su intimo y concentradoorgullo, y tan hondamente que, para
terminar el enojoso asunto, dioPablo una réeplica digna de los
antiguos tiempos de la grandeza espaiola:

—Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer
grande deEspafia, no quiero ser el Gltimo infante.

Picado, el proponente pregunto:
—¢Es ésa la ultima palabra del sefior duque?
Pablo se encogio de hombros:

—EIl duque de Sandoval no tiene mas que una palabra. Lo
mismo dallamarla primera que ultima.



Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su
interlocutor quehabia terminado la entrevista.

Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirandose otra
vez a supalacio. Maldecia alli a las nuevas invenciones, que le
obligaban avivir continuamente preocupado en el saneamiento
economico de su casa,cuyas deudas estaban todavia a medio
amortizar. En los reinados deCarlos V y de Felipe Il, jcuanto
mejor aprovechamiento tuvieran susjuveniles energias, al frente
de los tercios de Flandes y de Italia, ode las huestes
conquistadoras de las Indias! jFelices tiempos aquellosen que el
sol no se ponia nunca en los dominios del Rey Catdlico!

Cansado por los trafagos de la administracion harto del
inacabablecalculo de intereses y amortizaciones, penso en
distraerse viajando porel extranjero. Mas desistié por entonces
de la idea, en parte porahorro, en parte porgue todavia no
estaban los asuntos de su casa comopara delegarlos en manos de
procuradores o intendentes. Seguiria puesaun en el puesto que
su hermana le indicara, cumpliendo las tareas mascontrarias a su
caracter generoso y altivo, en aras de esa mismagenerosidad y
esa altivez.

Hallabase una noche después de cenar, solo como de
costumbre, hojeandodistraidamente periodicos y revistas, en la
habitacion que eligiera paragabinete de trabajo. Era ésta una
amplia sala, decorada con cincoantiguos retratos de familia, los
mejores de la coleccion, verdaderaspiezas de museo, obras de
grandes maestros. Terminada la lectura, dejocaer al suelo la
ultima revista y absorviose en la contemplacion delcuadro,
firmado por el Tiziano, que tenia frente a su



poltrona.Representaba él a don Fernando, el primer duque de
Sandoval, fundador dela grandeza de su casa, en traje de gran
maestre de la orden deCalatrava... Y, por subita y peregrina
ocurrencia, Pablo dirigiomentalmente a don Fernando, esta
breve, pero sentida alocucion:

—Ya ves. Llevo por ti, joh mi glorioso abuelo! una vida
languida yaburrida, una verdadera vida de sacrificio. Soélo
espero que td, ya queeres el dios tutelar de nuestra casa, me
apruebes y bendigas.

Pareciole entonces ver al joven duque que su abuelo don
Fernando,soltando la preciosa empufadura de su espada, le
tendia, en la tela delTiziano, ambas manos, como para
bendecirle y protegerle...

—Esto es ilusion de mis ojos—se dijo.—El viento que penetra
por laventana entreabierta la ha producido, sacudiendo la luz de
las bujias.

Y se levantd bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo
aarrellanarse después en su asiento. Pero, realmente, don
Fernandoparecia haber cambiado de postura y estar poco
dispuesto a tomar denuevo la que le diera el pintor...

—Me siento mal—se repitio su ultimo heredero.—No, no
puede ser asi.Es tarde... Acaso estoy soflando ya. Debo irme a
acostar... Mafnanadesaparecera la alucinacion.

Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una habitacion
vecina elreloj dio la una. Hizo entonces el joven un esfuerzo
para levantarse,aunque sin conseguirlo, saludando al retrato,
entre burlén y respetuoso:
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