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§ 2.

. SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS

Le volume Soledades — comme l'affirma son auteur quelques années plus
tard — qui ne constitue avec Galerias y otros poemas, qu'un seul et méme
livre, révéla un poete cédant a la tradition poétique de son pays et féru de
modernisme littéraire.

Sans risque de sombrer au « jeu » des étiquettes littéraires en éludant une
véritable poétique, il semble, en effet, que la poésie de Machado, soit de
prime abord, comme l'affirme Guillermo de Torrel, une « poésie dexpression
cristalline, de structure classique ». La transparence de la langue
machadienne, sa limpidité, sa clarté, sont loin de tout hermétisme,
d’afféteries ou de priorités littéraires, mais procédent de ce vers quoi
Machado nomme, la sensation, nlment exprimée, plutdt que de la beauté
phonique, de la couleur du mot. Transparence, cristalline, simplicité du
langage vers une eurythmie ou la sensation meéne le lecteur dans les
« galeries » de 'ame machadienne, au seuil de la carriére d’écrivain et du
professeur de Soria. Cependant, si la « structure est classique », selon J.
Luis Carro? presque a l'opposé, Machado est a sa maniere un romantique
refoulé (« contenido »). Ce que Ramén de Zubiria désigne par «la grande
bataille », concerne la pureté d’appartenance de Machado a la génération de
98. L'examen approfondi de 'ensemble des exégéses jusqu’a nos jours,
s’oriente autour de linfluence de R. Dario. L’influence du nicaraguayen pour
les uns est primordiale, trés approximative pour les autres. L’enjeu est celui
du role du modernisme face au noventaiochistas. Pedro Salinas voit dans la
poésie de notre auteur, des «accents modernistes dans une certaine
mesure », sans pour cela considérer Machado comme un poéte typique de
98.

Pour Gabriel Pradal Rodriguez 3, linfluence de Rubén Dario est pré-
pondérante en allant plus loin et en affrmant que chez A. Machado, se
fondent les deux courants du modernisme formel représenté par R. Dario et
celui de la génération idéologique de M. de Unamuno. Cette conviction est
présente aussi chez J. Ortega y Gasset et J.R. Jiménez. Ce dernier vit, dans
la poésie de Machado, le fruit de « /union magique » de Dario et Unamuno.
L’influence de Rubén Dario est indiscutable, quoi qUu’il en fut réellement dans
linspiration du poéte sévillan. Elle nous parait — et nous demeurerons sur
lopinion de Juan Ramoén — formelle, dans les rythmes, les métaphores, le
matériau poétique de l'auteur indien. Sa poésie a fait école en Espagne au
début du siecle, durant des années ou sa nouveauté de maitrise du verbe

1 G. de Torre, Triptico del sacrificio. Ed. Losada, Buenos Aires, 1948. cf. pp. 92, 93.

2J.L. Carro, A. Machado. hombre y poeta en suefios. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,
1949.

3 G. Pradal Rodriguez, A. Machado : vida y obra. Revista Hispanica Moderna, p. 57.
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atteignit beaucoup d’auteurs. Les classifications littéraires relatives et
ponctuelles de la critique sont capricieuses comme I'énonce Damaso
Alonso 4 qui fit linventaire des courants, des touches de la poésie
machadienne émise dans les diverses recensions: symbolisme,
impressionnisme, gongorisme, « japones » et méme avant-gardisme. Le
modernisme est indubitablement la voie essentielle, comme le confirmera
lauteur en 1931 dans Poétique, linfluence majeure de sa poésie de
jeunesse et déterminante chez M. de Unamuno. C’est ainsi que nous
rejetons la plupart des qualificatifs de classicisme énoncés précédemment,
ainsi que les interprétations partielles de l'ceuvre qui, si elles s’averent
véridiques, selon les catégories formelles des poésies, n'obéissent nulle ment
a I'élan machadien des années 1899-1907 et a l'esthétique machadienne
dans son unité. Comme le souligne justement R. de Zubiria®, Machado fut,
sans qu’il n’y ait contradiction, traditionaliste et homme de son époque.

A Tlaube d'un siécle activiste au plan poétique, Machado se dissocia
néanmoins des écoles. Ainsi qu’il 'affirma dans le prologue a la deuxieme
édition de Solitudes, Galeries et autres poeémes, datée du 12 avril 1919, sa
sophistique d’alors était, a 'image de Whitman, le chant de soi-méme, ou
« I'humeur de sa race ». Cette révélation de la saveur d’un intimisme original
et novateur nentre nullement en opposition avec le poete de Campos de
Castilla et des poésies de la guerre. La propension machadienne du début
du siecle est a distinguer ponctuellement de celle de ce qu’il nomme le
classicisme antérieur. Cette ferveur momentanée d’'une expression subjec-
tiviste propre aux écrits des jeunes auteurs, d’'une énergie épistolaire et
poétique presque excessive, trouva donc une écoute favorable en réaction
au « culte sans foi des vieux dieux », de la « bourgeoisie épuisée ». La
poésie ne répond plus quaux variations du sentiment du poéte, poésie
ondulatoire en consonance avec les moyens utilisés par le poéete. L’exemple
de W. Whitman$, cité précédemment, en rapport a Soledades galerias est
pertinent. Le poete lyrique de Song of myself anticipa les élans subjectivistes
d’'une poésie a la premiére personne de la sensation éprouvée qu'adopte
Machado : le monologue intime permet d’apercevoir les universels du
sentiment.

La musique de Soledades, Galerias est une musique en concomitance triste
et fervente d’espoir. Dans ces poémes, le poete nous livre un chant qui
cristallise mélancolie, parfois nostalgie qui est celle de I'enfance comme
dans « Recuerdo Infantil », et monotonie mais aussi alacrité, gaieté des
réveries du promeneur au printemps. Le poéte nous propose semble-t-il, un
cheminement dans la campagne d’Espagne, plus exactement proche de
Soria, un cheminement d’émotions ou le paysage, les détails de la nature,
linstant du jour, le moment des saisons, sont le reflet de 'ame. C’est ainsi

4 D. Alonso, Poesias obridadas de A. Machado. p. 344.
5 R. de Zubiria, Opus cité.
6 Walt Whitman, Leaves of grass.
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que rues, ruelles, chemins, sentiers, sont les pas solitaires du poéte qui trace
en tant que révélateur, conscience ou prospecteur, dans une quéte de
lautre, les linéaments des voies. Soledades est constitué en grande partie
de poémes annoncant le printemps. Le mois chanté est celui d’avril que
Machado désigne souvent (cf. notamment, « Fantasia de una noche de
Abril ») qui est période de renaissance, d’éclosion, de jaillissement. Moment
ambivalent et critique de joie et de douleur ; comme I'ame du poéte, il s’étire
sous un arc-en-ciel d’apres pluie printaniére entre le souvenir du passé et
'espoir dans une tension que fixe le témoin et acteur poéte. Dans ce flux
temporel, le théme héraclitten du temps qui fuit symbolisé par l'eau, est
omniprésent. Le fleuve est le Douro (« El Duero ») qui baigne la sierra
andalouse (« Orillas del Duero »), qui coule «lisse, muet, doucement ». Le
fleuve dans la « pauvre terre » de Soria est avant tout, apport de vie, de
croissance, florescence possible et miraculeuse qui fait clamer le poete
d’'une «¢ mistica primavera ? » devant la beauté nouvelle de I'éclosion
naturelle.

Sous un autre aspect, 'eau du fleuve est fuite, écoulement, devenir toujours
autre d'un cheminement. Le constat du poéte est désenchanté,
mélancolique, il nous dit7 :

« Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,

se canta : no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la immensa mar nos espera. »

Dans ce poéme d’ou est extrait ce quatrain, 'humeur du poéte est hissée par
cette pensée, malgré I'harmonie totale d’un soir d’été, que cette eau qui
s’écoule sous les arches d’un pont, est son ame. Nous sentons ici la fragilité
du poete, plus, une sorte de doute acataleptique au sein méme d’une Nature
accueillante, d’'un paysage harmonieux, dans un instant en apparence calme
et serein. La vue d’une eau qui se vide sous un pont pousse notre poete vers
une meéditation de caractéere eschatologique, interrogations téléologiques
persistantes qui hissent la poésie machadienne a un niveau qui atteste déja
en des poémes inauguraux de la propension philosophico-poétique de ceux
de la maturité. L’allégorie du fleuve qui coule, outre 'aspect premier explicité
précédemment, presque « Utilitaire », percu par le poéte, n'est pas certes
originale dans I'histoire de I'expression philosophique et poétique, mais revét
chez Machado une sensibilité exacerbée renforcée par son caractére quasi-
obessionnel, exprimé sous forme de leitmotive dans nombre de poémes de
Soledades, Galerias y otros poemas.

La mélancolie frappe le poéte au creux méme d’un « bel aprés-midi » ; aprés
tout se transforme et semble murmurer une angoisse de vivre, une terrible
interrogation sans cesse répétée, jusqu'a la fin, que Machado identifie

7 Soledades Xilll, "Hacia un ocaso radiante".
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souvent a la mer comme nous en rendrons compte plus loin. L'assimilation
machadienne du devenir a ce quil en est d’étre, dans les moments du
pessimisme de notre poéte, a — mutatis mutandis — relativisé sa conception
de l'existence, comme ici, a un non-étre, par le flux temporel et la
contingence de la vie humaine. Soledades est le livre comme aimait a le
rappeler J.R. Jiménez?8 des solitudes, « livre davril, plein de musique, de
fontaines et d’arbmes de lys ». C’est aussi un livre ou lon retrouve la
mélancolie des coplas de Don Jorge Manrique et le beau rythme des
romances de Gongora. Pour ce quil en est de Don Jorge Manrique,
Machado emprunte trois vers dont la poésie LVIII est la glose au célébre
auteur de coplas du XVe€ siecle dont s’inspire fortement la douceur de ses
complaintes. « La mer du mourir » de Manrique hante notre poéte dans les
solitudes spirituelles de Soria et celle cruelle d’aprés la disparition de Leonor.
Mais 'eau est dans Soledades — tout aussi mystérieuse — celle des fontaines
des jardins et de musiques délicieuses. L’eau est énigmatique comme
fluctuation, devenir, mais aussi €lément sonore, mouvement, assimilés tantot
a un sanglot, tantdt a un chant, celui méme du poéte. C’est ainsi qU'il est
guestion de « strophe deau », « dun chant aussi pur que l'eau limpide ». La
musique de l'eau et la lyre du poéte semblent, ici, incantatoires.

Dans Soledades, la ligne poétique est réduite a un minimum, son expression
est élémentaire, « poésie pure », nous dirions comme laffirme José Maria
Valverde?, « sans idée, ni description, sans développement du raisonnement,
avec un minimum « darguments » ». En définitive, Machado tisse son mode
d’expression jusqu’a la limite du possible d’'unintimisme pur et vers une prise
de conscience de I'impossibilité de la « sincérité » vers laquelle il aspire et si
chére au romantisme. Cette prise de conscience relativement précoce ne
sera pas, comme nous I'étudierons, qu’ un constat d’échec radical mais sera
suivie de ce que le penseur poéte tirera en conséquences positives sans
sombrer dans un silence transitoire. Ce que J.M. Valverde désigne par la
« crise de la sincérité » 10, apparait notamment dans le poéme « j Oh ! dime,
noche amiga, amada vieja... » 11 Ce poeme consiste en un dialogue entre le
poete et la nuit ou plus exactement, entre le moi du poéte et son alter
devenu un ego supérieur — la nuit — dans une structure dramatique ou la
duplicité du poéte, sa conscience et son reflet qui pourrait étre réponse
divine en lui-méme, offrent un jeu de renvoi. La dyade impossible entre la
conscience du poéte et le lieu de ses songes et le doute-méme de 'amie de
la nuit qui ne sait si la voix onirique du poéte est la sienne ou celle d'un
« histrion grotesque ». La révélation de la nuit, dans cette véritable
« antinomie » entre les désiderata (le « psaume ») de 'dme et son caractére
« apodictique » demeurera finalement a travers l'ultime réponse de la nuit qui
dit au poeéte :

8 J.R. Jiménez, article publié dans El Pais en 1903.

9 José Maria Valverde, A. Machado. Ed. siglo XXI editores, Madrid, 1975.
10 Ibid.

11 soledades. XXXVIL.
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« Para escuchar tu queja de tus labios,
yo te busqué en tu suefio,

y alla te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos. »

§87. Le moi en définitive, demeure étranger a lui-méme, aussi profondément
qu’il scrute. Le moi apparait a Machado multiple et inconnu malgré l'introspection
tant sur le plan spirituel que physique. De cette révélation abyssale, il convient
d’inférer partiellement ce que, comme le rappelle justement J.M. Valverde 12,
Machado ne prononce pas directement mais qui est implicite dans ce poéme et le
sera essentiellement dans I'ceuvre postérieure, 'importance du langage. Selon
J.M. Valverde, pour utiliser une terminologie empruntée a la linguistique que
n'utilise pas Machado : « nous ne sommes seulement par le langage et le langage
est, avant tout, dialogue, dualité et méme multiplicité et communauté »13. Dans ce
que nombre d’essayistes désignent cette période subjectiviste écourtée par une
crise de la sincérité apparal réellement dans son contexte, aux balbutiements du
siecle, comme celle d’'une génération. Il appert qu’il ne s’agit nullement d’un
« proces » de lintériorité, mais d’'une crise du dogme romantique de la vérité
personnelle. Le romantisme admettait la vérité morale et intellectuelle en chacun
etimprégna profondément les masses. Ce souci de l'authenticité et de la sincérité
s’avere en cette période non encore dépassée par Machado, mais heurtée a la
possibilitt méme de 'adéquation du moi dédoublé. Il nous apparait ici que notre
penseur poete prenne conscience de la césure — nous dirions — le « décalage »,
lécart entre le moi-méme et son expression : écart temporel (nous examinerons
avec le plus de précision cette dimension fondamentale de la pensée
machadienne) et écart égotique du moi dédoublé.

12 3.M. Valverde, Opus cité.
13 Ibid.
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1. CAMPOS DE CASTILLA

A  POETIQUE

8 1. Le recueil, Campos de Castilla, dans son édition définitive, n'offre pas stricto
sensus une césure avec Soledades, Galerias y otros poemas quant a la
tonalité, aux accents toujours mélancoliques du lyrisme machadien. Le trait
fondamental de [linspiration réside dans une projection vers le monde
extérieur. Si dans la premiére période, 'auteur dévoile les dédales de son
ego en un chant intimiste, dans les ceuvres datées de 1907-1917, le lecteur
assiste a une mutation poétique, nous dirions phénoménologique, en un
abandon du «je» pour un « nous » ; la poésie devient plurielle. Cette
mutation réside comme nous lavons noté précédemment, en une
objectivation, plus exactement, une humanisation. Cette poésie
« régénérée » contient de facon ambivalente les reflets de la vie intérieure de
son créateur et le monde objectif des réalités et des idées. Selon Federico
de Onis, les themes de I'ceuvre sont caractéristiques du modernisme — de la
génération de 98, et le relient a Unamuno, Azorin et Baroja ainsi qu'au
symbolisme de R. Dario. Les exégetes dans leur ensemble comme Leopoldo
de Luis remarquent avec justesse que le changement, la nouveauté, résident
dans une mutation de termes. La réflexion d’Azorin a propos de l'ouvrage
demeure pertinente : « le poete se transporte dans |'objet décrit et dans la
maniére de le décrire, il nous livre son propre esprit ». Ce livre est, sans nul-
doute, d’une plus grande maturité, d’'une plus grande ampleur et amplitude :
la poésie de Machado devient pur lyrisme. Elle consiste en un chant de la
terre et des hommes, de l'histoire, des problémes philosophiques et religieux
et méle 'anecdotique et I'éternel.

8 2. Le recueil révéle, ainsi, la diversité d’inspiration du poéte qui, dans une
certaine ambiguité, évoque des événements autobiographiques. Le poeme
inaugural, simplement intitulé « Retrato », est un portrait, selon la mode de
'époque, en guise d’introduction, a la maniére d'un peintre devant le tableau
du paysage qu’il va accomplir. La piece, composée en alexandrins de neuf
quatrains aux rimes croisées est nantie par ce métre d’un ton grave, recueilli,
propice aussi, a un rythme lent. « Retrato » est un portrait dans le temps ou
le poéte tente d’éterniser son image. Les premiéres strophes évoquent
lenfance avec nostalgie et douleur du passé de la jeunesse enfuie. La
deuxiéeme strophe dénote 'humour du poéte et quelques regrets de ne
posséder point une figure de séducteur. Les autres strophes qui nous
intéressent (quatre, cing, six) nous présentent 'esthétique du poéte (« Adoro
la hermosura, y en la moderna estética/corté las viejas rosas del huerto de
Ronsard [...] »). Cette esthétique se développe en une éthique et en une
réelle métaphysique ou plus exactement, en un mode d’étre dans le monde.
La question qui prédomine — éludée en liminaire — est, comme le souligne B.
Sesél4, une fausse question : « ¢ Soy clasico o romantico ? No sé ». Les

14 B. Sesé, A. Machado, 'homme, le poéte, le penseur. Paris, 1977.
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deux termes qualifient la poésie de Machado ainsi que nous 'avons suggéré
auparavant en rapport a la période subjectiviste. Machado semble de pair
classique par la pureté de son lyrisme, de ses émotions maifrisées, mais,
aussi, romantique en ce que le sentiment domine la raison conceptuelle.

La conception de la poésie suivante s’avére généreuse, combattante a
limage des intellectuels de la génération de 98. Elle y est exprimée de fagon
emphatique et allégorique, presque martiale, et trouvera un écho dans les
Poesias de guerra, dans 'analogie de la plume et de 'épée, comme dans le
Sonnet a Lister. La septieme strophe est intéressante a plus d’un titre et
releve d’'une Vvéritable confession, d’un aveu que le poéte, comme le portrait
qu’il donne de lui, apparait dans son unité, désire fixer en offrant les traits les
plus fideles et inaltérables : « converso con el hombre que siempre va
conmigo ». Ce besoin du double que note B. Sesé 15 accompagne toute
l'ceuvre d’Antonio Machado. Dans la solitude écrasante que fut sa vie dans
l'ensemble, le poéte, pour échapper au soliloque, et a son ipséité, éprouve
dans lart d’écrire, inlassablement, celui du monologue avec lui-méme qui
n'est, en définitive, qu'une maniére de dédoublement de soi. Le poéte dans
un soliloque converse avec soi, ce «buen amigo », d’'un conseil, quen-
seigneront d’autres doubles apocryphes, Abel Martin, Jorge Meneses, Juan
de Mairena ou Pedro de Zuniga, composés a son image. La prévention au
lecteur du deuxieme vers du quatrain, semble comme une confidence en
« pizzicato » qui rejoindrait d’autres apophtegmes de [histoire de la
littérature : « quien habla solo espera hablar a Dios un dia». Cette
assimilation est celle de la solitude, qui consistera pour Machado comme
une ascese propitiatoire a la création, mais, aussi, similaire a I'expérience de
la mort. Dans la solitude d’écrivain persistent deux dimensions, l'une
épistolaire, créatrice, 'autre métaphysique face a la mort analogue a celle
qu'éprouvat notamment Hermann Hessel6, a celle féconde du héros de La
Nausée.

Cet autre versant d’une solitude féconde est celui d’'une quéte encore
insatisfaite de Dieu que le vocable filantropia, a connotation laique, ne
dément pas. La confidence adressée au lecteur revét des accents mystiques
méme si les convictions religieuses de Machado ne possédent rien de
véritablement orthodoxe ; le ton léger qui fait suite, participe a minimiser, a
rendre seulement implicite cette propension passageére. L’'image suivante est
différente, d’aucuns diront virile. Le poéte revendique péremptoirement la
dignité de travailleur (« A mi trabajo acudo [...] »), reflétée par des mots de
concrétude, tirés du quotidien qui contrastent a nouveau avec [ultime

strophe :

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar

15 Opus cit.
16 Cf. Le loup des steppes. H. Hesse.
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me encontraréio a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Ce ton nostalgique et émouvant témoigne de I'importance de la mort que le
poete semble, ici, accepter stoique et résigné. En définitive, « Retrato » est
lauthentique « épigraphe » du recueil, 'autoportrait du poéte qui s’identifie
avec les terres de Castille ; riche du point de vue psychologique, semblable
au destin de 'homme. Le poéte parait se détourner, se montrer par la suite
plus discret, a de rares exceptions, comme dans « El tren » (CX), « Noche de
Verano » (CXI), « Poema de un dia » (CXXVIII).

LE PAYSAGE

Campos de Castilla, malgré son aspect composite est un recueil paysagiste.
Dans le méme élan que les intellectuels qui forment la génération de 98,
Machado exalte les paysages de la patrie dans la conscience du probleme
national. Comme le proclame Azorin: «les hommes de 98 aimérent le
paysage, décrivirent des paysages ». L’amour de la nature de Machado est
avivé depuis son enfance ainsi que ses gol(ts de la promenade. Son
approche du paysage est indissociable d’'un art de vivre et ne s’arréte
nullement a un godt souvent prété aux intellectuels pour les choses
abstraites et le pittoresque de la nature, un attrait superficiel et passager.
Nombre de piéces sont des souvenirs d’excursions qui sont ou ont été
linspiration de beaucoup d’écrivains, d’intellectuels et d’artistes. Il y a
certainement du Virgile, des Bucoliques, Héraclite, Platon, Aristote dans
leurs examens de la Phusis, sans oublier le Rousseau des Réveries d’un
promeneur solitaire, d'un W. Whitman, Lamartine plus prés de nous R.M.
Rilke de Vergers ou méme R. Char et sa Provence. Cet amour profond de la
nature et ce lyrisme sont aussi analogues aux célebres chefs d’ceuvres des
paysagistes de I'histoire, de l'art pictural comme Ruysdael ou J.F. Millet et
son amour de la terre et de ses gens. Ces quelgques exemples illustres de
I'écriture et de la peinture ne nous servent cependant que pour montrer des
jalons de I'histoire de la création et l'indéfectible pré sence de la nature chére
aux écrivains. Il y a donc dans I'ceuvre de Machado une présence constante
de souvenirs d’excursions, de voyages et une veritable communion avec la
nature, qui n'est pas livresque mais expérience vécue, totale et authentique.
Machado s’est imprégné de ses promenades, de son contact quasi-charnel
avec les paysages d’Espagne pour les décrire comme, aussi, un autre
auteur, G. de Nerval et ses Promenades et Souvenirs.

Le seul paysage chanté et qu'aime le poete est celui de ses affinités, de sa
destinée personnelle. Le paysage choisi, c’est Soria et sa campagne
environnante, austéere, aride et grandiose a la fois et son fleuve, le seul
fleuve de Castille du livre, le Douro qui traverse la Meseta et ses hautes
plaines.
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C’est la Castille désolée, le pays apre, marmoréen, la «tierra nervuda,
enjuta, despejada », chantée par Unamuno, ou pauvreté et solitudes comme
dans cette piece, sont souvent évoquées :

y otra vez rocay roca, pedregales
desnudos y pelados senijones,

la tierra de las aguilas caudales,
malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones

Dans ce pays pierreux, le poéte s’exalte devant la floraison et montre parfois
une propension méticuleuse a décrire les arbres et plantes, les herbes de
ces terres nues. De plus importants poémes sont consacrés a I'évocation de
la terre : « A Orillas del Duero », « Orillas del Duero », « Campos de Soria »,
« Recuerdos » et surtout, la trés célebre romance «Tierra de
Alvargonzalez ». Ces pieces d’intérét dans I'émotion, devant la désolation et
la noblesse du paysage, symbolisent le destin de la Castille1’. C’est ainsi que
Machado chante ces terres de Castille, sans monotonie, en jouant avec
ferveur de toutes les palettes d’un peintre soucieux et amant d’'un paysage
cher a son cceur et a son ame, « terres si tristes quelles possédent une
ame » :

i Oh tierras de Alvargonzalez,
en el corazén de Espafia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma !
(CXIV, Lacasa, II)

L’ESPAGNE ET LE PEUPLE : LES HOMMES

Les terres de Castille et les tableaux qu'en offre Machado sont peuplés de
présence humaine : c’est le regard, enfin, des galeries de 'ame et de
Fémotion intime tournée vers l'extérieur qui dévoile 'humanisme du poéte
philosophe. Le poete nanti d’humanisme laic qui a appris « le secret de la
philanthropie » 18 observe ici ses compatriotes, fréeres humains et fait montre
d’'un talent de portraitiste du sentiment, de I'émotion de l'expression du
corps. |l s’agit d’observations psychologiques pénétrantes et fines, aiguisées
tot dans la Revue La Caricatura, d’un talent sGr de témoin de son époque et
de sa raza. Ainsi, dans « Por tierras de Espafia » (XCIX), « El hospicio » (C),
« Las encinas » (Clll), « El Tren » (CX), « La venta de Cidones » (CXVII) et
d’autres piéces, le poéte trace a plusieurs reprises des visages, des regards,
des silhouettes de paysans, d’inconnus ou de 'aimée. Il convient de parler
apres Soledades, d'un véritable éveil a la présence d’autrui, d’'un regard
détourné des voix abyssales du soi a 'autre. Campos de Castilla est un livre
qu’habite de fagon quasi-théatrale une foule de personnages des villes ou

17 Cf., B. Sesé, Opus cit.
18 Cf. Retrato in Campos de Castilla.
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des campagnes et montre le poete soucieux de la réalité humaine de la
Castillel®. Machado est fidéle aux aspirations de la génération de 98 dans
cet humanisme, comme le souligne B. Sesé20, Unamuno et Baroja ont « la
méme attention pour les habitants des villes et des villages de Castille, du
Pays Basque ou de [|Espagne » Machado comme selon [I'expression
unamunienne s’intéresse a lintra-histoire aux hommes qui vivent et souffrent
comme ceux que Don Miguel mettait en scene dans ses contes ou Pazen la
guerra. Les rythmes de l'inspiration du poéte sont, ainsi, successivement, les
paysages, les hommes, linterrogation inquiéte sur le passé, le présent et
avenir de 'Espagne (« El mafiana efimero ». CXXXV).

D. L’HISTORE

8 1. Campos de Castilla est un recueil ou limportance quoccupent les
évocations de I'histoire de I'Espagne, plus restreinte que celles des pay-
sages et des hommes, est constante. L’inspiration machadienne semble étre
influencée par celle dUnamuno. Pour Machado, comme pour Unamuno, de,
En torno al casticismo, la vie intrahistorique est plus substantielle,
importante, que les événements politiques qui cristallisent [lactualité
mediatique. La vie du peuple, la tradition éternelle constituent des valeurs
authentiques plus que les monuments et les pierres. C’est ainsi que sont
absents dans le recueil, 'évocation des moments majeurs de [I'histoire, quil
n'y a pas de fresque historique, de portraits de souverains. Machado se
consacre a la vie quotidienne des hommes, aux joies et aux souffrances qui
sont 'évolution d’'un pays. Dans « A orillas del Duero », le poéte acheve une
description du paysage de Soria par une réflexion sur le passé glorieux de la
Castille et 'abandon des terres, I'émigration des hommes. Le temps des
conquétes, des victoires, de la glorieuse épopée de la conquéte de
Amérique fait place désormais a la désolation?1 :

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

¢, Pas6 ? Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra

Cependant, malgré 'emphase, Machado ne posséde rien d’un laudateur du
passé car I'essentiel de ses préoccupations réside dans le moment présent
de I'histoire de 'Espagne. Il convient de voir la comme le souligne B. Sesé?,
« une interprétation émotive, passionnée, de |'Espagne contemporaine ».
C’est sur un ton amer, décu, que le poéte dresse un constat du passé récent
de son pays dans les deux pamphlets ou catilinaires intitulés, Una Espafia
[joven (CXLIV) et Espaiia en paz (CXLV).

19 Machado s'inspire dans deux poémes (CXV Il et CXLIII) d'Azorin et de son livre, Castilla.
20 B, Sesé, Opus cit.

21 A orillas del Duero (XCV ).

2 B. Sesé, Opus cit.
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V. NUEVAS CANCIONES

8 1. Des trois recueils, Nuevas Canciones, le véritable troisieme livre du poéte est

§ 2.

l'ouvrage le plus disparate. Gabriel Pradal Rodriguez?! juge 'ceuvre comme un
« livre hétérogéne ». Sa composition fut édifiée a des dates différentes,
certaines pieces ont été écrites dés 1913. Cet aspect hétéroclite de I'ceuvre
révéle le manque d’unité et reflete selon B. Sesé?, un «tarissement de
linspiration machadienne ». L’ceuvre commence par un long poeme, « Olivo del
Camino » (CLIIl), ou se mélent visions champétres et mystiques qui traduisent
de fagon inégale et emphatique, les veeux de fertilité du poéte pour sa terre
d’Andalousie. Subséquemment, de courtes piéces réunies sous le titre Apuntes,
aux titres, « Tierra de Olivar », et, « Hacia tierra baja », offrent, gracieusement,
comme des cantares, un reflet de la campagne autour de Baeza, de la Sierra
Morena, de Cordoue avant Galerias et ses paysages mélancoliques. Des
poemes de Nuevas Canciones, nous relevons un intérét pour Proverbios y

Cantares dédiés a J. Ortega y Gasset. Proverbios y Cantares est un ensemble

de cent trois piéces, trés courtes (certaines n'ont que deux ou trois vers),
composées sous la forme sentencieuse de maximes, d’apophtegmes qui sont
des méditations philosophiques similaires aux Proverbios morales du Rabin
Don Sem Tob de Carrion, d’ailleurs cité par Machado. La brieveté de ces
sentences au ton incisif et non dénié d’humour, recéle de fagon concentrée, un
ensemble des méditations, des réflexions qui résument la thématique de
lauteur. Proverbios y Cantares constitue, t une véritable maieutique, déja tra-
duite dans les vers :

Para dialogar,
preguntad primero ;
después... escuchad.

Cette poésie sous forme de coplas populaires revét parfois des accents
hermétiques, que lauteur nommait « néo-barroques », comme dans la
sentence pythagorique :

Sélo quede un simbolo :
guod elixum est ne assato.
No aséis lo que esta cocido.

Ceci revient a affirmer ce que nous retrouvons dans une piéce suivante, que
'on ne doit pas produire de l'art avec ce qui présubsiste a I'art, la nature, mais
avec lart. Cette thématique n’est pas seulement esthétique mais aussi
personnelle pour le poéte pour qui la poésie, comme le souligne finement José
Maria Valverde, est « expression profonde et totale du vivre et du penser ‘ainsi'
qualgébre supérieur de métaphores » 1. Dans leur ensemble, ces coplas
possedent cependant un sens universel — par-dela lattrait « maconnique » de

1 Gabriel PRADAL RODRIGUEZ, A.M. Vida y obra. New York, Hispanic Institute, 1949, p. 49.
2 B. Sesé, Opus cit.
1 José Maria VALVERDE, Antonio Machado. Madrid, 1975, p. 152.
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Machado similaire a celui d’'un G. de Nerval pour les mystéres au parfum avant-
gardiste. Ce ne sont pas seulement des axiomes moraux, identiques a ceux de
Campos de Castilla, mais comme nous l'avons vu précédemment, des piéces

qui préfigurent la pensée des apocryphes :

El ojo que ves no es
0jo porque tu lo veas ;
es 0jo porque te ve.

Cette courte piece, comme de nombreuses des Proverbios y cantares, renforce
le travail passé et présent des exégetes et critiques du créateur, de déceler
déja dans I'ceuvre, la deuxiéme mouvance du poéte vers une poésie ou domine
la question de l'autre, de l'autreté (la otredad), d’'une quéte forcenée contre
intimisme solipsiste que certains, comme J.M. Valverde désignent par la « lutte
de toujours de Machado » 1. Dans les coplas Ill, IV et VI, nous pouvons
discerner déja les prémices de la métaphysique d’Abel Martin :

Mis ojos en el espejo
sSon 0jos ciegos que miran
los ojos con que los veo.




A)

§1.

§ 2.
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VIl. LE TEMPS

SYNOPSIS

Le cours perpétuel du temps, le flux du devenir des étres et des choses,
attente, 'espérance ou I'espoir, la présence fugace et 'absence douloureuse,
la nostalgie du passé, la sénescence des étres, comme le temps perdu, sont
autant de sensations douloureuses qui ont orienté la poésie et les méditations
de Machado. La lyrique du poete est toute imprégnée de la réalité temporelle
dans la pleine considération du célebre fragment de vers de Virgile dans
Enéide, fugit irreparabile tempus. La fuite inexorable du temps est le sentiment
dominant de la poésie et le guide de la pensée philosophique du poéte philo-
sophe. Le personnage apocryphe Juan de Mairena revendique, comme son
créateur, d’étre le poéte du temps : « Juan de Mairena sappelle lui-méme le
poéte du temps. Mairena soutenait que la poésie était un art temporel — ce que
bien dautres avaient dit avant lui — et que la temporalité propre a la lyrique ne
pouvait se trouver que dans ses vers, pleinement exprimée » 22, Dans sa
définition de 1931, pour I'anthologie de Gerardo Diego, Machado donnait la
définition de son Art Poétique et affirmait : « En cette année de votre Anthologie
je pense, comme dans les années du modernisme littéraire (celles de ma
jeunesse), que la poésie est la parole essentielle dans le temps. La poésie
moderne, qui, a mon sens, part du moins en partie, dEdgar Poe, na cessé
détre jusqua nos jours lhistoire du grand probleme que posent au poéte ces
impératifs, dune certaine fagon contradictions : « essentialité » et temporalité
(essencialidad y temporalidad) ».

Le theme du Temps est aux dires de Pablo de A. Cobos?3, dans la poétique de
Machado et la métaphysique de Martin, celui de «la plus grande tension
dramatique ». Les lemmes de la démonstration dialectique du célébre essayiste
a propos du tryptique, « Nunca, nada, nadie » sont les suivants : il n'y a pas de
mouvement sans espace, mais le changement demeure. Si 'on ne nie pas
'Etre, ni le changement, la négation du changement, c’est précisément le
« jamais » (nunca). Le changement est succession. De telle sorte que si la vie,
lExistence, 'Essence, le Temps sont niés, le néant est Nada. Sans le Temps, il
n'y a pas de présence et conséquemment d’absence, ni, mieux, omniprésence.
Et P. de A. Cobos de conclure son examen liminaire de la métaphysique
martinienne : « la présence nest pas ici, mais, maintenant ». Des trois « mots
terribles », et, que prononce Mairena, qui sont trois négations du Temps,
Mairena affirme l'inter-subjectivisme de son maitre par la plus terrible, la
derniere. Le « nadie » est compris dans le « nunca » et le « nada ». La plus
négatrice, nonobstant, réside dans celle du temps, qui est aussi négation de
'étre et de la vie. Le trait marquant de la poésie et de la pensée du Machado de
la deuxieme époque est comme nous lavons vu, dobjectiver, de
« conscientiser », d’humaniser : ce qu'il fait n'est rien d’autre que de révéler la
temporalitt des choses. C’est cette objectivation du temps que nous
rencontrons sous plusieurs formes.

22 juan de Mairena.

23 pablo de A. Cobos, El pensamiento de Antonio Machado en Juan de Mairena, Madrid, 1971.
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8 3. Le cadre dans lequel, dans sa poésie, Machado a dialogué, souvent celui des
trois moments du jour — 'aube, le soir, la nuit — nous révéle la tentative du poete
de rechercher les symboles qui s’accordent le mieux a ses émotions. Le
dialogue avec l'aube (« Me dijo un alba de primavera », Soledades XXXIV)
conte la traversée d’une vie d’'un voyageur désabusé (« yo florea en tu corazon
sombrio/ha muchos afios, caminante viejo que no cortas las flores del
camino »), qui garde la nostalgie de ses jeunes années (« el viejo aroma de mis
viejos linos »), mais desquelles ne demeure presque rien tout en gardant
'espoir d’'un renouveau (« Pero si aguardas », etc.). Le recours du poéte,
d’identifier ce moment de la journée (ici 'aube printaniére), aux souvenirs ou

aux songes est fréquent. Il est 'occasion au poéete de contempler son devenir,
depuis un présent dont il espére d’autres « purs matins ».

L’autre type de dialogue familier du poéte dans le temps est celui d’avec le soir.
Ce qui caractérise, a la maniere des romantiques francais, ce moment du jour
chez Machado, est la mélancolie :

En una tarde claray amplia como el hastio
(Soledades, XVII)
Puis,
Fue una clara tarde de melancolia
(lbid, XLI1)

Ou bien ailleurs,
Fue una clara tarde, triste y sofiolienta
tarde de verano.

8 4. L’autre analogie du moi du poéte avec une période du jour consiste, dans le
célebre poéme présenté auparavant, « i Oh, dime, noche amiga, amada
vigja,... » (Soledades, XXXVII), en un dialogue avec la nuit. Le poéte veut
connaitre le secret de ses songes, si ses larmes sont siennes. Ce désir profond
de décrypter la voix des réves est un trait machadien par excellence, ence que
pour le poéte, le réve est une forme de vie poétique, et une forme de
connaissance de soi. Il écrira & Guiomar : « Se suefa frecuentemente lo que ni
siquiera se atreve uno a pensar. Por esto son los suefios los complementarios
de nuestra vigilia y el que no recuerda sus suefios, ni siguiera se conoce a si
mismo » 1. Mais, Machado n'a guere utilisé le réve dans une poésie a
propension surréaliste, mais a versé dans une psychologie du réve ou une gno-
séologie onirique dans ses écrits tardifs 2. La réponse de la nuit déconcerte le
poete parce que celui-ci croit en l'identité de sa personne et de ses réves. Elle
lui répond : « Jamas me revelaste tu secreto ». Pour finir : «y alli te vi vagando
en un borroso/laberinto de espejos ».

En définitive, comme l'affirme R. de Zubiria 3, ce poéme est une fagcon pour
Machado de se dédoubler, pour « parler avec le temps ».

1 Concha Espina, De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid, 1950, p. 82.
2 Cf. Juan de Mairena.
3 R. de Zubirfa, La poesia de Antonio Machado, Madrid, 1973.
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8§5. Le theme du temps apparait dans I'ceuvre de Machado, sous des formes
diverses et nombre de critiques se sont évertués a souligner son caractére
polymorphique. L’'image de leau et de Il'horloge possédent une valeur
temporelle souvent présente dans la poésie machadienne. L’eau est temps ;
eau des rivieres, eau des fontaines, jaillissantes ou mortes qui s’écoulent vers
Iéternité :

Dice la monotonia

del agua clara al caer ;

un dia es como otro dia :

hoy es lo mismo que ayer. (LV)

Par touches délicates, 'eau symbole du temps qui s’écoule dans la monotonie
des jours est le devenir du poéte soucieux de son destin d’homme en des mots,
comme le rappelle R. de Zubiria, pascaliens :

¢, Qué es esta gota en el viento
que grita al mar : soy el mar ?

L’autre aspect du temporel dans I'ceuvre de Machado est I'horloge, qui marque
insidieusement et mécaniquement, le parcours du temps, et qui apparai des le
premier poéme de Soledades, « El viajero » (l) :

En la tristeza del hogar golpea
el tic-tac del reloj. Todos callamos.

Ainsi, 'eau et I'horloge semblent murmurer les mémes paroles :

Tic-tic, tic-tic... ya paso
un dia como otro dia,
dice la monotonio

del reld. (CXXVII)

Le bruit de I'horloge ponctue les jours et les nuits d’'insomnie, dans sa présence
odieuse, revétant parfois, selon B. Sesél, des accents baude-lairiens par I'effroi
du poéte qui y sent résonner comme I'écho de la mort ou quelques sensations
lugubres :

Daba el reloj las doce... y eran doce

golpes de azada en tierra...

..., i Mi hora ! — grité —... (XXI)
Le poéte s’interroge, par ailleurs, dans une distinction qui posséde le trait
esthétique d’une réflexion qui sera développée ultérieurement sous forme
philosophique dans Juan de Mairena et toute bergsonienne du temps
mathématique et linéaire de I'horloge et du temps psychique :

Pero, ¢, tu hora es la mia ?
¢, Tu tiempo, reloj, el mio ? (CXXVIII)

1 B. Sesé, Antonio Machado, 'Homme, le Poéte, le Penseur. Thése présentée devant I'Université de
Paris Ill, 1977.
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Juan de Mairena nous révele, par son attrait et sa fascination des montres ou
des horloges, I'angoisse temporelle dans une réflexion ou ces instruments sont
pour lui la marque de 'homme : « De ftoutes les machines que 'homme a
construites, la plus intéressante est, a mon avis, la montre, engin
spécifiquement humain, que la pure animalité naurait jamais inventé. L homo
faber, comme on lappelle, ne serait pas réellement homo, sil navait pas
fabriqué de montres. Et, en vérité, il nimporte guére apres tout quil les
fabrique ; il suffit quil les utilise ; moins encore ; il suffit quil en ait besoin. Car
I'homme est l'animal qui mesure son temps » 1,

La sentence originale et abyssale — « 'homme est lanimal qui mesure son
temps » — méne Mairena plus loin dans ses réflexions : « A mon sens I'homme
est mené par une illusion vieille comme le monde : /a croyance de Zénon d’Elée
dans linfinitude du fini (de lo finito) a cause de son infinie divisibilite. Ni Achille,
aux pieds légers, natteindra jamais la tortue, ni une heure bien comptée ne
devrait jamais finir détre comptée. De notre point de vue, toujours
métaphysique, I'horloge est linstrument de sophistique comme nimporte quel
autre. Tachez de développer ce theme avec toute la minutie et toute la lourdeur
dont vous pouvez étre capables »24. Déniant I'aspect utilitariste de la montre
gu'un Martin, versant dans la question de I'Autre, considérerait selon le sens
commun comme la condition indispensable a nos actions communes et a
l'échange, le professeur apocryphe Mairena vise la dimension métaphysique,
quasi ontothéologique par I'utilisation d’un sophisme digne des éléates. C’est
sous langle quantitatif de linfinie divisibilité du fini, en vertu du célébre
sophisme de Zénon d’Elée appliqué au temps, que Mairena dans une version
hétérodoxe, détourne l'angle qualitatif, émotionnel du temps. Ces réflexions
sont symptomatiques de l'importance, pour Mairena-Machado, de 'émotion du
temps et son angoisse profonde. « L horloge est un instrument de sophistique
comme nimporte quel autre », est une profession, que Mairena prolonge par
les conseils d’'un examen minutieux, qui résonne de fagon ambivalente comme
un trait d’humour et dénote un recel profond.

LE TEMPS DANS LES CHOSES

Cette maniére de vivre poétiquement le theme du temps s'illustre au travers de
deux exemples. Le premier est dans le poeme intitulé « Las moscas » (XLVIII).
Les mouches se posent dans le poéme en divers endroits, en un vol qui est
dans I'espace et le temps, virevoltent du présent au passé et deviennent :

Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada ;

de esta segunda inocencia
gue da en no creer en nada
de siempre...

1 Juan de Mairena.

24 Cf. Opus cit.
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Celles-ci sont ainsi que les désigne R. de Zubiria2®, un « symbole du temps
concrétisé dans le minuscule ». C’est au travers de cet animal familier que
diverses choses apparaissent au poete (« me evocais todas las cosas »). Elles
surgissent a plusieurs périodes de la vie et accompagnent le poéte de I'enfance
a cette « seconde innocence ». Il ne s’agit ici, nullement, d’un jeu verbal, d’une
sorte de jonglerie rhétorique, mais d'un témoignage de l'homme et de
Fomniprésence du temps jusque dans le quotidien. Notre poéte nous livre dans
ce poeme aux résonances ludiques et étranges mais profondes, un examen de
la présence de ses «vieilles amies », symboles du temps dans les choses.
Dans 'avant-derniere strophe vient la nomenclature :

Yo sé que os habeis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos.

L’autre exemple dans la poésie machadienne du temps percu dans les choses,
les objets familiers, nous le décelons dans la premiére des Canciones a
Guiomar, dans des accents proustiens. L’aimée : Guiomar ? a offert un citron
au poete ; il confie :

No salria

si era un limén amarillo

lo que tu mano tenia,

o el hilo de un claro dia,

Guiomar, en dorado ovillo.

Tu boca me sonreia.

Yo pregunté : ¢ Qué me ofreces ?
¢, Tiempo en fruto, que tu mano
eligio entre madureces

de tu huerta ?

Pour le poéte, le fruit doré s’est converti en temps irréversible. R. de Zubiria26y
voit la, une « magnifique fusion despace et de temps », dans ce que l'on
pourrait désigner en termes kantiens, présence de la consubstantialité de
lespace et du temps en un réalisme transcendantal.

C) LES CHOSES DANS LE TEMPS

§81. D’une autre maniére, Machado ne wvoit pas seulement le temps dans les
choses, mais, aussi, les choses dans le temps, dans de nombreux poémes.
Tous les objets de son monde extérieur sont deélimités dans le temps,
clairement situés dans le passé, le présent ou le futur, dans le cycle des
saisons ou la double perspective du jour et de la nuit. L’'on peut observer cet
aspect de la temporalité dans le poeme « Campos de Soria» (CXIIl). Le

25 Opus cit.

26 Opus cit.
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