
II. SOLEDADES, GALERIAS Y OTROS POEMAS 

 
A. 
§ 1. Le volume Soledades – comme l’affirma son auteur quelques années plus 

tard – qui ne constitue avec Galerías y otros poemas, qu’un seul et même 
livre, révéla un poète cédant à la tradition poétique de son pays et féru de 

modernisme littéraire. 

  
 Sans risque de sombrer au « jeu » des étiquettes littéraires en éludant une 

véritable poétique, il semble, en effet, que la poésie de Machado , soit de 

prime abord, comme l’affirme Guillermo de Torre1, une « poésie d’expression 
cristalline, de structure classique ». La transparence de la langue 

machadienne, sa limpidité, sa clarté, sont loin de tout hermé tisme, 

d’afféteries ou de priorités littéraires, mais procèdent de ce vers quoi 
Machado nomme, la sensation, nûment exprimée, plutôt que de la beauté 

phonique, de la couleur du mot. Transparence, cristalline, simplicité du 

langage vers une eurythmie où la sensation mène le lec teur dans les 
« galeries » de l’âme machadienne, au seuil de la carrière d’écrivain et du 

professeur de Soria. Cependant, si la « structure est classique », selon J. 

Luis Carro2 presque à l’opposé, Machado est à sa manière un romantique 
refoulé (« contenido »). Ce que Ramón de Zubiría désigne par « la grande 

bataille », concerne la pureté d’appartenance de Machado à la génération de 

98. L’examen approfondi de l’ensemble des exégèses jusqu’à nos jours, 
s’oriente autour de l’influence de R. Darío. L’influence du nicaraguayen pour 

les uns est primordiale, très approximative pour les autres. L’enjeu est celui 

du rôle du modernisme face au noventaiochistas. Pedro Salinas voit dans la 
poésie de notre auteur, des « accents modernistes dans une certaine 

mesure », sans pour cela considérer Machado comme un poète typique de 

98. 
 
§ 2. Pour Gabriel Pradal Rodríguez 3 , l’influence de Rubén Darío est pré-

pondérante en allant plus loin et en affirmant que chez A. Machado, se 
fondent les deux courants du modernisme formel représenté par R. Darío et 

celui de la génération idéologique de M. de Unamuno. Cette conviction est 

présente aussi chez J. Ortega y Gasset et J.R. Jiménez. Ce dernier vit, dans 
la poésie de Machado, le fruit de « l ’union magique » de Darío et Unamuno. 

L’influence de Rubén Darío est indiscutable, quoi qu’il en fut réellement dans 

l’inspiration du poète sévillan. Elle nous paraît – et nous demeurerons sur 
l’opinion de Juan Ramón – formelle, dans les rythmes, les métaphores, le 

matériau poétique de l’auteur indien. Sa poésie a fait école en Espagne au 

début du siècle, durant des années où sa nouveauté de maîtrise du verbe 

                                                 
1 G. de Torre, Tríptico del sacrificio. Ed. Losada, Buenos Aires, 1948. cf. pp. 92, 93.  
2 J.L. Carro, A. Machado, hombre y poeta en sueños. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 

1949. 
3 G. Pradal Rodríguez, A. Machado : vida y obra. Revista Hispánica Moderna, p. 57.  
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atteignit beaucoup d’auteurs. Les classifications littéraires rela tives et 

ponctuelles de la critique sont capricieuses comme l’énonce Dámaso 

Alonso 4  qui fit l’inventaire des courants, des touches de la poésie 
machadienne émise dans les diverses recensions : symbolisme, 

impressionnisme, gongorisme, « japones » et même avant-gardisme. Le 

modernisme est indubitablement la voie essentielle, comme le confirmera 
l’auteur en 1931 dans Poétique, l’influence majeure de sa poésie de 

jeunesse et déterminante chez M. de Unamuno. C’est ainsi que nous 

rejetons la plupart des qualificatifs de classicisme énoncés précédemment, 
ainsi que les interprétations partielles de l’œuvre qui, si elles s’avèrent 

véridiques, selon les catégories formelles des poésies, n’obéissent nullement 

à l’élan machadien des années 1899-1907 et à l’esthétique machadienne 
dans son unité. Comme le souligne justement R. de Zubiría 5, Machado fut, 

sans qu’il n’y ait contradiction, traditionaliste et homme de son époque.  

 
 À l’aube d’un siècle activiste au plan poétique, Machado se dissocia 

néanmoins des écoles. Ainsi qu’il l’affirma dans le prologue à la deuxième 

édition de Solitudes, Galeries et autres poèmes, datée du 12 avril 1919, sa 
sophistique d’alors était, à l’image de Whitman, le chant de soi-même, ou 

« l’humeur de sa race ». Cette révélation de la saveur d’un intimisme original 

et novateur n’entre nullement en opposition avec le poète de Campos de 
Castilla et des poésies de la guerre. La propension machadienne du début 

du siècle est à distinguer ponctuellement de celle de ce qu’il nomme le 

classicisme antérieur. Cette ferveur momentanée d’une expression subjec-
tiviste propre aux écrits des jeunes auteurs, d’une énergie épistolaire et 

poétique presque excessive, trouva donc une écoute favorable en réaction 

au « culte sans foi des vieux dieux », de la « bourgeoisie épuisée ». La 
poésie ne répond plus qu’aux variations du sentiment du poète, poésie 

ondulatoire en consonance avec les moyens utilisés par le poète. L’exemple 

de W. Whitman6, cité précédemment, en rapport à Soledades galerías est 
pertinent. Le poète lyrique de Song of myself anticipa les élans subjectivistes 

d’une poésie à la première personne de la sensation éprouvée qu’adopte 

Machado : le monologue intime permet d’apercevoir les universels du 
sentiment. 

 
§ 3. La musique de Soledades, Galerías est une musique en concomi tance triste 

et fervente d’espoir. Dans ces poèmes, le poète nous livre un chant qui 

cristallise mélancolie, parfois nostalgie qui est celle de l’enfance comme 

dans « Recuerdo Infantil », et monotonie mais aussi alacrité, gaieté des 
rêveries du promeneur au printemps. Le poète nous propose semble-t-il, un 

cheminement dans la campagne d’Espagne, plus exactement proche de 

Soria, un cheminement d’émotions où le paysage, les détails de la nature, 
l’instant du jour, le moment des saisons, sont le reflet de l’âme. C’est ainsi 

                                                 
4 D. Alonso, Poesiás obrídadas de A. Machado. p. 344.  
5 R. de Zubiría, Opus cité. 
6 Walt Whitman, Leaves of grass. 
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que rues, ruelles, chemins, sentiers, sont les pas solitaires du poète qui trace 

en tant que révélateur, conscience ou prospecteur, dans une quête de 

l’autre, les linéaments des voies. Soledades est constitué en grande partie 
de poèmes annonçant le printemps. Le mois chanté est celui d’avril que 

Machado désigne souvent (cf. notamment, « Fantasía de una noche de 

Abril ») qui est période de renaissance, d’éclosion, de jaillissement. Moment 
ambivalent et critique de joie et de douleur ; comme l’âme du poète, il s’étire 

sous un arc-en-ciel d’après pluie printanière entre le souvenir du passé et 

l’espoir dans une tension que fixe le témoin et acteur poète. Dans ce flux 
temporel, le thème héraclitéen du temps qui fuit symbolisé par l’eau, est 

omniprésent. Le fleuve est le Douro (« El Duero ») qui baigne la sierra 

andalouse (« Orillas del Duero »), qui coule « lisse, muet, doucement ». Le 
fleuve dans la « pauvre terre » de Soria est avant tout, apport de vie, de 

croissance, florescence possible et miraculeuse qui fait clamer le poète 

d’une « ¿ mística primavera ? » devant la beauté nouvelle de l’éclosion 
naturelle. 

 
§ 4. Sous un autre aspect, l’eau du fleuve est fuite, écoulement, devenir toujours 

autre d’un cheminement. Le constat du poète est désenchanté, 

mélancolique, il nous dit7 : 

 
« Apenas desamarrada 

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 

se canta : no somos nada. 
Donde acaba el pobre río la immensa mar nos espera. » 

 

 Dans ce poème d’où est extrait ce quatrain, l’humeur du poète est hissée par 
cette pensée, malgré l’harmonie totale d’un soir d’été, que cette eau qui 

s’écoule sous les arches d’un pont, est son âme. Nous sentons ici la fragilité 

du poète, plus, une sorte de doute acataleptique au sein même d’une Nature 
accueillante, d’un paysage harmonieux, dans un instant en apparence calme 

et serein. La vue d’une eau qui se vide sous un pont pousse notre poète vers 

une méditation de caractère eschatologique, interrogations téléologiques 
persistantes qui hissent la poésie machadienne à un niveau qui atteste déjà 

en des poèmes inauguraux de la propension philosophico-poétique de ceux 

de la maturité. L’allégorie du fleuve qui coule, outre l’aspect premier explicité 
précédemment, presque « utilitaire », perçu par le poète, n’est pas certes 

originale dans l’histoire de l’expression philosophique et poétique, mais revêt 

chez Machado une sensibilité exacerbée renforcée par son caractère quasi-
obessionnel, exprimé sous forme de leitmotive dans nombre de poèmes de 

Soledades, Galerías y otros poemas. 

 
§ 5. La mélancolie frappe le poète au creux même d’un « bel après-midi » ; après 

tout se transforme et semble murmurer une angoisse de vivre, une terrible 

interrogation sans cesse répétée, jusqu’à la fin, que Machado identifie 

                                                 
7 Soledades XIII, "Hacia un ocaso radiante".  
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souvent à la mer comme nous en rendrons compte plus loin. L’assimilation 

machadienne du devenir à ce qu’il en est d’être, dans les moments du 

pessimisme de notre poète, a – mutatis mutandis – relativisé sa conception 
de l’existence, comme ici, à un non-être, par le flux temporel et la 

contingence de la vie humaine. Soledades est le livre comme aimait à le 

rappeler J.R. Jiménez8 des solitudes, « livre d’avril, plein de musique, de 
fontaines et d’arômes de lys ». C’est aussi un livre où l’on retrouve la 

mélancolie des coplas de Don Jorge Manrique et le beau rythme des 

romances de Góngora. Pour ce qu’il en est de Don Jorge Manrique, 
Machado emprunte trois vers dont la poésie LVIII est la glose au célèbre 

auteur de coplas du XVe siècle dont s’inspire fortement la douceur de ses 

complaintes. « La mer du mourir » de Manrique hante notre poète dans les 
solitudes spirituelles de Soria et celle cruelle d’après la disparition de Leonor. 

Mais l’eau est dans Soledades – tout aussi mystérieuse – celle des fontaines 

des jardins et de musiques délicieuses. L’eau est énigmatique comme 
fluctuation, devenir, mais aussi élément sonore, mouvement, assimilés tantôt 

à un sanglot, tantôt à un chant, celui même du poète. C’est ainsi qu’il est 

question de « strophe d’eau », « d’un chant aussi pur que l ’eau limpide ». La 
musique de l’eau et la lyre du poète semblent, ici, incantatoires. 

 
§ 6. Dans Soledades, la ligne poétique est réduite à un minimum, son expression 

est élémentaire, « poésie pure », nous dirions comme l’affirme José María 

Valverde9, « sans idée, ni description, sans développement du raisonnement, 

avec un minimum « d’arguments » ». En défini tive, Machado tisse son mode 
d’expression jusqu’à la limite du possible d’un intimisme pur et vers une prise 

de conscience de l’impossibilité de la « sincérité » vers laquelle il aspire et si 

chère au romantisme. Cette prise de conscience relativement précoce ne 
sera pas, comme nous l’étudierons, qu’un constat d’échec radical mais sera 

suivie de ce que le penseur poète tirera en conséquences positives sans 

sombrer dans un silence transitoire. Ce que J.M. Valverde désigne par la 
« crise de la sincérité » 10, apparaît notamment dans le poème « ¡ Oh ! dime, 

noche amiga, amada vieja… » 11 Ce poème consiste en un dialogue entre le 

poète et la nuit ou plus exactement, entre le moi du poète et son alter 
devenu un ego supérieur – la nuit – dans une structure dramatique où la 

duplicité du poète, sa conscience et son reflet qui pourrait être réponse 

divine en lui-même, offrent un jeu de renvoi. La dyade impossible entre la 
conscience du poète et le lieu de ses songes et le doute-même de l’amie de 

la nuit qui ne sait si la voix onirique du poète est la sienne ou celle d’un 

« histrion grotesque ». La révélation de la nuit, dans cette véritable 
« antinomie » entre les désiderata (le « psaume ») de l’âme et son caractère 

« apodictique » demeurera finalement à travers l’ultime réponse de la nuit qui 

dit au poète : 

                                                 
8 J.R. Jiménez, article publié dans El País en 1903. 
9 José María Valverde, A. Machado. Ed. siglo XXI editores, Madrid, 1975.  
10 Ibid.  
11 Soledades. XXXVII.  
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« Para escuchar tu queja de tus labios, 

yo te busqué en tu sueño, 
y allá te vi vagando en un borroso 

laberinto de espejos. » 

 
§ 7. Le moi en définitive, demeure étranger à lui-même, aussi profondément 

qu’il scrute. Le moi apparaît à Machado multiple et inconnu malgré l’introspection 

tant sur le plan spirituel que physique. De cette révélation abyssale, il convient 
d’inférer partiellement ce que, comme le rappelle justement J.M. Valverde 12 , 

Machado ne prononce pas directement mais qui est implicite dans ce poème et le 

sera essentiellement dans l’œuvre postérieure, l’importance du langage. Selon 
J.M. Valverde, pour utiliser une terminologie empruntée à la linguistique que 

n’utilise pas Machado : « nous ne sommes seulement par le langage et le langage 

est, avant tout, dialogue, dualité et même multiplicité et communauté »13. Dans ce 
que nombre d’essayistes désignent cette période subjectiviste écourtée par une 

crise de la sincérité apparaît réellement dans son contexte, aux balbutiements du 

siècle, comme celle d’une génération. Il appert qu’il ne s’agit nullement d’un 
« procès » de l’intériorité, mais d’une crise du dogme romantique de la vérité 

personnelle. Le romantisme admettait la vérité morale et intel lectuelle en chacun 

et imprégna profondément les masses. Ce souci de l’authenticité et de la sincérité 
s’avère en cette période non encore dépassée par Machado, mais heurtée à la 

possibilité même de l’adéquation du moi dédoublé. Il nous apparaît ici que notre 

penseur poète prenne conscience de la césure – nous dirions – le « décalage », 
l’écart entre le moi-même et son expression : écart temporel (nous examinerons 

avec le plus de précision cette dimension fondamentale de la pensée 

machadienne) et écart égotique du moi dédoublé. 

                                                 
12 J.M. Valverde, Opus cité. 
13 Ibid.  
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III. CAMPOS DE CASTILLA 

 
A POÉTIQUE 

§ 1. Le recueil, Campos de Castilla, dans son édition définitive, n’offre pas stricto 

sensus une césure avec Soledades, Galerías y otros poemas quant à la 
tonalité, aux accents toujours mélancoliques du lyrisme machadien. Le trait 

fondamental de l’inspiration réside dans une projection vers le monde 

extérieur. Si dans la première période, l’auteur dévoile les dédales de son 
ego en un chant intimiste, dans les œuvres datées de 1907-1917, le lecteur 

assiste à une mutation poétique, nous dirions phénoménologique, en un 

abandon du « je » pour un « nous » ; la poésie devient plurielle. Cette 
mutation réside comme nous l’avons noté précédemment, en une 

objectivation, plus exactement, une humanisation. Cette poésie 

« régénérée » contient de façon ambivalente les reflets de la vie intérieure de 
son créateur et le monde objectif des réalités et des idées. Selon Federico 

de Onís, les thèmes de l’œuvre sont caractéristiques du modernisme – de la 

génération de 98, et le relient à Unamuno, Azorín et Baroja ainsi qu’au 
symbolisme de R. Darío. Les exégètes dans leur ensemble comme Leopoldo 

de Luis remarquent avec justesse que le changement, la nouveauté, résident 

dans une mutation de termes. La réflexion d’Azorín à propos de l’ouvrage 
demeure pertinente : « le poète se transporte dans l ’objet décrit et dans la 

manière de le décrire, il nous livre son propre esprit ». Ce livre est, sans nul-

doute, d’une plus grande maturité, d’une plus grande ampleur et amplitude : 
la poésie de Machado devient pur lyrisme. Elle consiste en un chant de la 

terre et des hommes, de l’histoire, des problèmes philosophiques et religieux 

et mêle l’anecdotique et l’éternel. 
 
§ 2. Le recueil révèle, ainsi, la diversité d’inspiration du poète qui, dans une 

certaine ambiguïté, évoque des événements autobiographiques. Le poème 
inaugural, simplement intitulé « Retrato », est un portrait, selon la mode de 

l’époque, en guise d’introduction, à la manière d’un peintre devant le tableau 

du paysage qu’il va accomplir. La pièce, composée en alexandrins de neuf 
quatrains aux rimes croisées est nantie par ce mètre d’un ton grave, recueilli, 

propice aussi, à un rythme lent. « Retrato » est un portrait dans le temps où 

le poète tente d’éterniser son image. Les premières strophes évoquent 
l’enfance avec nostalgie et douleur du passé de la jeunesse enfuie. La 

deuxième strophe dénote l’humour du poète et quelques regrets de ne 

posséder point une figure de séducteur. Les autres strophes qui nous 
intéressent (quatre, cinq, six) nous présentent l’esthétique du poète (« Adoro 

la hermosura, y en la moderna estética/corté las viejas rosas del huerto de 

Ronsard […] »). Cette esthétique se développe en une éthique et en une 
réelle métaphysique ou plus exactement, en un mode d’être dans le monde. 

La question qui prédomine – éludée en liminaire – est, comme le souligne B. 

Sesé14, une fausse question : « ¿ Soy clásico o romántico ? No sé ». Les 

                                                 
14 B. Sesé, A. Machado, l'homme, le poète, le penseur. Paris, 1977.  
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deux termes qualifient la poésie de Machado ainsi que nous l’avons suggéré 

auparavant en rapport à la période subjectiviste. Machado semble de pair 

classique par la pureté de son lyrisme, de ses émotions maîtrisées, mais, 
aussi, romantique en ce que le sentiment domine la raison conceptuelle.  

 
§ 3. La conception de la poésie suivante s’avère généreuse, combattante à 

l’image des intellectuels de la génération de 98. Elle y est exprimée de façon 

emphatique et allégorique, presque martiale, et trouvera un écho dans les 

Poesías de guerra, dans l’analogie de la plume et de l’épée, comme dans le 
Sonnet à Líster. La septième strophe est intéressante à plus d’un titre et 

relève d’une véritable confession, d’un aveu que le poète, comme le portrait 

qu’il donne de lui, apparaît dans son unité, désire fixer en offrant les traits les 
plus fidèles et inaltérables : « converso con el hombre que siempre va 

conmigo ». Ce besoin du double que note B. Sesé 15  accompagne toute 

l’œuvre d’Antonio Machado. Dans la solitude écrasante que fut sa vie dans 
l’ensemble, le poète, pour échapper au soliloque, et à son ipséité, éprouve 

dans l’art d’écrire, inlassablement, celui du monologue avec lui-même qui 

n’est, en définitive, qu’une manière de dédoublement de soi. Le poète dans 
un soliloque converse avec soi, ce « buen amigo », d’un conseil, qu’en-

seigneront d’autres doubles apocryphes, Abel Martín, Jorge Meneses, Juan 

de Mairena ou Pedro de Zuniga, composés à son image. La prévention au 
lecteur du deuxième vers du quatrain, semble comme une confidence en 

« pizzicato » qui rejoindrait d’autres apophtegmes de l’histoire de la 

littérature : « quien habla solo espera hablar a Dios un día ». Cette 
assimilation est celle de la solitude, qui consistera pour Machado comme 

une ascèse propitiatoire à la création, mais, aussi, similaire à l’expérience de 

la mort. Dans la solitude d’écrivain persistent deux dimensions, l’une 
épistolaire, créatrice, l’autre métaphysique face à la mort analogue à celle 

qu’éprouvât notamment Hermann Hesse16, à celle féconde du héros de La 

Nausée. 
 
§ 4. Cet autre versant d’une solitude féconde est celui d’une quête encore 

insatisfaite de Dieu que le vocable filantropía, à connotation laïque, ne 
dément pas. La confidence adressée au lecteur revêt des accents mys tiques 

même si les convictions religieuses de Machado ne possèdent rien de 

véritablement orthodoxe ; le ton léger qui fait suite, participe à minimiser, à 
rendre seulement implicite cette propension passagère. L’image suivante est 

différente, d’aucuns diront virile. Le poète revendique péremptoirement la 

dignité de travailleur (« A mi trabajo acudo […] »), reflétée par des mots de 
concrétude, tirés du quotidien qui contrastent à nouveau avec l’ultime 

strophe : 

 
Y cuando llegue el día del último viaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar 

                                                 
15 Opus cit. 
16 Cf. Le loup des steppes. H. Hesse.  
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me encontraréio a bordo, ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos de la mar. 

 
 Ce ton nostalgique et émouvant témoigne de l’importance de la mort que le 

poète semble, ici, accepter stoïque et résigné. En définitive, « Retrato » est 

l’authentique « épigraphe » du recueil, l’autoportrait du poète qui s’identifie 
avec les terres de Castille ; riche du point de vue psychologique, semblable 

au destin de l’homme. Le poète paraît se détourner, se montrer par la suite 

plus discret, à de rares exceptions, comme dans « El tren » (CX), « Noche de 
Verano » (CXI), « Poema de un día » (CXXVIII). 

 
B. LE PAYSAGE 
§ 1. Campos de Castilla, malgré son aspect composite est un recueil paysagiste. 

Dans le même élan que les intellectuels qui forment la généra tion de 98, 

Machado exalte les paysages de la patrie dans la conscience du problème 
national. Comme le proclame Azorín : « les hommes de 98 aimèrent le 

paysage, décrivirent des paysages ». L’amour de la nature de Machado est 

avivé depuis son enfance ainsi que ses goûts de la promenade. Son 
approche du paysage est indissociable d’un art de vivre et ne s’arrête 

nullement à un goût souvent prêté aux intellectuels pour les choses 

abstraites et le pittoresque de la nature, un attrait superficiel et passager. 
Nombre de pièces sont des souvenirs d’excursions qui sont ou ont été 

l’inspiration de beaucoup d’écrivains, d’intellectuels et d’artistes. Il y a 

certainement du Virgile, des Bucoliques, Héraclite, Platon, Aristote dans 
leurs examens de la Phúsis, sans oublier le Rousseau des Rêveries d’un 

promeneur soli taire, d’un W. Whitman, Lamartine plus près de nous R.M. 

Rilke de Vergers ou même R. Char et sa Provence. Cet amour profond de la 
nature et ce lyrisme sont aussi analogues aux célèbres chefs d’œuvres des 

paysagistes de l’histoire, de l’art pictural comme Ruysdael ou J.F. Millet et 

son amour de la terre et de ses gens. Ces quelques exemples illustres de 
l’écriture et de la peinture ne nous servent cependant que pour montrer des 

jalons de l’histoire de la création et l’indéfectible présence de la nature chère 

aux écrivains. Il y a donc dans l’œuvre de Machado une présence constante 
de souvenirs d’excursions, de voyages et une véritable communion avec la 

nature, qui n’est pas livresque mais expérience vécue, totale et authentique. 

Machado s’est imprégné de ses promenades, de son contact quasi-charnel 
avec les paysages d’Espagne pour les décrire comme, aussi, un autre 

auteur, G. de Nerval et ses Promenades et Souvenirs. 

 
§ 2. Le seul paysage chanté et qu’aime le poète est celui de ses affinités, de sa 

destinée personnelle. Le paysage choisi, c’est Soria et sa campagne 

environnante, austère, aride et grandiose à la fois et son fleuve, le seul 
fleuve de Castille du livre, le Douro qui traverse la Meseta et ses hautes 

plaines. 
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 C’est la Castille désolée, le pays âpre, marmoréen, la « tierra nervuda, 

enjuta, despejada », chantée par Unamuno, où pauvreté et solitudes comme 

dans cette pièce, sont souvent évoquées : 
… 

y otra vez roca y roca, pedregales 

desnudos y pelados senijones, 
la tierra de las águilas caudales, 

malezas y jarales, 

hierbas monteses, zarzas y cambrones 
 

 Dans ce pays pierreux, le poète s’exalte devant la floraison et montre parfois 

une propension méticuleuse à décrire les arbres et plantes, les herbes de 
ces terres nues. De plus importants poèmes sont consacrés à l’évocation de 

la terre : « A Orillas del Duero », « Orillas del Duero », « Campos de Soria », 

« Recuerdos » et surtout, la très célèbre romance « Tierra de 
Alvargonzález ». Ces pièces d’intérêt dans l’émotion, devant la désolation et 

la noblesse du paysage, symbolisent le destin de la Castille 17. C’est ainsi que 

Machado chante ces terres de Castille, sans monotonie, en jouant avec 
ferveur de toutes les palettes d’un peintre soucieux et amant d’un paysage 

cher à son cœur et à son âme, « terres si tristes qu’elles possèdent une 

âme » : 
 

¡ Oh tierras de Alvargonzález, 

en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 

tan tristes que tienen alma ! 

(CXIV, La casa, II) 

 
C.  L’ESPAGNE ET LE PEUPLE : LES HOMMES 

§ 1. Les terres de Castille et les tableaux qu’en offre Machado sont peuplés de 

présence humaine : c’est le regard, enfin, des galeries de l’âme et de 

l’émotion intime tournée vers l’extérieur qui dévoile l’humanisme du poète 

philosophe. Le poète nanti d’humanisme laïc qui a appris « le secret de la 
philanthropie » 18 observe ici ses compatriotes, frères humains et fait montre 

d’un talent de portraitiste du sentiment, de l’émotion de l’expression du 

corps. Il s’agit d’observations psychologiques pénétrantes et fines, aiguisées 
tôt dans la Revue La Caricatura, d’un talent sûr de témoin de son époque et 

de sa raza. Ainsi, dans « Por tierras de España » (XCIX), « El hospicio » (C), 

« Las encinas » (CIII), « El Tren » (CX), « La venta de Cidones » (CXVII) et 
d’autres pièces, le poète trace à plusieurs reprises des visages, des regards, 

des silhouettes de paysans, d’inconnus ou de l’aimée. Il convient de parler 

après Soledades, d’un véritable éveil à la présence d’autrui, d’un regard 
détourné des voix abyssales du soi à l’autre. Campos de Castilla est un livre 

qu’habite de façon quasi-théâtrale une foule de personnages des villes ou 

                                                 
17 Cf., B. Sesé, Opus cit. 
18 Cf. Retrato in Campos de Castilla. 
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des campagnes et montre le poète soucieux de la réalité humaine de la 

Castille19. Machado est fidèle aux aspirations de la génération de 98 dans 

cet humanisme, comme le souligne B. Sesé20, Unamuno et Baroja ont « la 
même attention pour les habitants des villes et des villages de Castille, du 

Pays Basque ou de l’Espagne » Machado comme selon l’expression 

unamunienne s’intéresse à l’intra-histoire aux hommes qui vivent et souffrent 
comme ceux que Don Miguel mettait en scène dans ses contes ou Paz en la 

guerra. Les rythmes de l’inspiration du poète sont, ainsi, successivement, les 

paysages, les hommes, l’interrogation inquiète sur le passé, le présent et 
l’avenir de l’Espagne (« El mañana efímero ». CXXXV). 

 
D. L’HISTOIRE 
§ 1. Campos de Castilla est un recueil où l’importance qu’occupent les 

évocations de l’histoire de l’Espagne, plus restreinte que celles des pay-

sages et des hommes, est constante. L’inspiration machadienne semble être 
influencée par celle d’Unamuno. Pour Machado, comme pour Unamuno, de, 

En torno al casticismo, la vie intrahistorique est plus substantielle, 

importante, que les événements politiques qui cristallisent l’actualité 
médiatique. La vie du peuple, la tradition éternelle constituent des valeurs 

authentiques plus que les monuments et les pierres. C’est ainsi que sont 

absents dans le recueil, l’évocation des moments majeurs de l’histoire, qu’il 
n’y a pas de fresque historique, de portraits de souverains. Machado se 

consacre à la vie quotidienne des hommes, aux joies et aux souffrances qui 

sont l’évolution d’un pays. Dans « A orillas del Duero », le poète achève une 
description du paysage de Soria par une réflexion sur le passé glorieux de la 

Castille et l’abandon des terres, l’émigration des hommes. Le temps des 

conquêtes, des victoires, de la glorieuse épopée de la conquête de 
l’Amérique fait place désormais à la désolation21 : 

 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 

… 

¿ Pasó ? Sobre sus campos aún el fantasma yerra 
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra 

 

 Cependant, malgré l’emphase, Machado ne possède rien d’un laudateur du 
passé car l’essentiel de ses préoccupations réside dans le moment présent 

de l’histoire de l’Espagne. Il convient de voir là comme le souligne B. Sesé2, 

« une interprétation émotive, passionnée, de l ’Espagne contemporaine ». 
C’est sur un ton amer, déçu, que le poète dresse un constat du passé récent 

de son pays dans les deux pamphlets ou catilinaires intitulés, Una España 

joven (CXLIV) et España en paz (CXLV). 

                                                 
19 Machado s'inspire dans deux poèmes (CXVII et CXLIII) d'Azorín et de son livre, Castilla. 
20 B. Sesé, Opus cit. 
21 A orillas del Duero (XCVIII).  
2 B. Sesé, Opus cit. 
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IV. NUEVAS CANCIONES 

 
 
§ 1. Des trois recueils, Nuevas Canciones, le véritable troisième livre du poète est 

l’ouvrage le plus disparate. Gabriel Pradal Rodríguez1 juge l’œuvre comme un 

« livre hétérogène ». Sa composition fut édifiée à des dates différentes, 
certaines pièces ont été écrites dès 1913. Cet aspect hétéroclite de l’œuvre 

révèle le manque d’unité et reflète selon B. Sesé2, un « tarissement de 

l’inspiration machadienne ». L’œuvre commence par un long poème, « Olivo del 
Camino » (CLIII), où se mêlent visions champêtres et mystiques qui traduisent 

de façon inégale et emphatique, les vœux de fertilité du poète pour sa terre 

d’Andalousie. Subséquemment, de courtes pièces réunies sous le titre Apuntes, 
aux titres, « Tierra de Olivar », et, « Hacia tierra baja », offrent, gracieusement, 

comme des cantares, un reflet de la campagne autour de Baeza, de la Sierra 

Morena, de Cordoue avant Galerías et ses paysages mélancoliques. Des 
poèmes de Nuevas Canciones, nous relevons un intérêt pour Proverbios y 

Cantares dédiés à J. Ortega y Gasset. Proverbios y Cantares est un ensemble 

de cent trois pièces, très courtes (certaines n’ont que deux ou trois vers), 
composées sous la forme sentencieuse de maximes, d’apophtegmes qui sont 

des méditations philosophiques similaires aux Proverbios morales du Rabin 

Don Sem Tob de Carrion, d’ailleurs cité par Machado. La brièveté de ces 
sentences au ton incisif et non dénié d’humour, recèle de façon concentrée, un 

ensemble des méditations, des réflexions qui résument la thématique de 

l’auteur. Proverbios y Cantares constitue, t une véritable maïeutique, déjà tra-
duite dans les vers : 

 

Para dialogar, 
preguntad primero ; 

después… escuchad. 

 
§ 2. Cette poésie sous forme de coplas populaires revêt parfois des accents 

hermétiques, que l’auteur nommait « néo-barroques », comme dans la 

sentence pythagorique : 
 

Sólo quede un símbolo : 

quod elixum est ne assato. 
No aséis lo que esta cocido. 

 

 Ceci revient à affirmer ce que nous retrouvons dans une pièce suivante, que 
l’on ne doit pas produire de l’art avec ce qui présubsiste à l’art, la nature, mais 

avec l’art. Cette thématique n’est pas seulement esthétique mais aussi 

personnelle pour le poète pour qui la poésie, comme le souligne finement José 
María Valverde, est « expression profonde et totale du vivre et du penser 'ainsi' 

qu’algèbre supérieur de métaphores » 1. Dans leur ensemble, ces coplas 

possèdent cependant un sens universel – par-delà l’attrait « maçonnique » de 

                                                 
1 Gabriel PRADAL RODRIGUEZ, A.M. Vida y obra. New York, Hispanic Institute, 1949, p. 49.  
2 B. Sesé, Opus cit. 
1 José María VALVERDE, Antonio Machado. Madrid, 1975, p. 152. 
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Machado similaire à celui d’un G. de Nerval pour les mystères au parfum avant-

gardiste. Ce ne sont pas seulement des axiomes moraux, identiques à ceux de 

Campos de Castilla, mais comme nous l’avons vu précédemment, des pièces 
qui préfigurent la pensée des apocryphes : 

 

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas ; 

es ojo porque te ve. 

 
Cette courte pièce, comme de nombreuses des Proverbios y cantares, renforce 

le travail passé et présent des exégètes et critiques du créateur, de déceler 

déjà dans l’œuvre, la deuxième mouvance du poète vers une poésie où domine 
la question de l’autre, de l’autreté (la otredad), d’une quête forcenée contre 

l’intimisme solipsiste que certains, comme J.M. Valverde désignent par la « lutte 

de toujours de Machado » 1. Dans les coplas III, IV et VI, nous pouvons 
discerner déjà les prémices de la métaphysique d’Abel Martín : 

 

Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 

los ojos con que los veo. 

                                                 
1 Ibid.  
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VII. LE TEMPS 

 
 
A)  SYNOPSIS 

§ 1. Le cours perpétuel du temps, le flux du devenir des êtres et des choses, 

l’attente, l’espérance ou l’espoir, la présence fugace et l’absence douloureuse, 
la nostalgie du passé, la sénescence des êtres, comme le temps perdu, sont 

autant de sensations douloureuses qui ont orienté la poésie et les méditations 

de Machado. La lyrique du poète est toute imprégnée de la réalité temporelle 
dans la pleine considération du célèbre fragment de vers de Virgile dans 

l’Enéide, fugit irreparabile tempus. La fuite inexorable du temps est le sentiment 

dominant de la poésie et le guide de la pensée phi losophique du poète philo-
sophe. Le personnage apocryphe Juan de Mairena revendique, comme son 

créateur, d’être le poète du temps : « Juan de Mairena s’appelle lui-même le 

poète du temps. Mairena soutenait que la poésie était un art temporel – ce que 
bien d’autres avaient dit avant lui – et que la temporalité propre à la lyrique ne 

pouvait se trouver que dans ses vers, pleinement exprimée » 22 . Dans sa 

définition de 1931, pour l’anthologie de Gerardo Diego, Machado donnait la 
définition de son Art Poétique et affirmait : « En cette année de votre Anthologie 

je pense, comme dans les années du modernisme littéraire (celles de ma 

jeunesse), que la poésie est la parole essentielle dans le temps. La poésie 
moderne, qui, à mon sens, part du moins en partie, d’Edgar Poe, n’a cessé 

d’être jusqu’à nos jours l ’histoire du grand problème que posent au poète ces 

impératifs, d’une certaine façon contradictions : « essentialité » et temporalité 
(essencialidad y temporalidad) ». 

 
§ 2. Le thème du Temps est aux dires de Pablo de A. Cobos23, dans la poétique de 

Machado et la métaphysique de Martín, celui de « la plus grande tension 

dramatique ». Les lemmes de la démonstration dialectique du célèbre essayiste 

à propos du tryptique, « Nunca, nada, nadie » sont les suivants : il n’y a pas de 
mouvement sans espace, mais le changement demeure. Si l’on ne nie pas 

l’Être, ni le changement, la négation du changement, c’est précisément le 

« jamais » (nunca). Le changement est succession. De telle sorte que si la vie, 
l’Existence, l’Essence, le Temps sont niés, le néant est Nada. Sans le Temps, il 

n’y a pas de présence et conséquemment d’absence, ni, mieux, omniprésence. 

Et P. de A. Cobos de conclure son examen liminaire de la métaphysique 
martinienne : « la présence n’est pas ici, mais, maintenant ». Des trois « mots 

terribles », et, que prononce Mairena, qui sont trois négations du Temps, 

Mairena affirme l’inter-subjectivisme de son maître par la plus terrible, la 
dernière. Le « nadie » est compris dans le « nunca » et le « nada ». La plus 

négatrice, nonobstant, réside dans celle du temps, qui est aussi négation de 

l’être et de la vie. Le trait marquant de la poésie et de la pensée du Machado de 
la deuxième époque est comme nous l’avons vu, d’objectiver, de 

« conscientiser », d’humaniser : ce qu’il fait n’est rien d’autre que de révéler la 

temporalité des choses. C’est cette objectivation du temps que nous 
rencontrons sous plusieurs formes. 

                                                 
22 Juan de Mairena.  
23 Pablo de A. Cobos, El pensamiento de Antonio Machado en Juan de Mairena, Madrid, 1971.  
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§ 3. Le cadre dans lequel, dans sa poésie, Machado a dialogué, souvent celui des 

trois moments du jour – l’aube, le soir, la nuit – nous révèle la tentative du poète 
de rechercher les symboles qui s’accordent le mieux à ses émotions. Le 

dialogue avec l’aube (« Me dijo un alba de primavera », Soledades XXXIV) 

conte la traversée d’une vie d’un voyageur désabusé (« yo floreá en tu corazón 
sombrío/ha muchos años, caminante viejo que no cortas las flores del 

camino »), qui garde la nostalgie de ses jeunes années (« el viejo aroma de mis 

viejos lirios »), mais desquelles ne demeure presque rien tout en gardant 
l’espoir d’un renouveau (« Pero si aguardas », etc.). Le recours du poète, 

d’identifier ce moment de la journée (ici l’aube printanière), aux souvenirs ou 

aux songes est fréquent. Il est l’occasion au poète de contempler son devenir, 
depuis un présent dont il espère d’autres « purs matins ». 

 

 L’autre type de dialogue familier du poète dans le temps est celui d’avec le soir. 
Ce qui caractérise, à la manière des romantiques français, ce moment du jour 

chez Machado, est la mélancolie : 

 
En una tarde clara y amplia como el hastio 

(Soledades, XVII) 

Puis, 
Fue una clara tarde de melancolía 

(Ibid, XLIII) 

 
Ou bien ailleurs, 

Fue una clara tarde, triste y soñolienta 

tarde de verano. 
 
§ 4. L’autre analogie du moi du poète avec une période du jour consiste, dans le 

célèbre poème présenté auparavant,  « ¡ Oh, dime, noche amiga, amada 
vieja,… » (Soledades, XXXVII), en un dialogue avec la nuit. Le poète veut 

connaître le secret de ses songes, si ses larmes sont siennes. Ce désir profond 

de décrypter la voix des rêves est un trait machadien par excellence, en ce que 
pour le poète, le rêve est une forme de vie poétique, et une forme de 

connaissance de soi. Il écrira à Guiomar : « Se sueña frecuentemente lo que ni 

siquiera se atreve uno a pensar. Por esto son los sueños los complementarios 
de nuestra vigilia y el que no recuerda sus sueños, ni siguiera se conoce a sí 

mismo » 1. Mais, Machado n’a guère uti lisé le rêve dans une poésie à 

propension surréaliste, mais a versé dans une psychologie du rêve ou une gno-
séologie onirique dans ses écrits tardifs 2. La réponse de la nuit déconcerte le 

poète parce que celui-ci croit en l’identité de sa personne et de ses rêves. Elle 

lui répond : « Jamás me revelaste tu secreto ». Pour finir : « y allí te vi vagando 
en un borroso/laberinto de espejos ». 

 En définitive, comme l’affirme R. de Zubiría 3, ce poème est une façon pour 

Machado de se dédoubler, pour « parler avec le temps ». 
 

                                                 
1 Concha Espina, De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Madrid, 1950, p. 82. 
2 Cf. Juan de Mairena. 
3 R. de Zubiría, La poesía de Antonio Machado, Madrid, 1973.  
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§ 5. Le thème du temps apparaît dans l’œuvre de Machado, sous des formes 

diverses et nombre de critiques se sont évertués à souligner son caractère 

polymorphique. L’image de l’eau et de l’horloge possèdent une valeur 
temporelle souvent présente dans la poésie machadienne. L’eau est temps ; 

eau des rivières, eau des fontaines, jaillissantes ou mortes qui s’écoulent vers 

l’éternité : 
Dice la monotonía 

del agua clara al caer ; 

un día es como otro día : 
hoy es lo mismo que ayer. (LV) 

 

 Par touches délicates, l’eau symbole du temps qui s’écoule dans la monotonie 
des jours est le devenir du poète soucieux de son destin d’homme en des mots, 

comme le rappelle R. de Zubiría, pascaliens : 

 
¿ Qué es esta gota en el viento 

que grita al mar : soy el mar ? 

 
 L’autre aspect du temporel dans l’œuvre de Machado est l’horloge, qui marque 

insidieusement et mécaniquement, le parcours du temps, et qui apparaît dès le 

premier poème de Soledades, « El viajero » (I) : 
 

En la tristeza del hogar golpea 

el tic-tac del reloj. Todos callamos. 
 

 Ainsi, l’eau et l’horloge semblent murmurer les mêmes paroles  : 

 
Tic-tic, tic-tic… ya pasó 

un día como otro día, 

dice la monotonío 
del reló. (CXXVIII) 

 

 Le bruit de l’horloge ponctue les jours et les nuits d’insomnie, dans sa présence 
odieuse, revêtant parfois, selon B. Sesé1, des accents baude-lairiens par l’effroi 

du poète qui y sent résonner comme l’écho de la mort ou quelques sensations 

lugubres : 
 

Daba el reloj las doce… y eran doce 

golpes de azada en tierra… 
…, ¡ Mi hora ! – grité –… (XXI) 

 Le poète s’interroge, par ailleurs, dans une distinction qui possède le trait 

esthétique d’une réflexion qui sera développée ultérieurement sous forme 
philosophique dans Juan de Mairena et toute bergsonienne du temps 

mathématique et linéaire de l’horloge et du temps psychique  : 

 
Pero, ¿ tu hora es la mía ? 

¿ Tu tiempo, reloj, el mío ? (CXXVIII) 

                                                 
1 B. Sesé, Antonio Machado, l'Homme, le Poète, le Penseur. Thèse présentée devant l'Université de 

Paris III, 1977.  
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 Juan de Mairena nous révèle, par son attrait et sa fascination des montres ou 

des horloges, l’angoisse temporelle dans une réflexion où ces instruments sont 
pour lui la marque de l’homme : « De toutes les machines que l’homme a 

construites, la plus intéressante est, à mon avis, la montre, engin 

spécifiquement humain, que la pure animalité n’aurait jamais inventé. L’homo 
faber, comme on l’appelle, ne serait pas réellement homo, s’il n’avait pas 

fabriqué de montres. Et, en vérité, il n’importe guère après tout  qu’il les 

fabrique ; il suffit qu’il  les utilise ; moins encore ; il suffit qu’il en ait besoin. Car 
l’homme est l ’animal qui mesure son temps » 1. 

 
§ 6. La sentence originale et abyssale – « l ’homme est l’animal qui mesure son 

temps » – mène Mairena plus loin dans ses réflexions : « À mon sens l’homme 

est mené par une illusion vieille comme le monde : la croyance de Zénon d’Elée 

dans l’infinitude du fini (de lo finito) à cause de son infinie divisibilité. Ni Achille, 
aux pieds légers, n’atteindra jamais la tortue, ni une heure bien comptée ne 

devrait jamais finir d’être comptée. De notre point de vue, toujours 

métaphysique, l’horloge est l ’instrument de sophistique comme n’importe quel 
autre. Tâchez de développer ce thème avec toute la minutie et toute la lourdeur 

dont vous pouvez être capables »24. Déniant l’aspect utilitariste de la montre 

qu’un Martín, versant dans la question de l’Autre, considérerait selon le sens 
commun comme la condition indispensable à nos actions communes et à 

l’échange, le professeur apocryphe Mairena vise la dimension métaphysique, 

quasi ontothéologique par l’utilisation d’un sophisme digne des éléates. C’est 
sous l’angle quantitatif de l’infinie divisibilité du fini, en vertu du célèbre 

sophisme de Zénon d’Elée appliqué au temps, que Mairena dans une version 

hétérodoxe, détourne l’angle qualitatif, émotionnel du temps. Ces réflexions 
sont symptomatiques de l’importance, pour Mairena-Machado, de l’émotion du 

temps et son angoisse profonde. « L’horloge est un instrument de sophistique 

comme n’importe quel autre », est une profession, que Mairena prolonge par 
les conseils d’un examen minutieux, qui résonne de façon ambivalente comme 

un trait d’humour et dénote un recel profond. 
 
B)  LE TEMPS DANS LES CHOSES 

 Cette manière de vivre poétiquement le thème du temps s’illustre au travers de 

deux exemples. Le premier est dans le poème intitulé « Las moscas » (XLVIII). 
Les mouches se posent dans le poème en divers endroits, en un vol qui est 

dans l’espace et le temps, virevoltent du présent au passé et deviennent : 

 
Moscas de todas las horas, 

de infancia y adolescencia, 

de mi juventud dorada ; 
de esta segunda inocencia 

que da en no creer en nada 

de siempre… 
 

                                                 
1 Juan de Mairena.  
24 Cf. Opus cit. 
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 Celles-ci sont ainsi que les désigne R. de Zubiría25, un « symbole du temps 

concrétisé dans le minuscule ». C’est au travers de cet animal familier que 

diverses choses apparaissent au poète (« me evocaís todas las cosas »). Elles 
surgissent à plusieurs périodes de la vie et accompagnent le poète de l’enfance 

à cette « seconde innocence ». Il ne s’agit ici, nullement, d’un jeu verbal, d’une 

sorte de jonglerie rhétorique, mais d’un témoignage de l’homme et de 
l’omniprésence du temps jusque dans le quotidien. Notre poète nous livre dans 

ce poème aux résonances ludiques et étranges mais profondes, un examen de 

la présence de ses « vieilles amies », symboles du temps dans les choses. 
Dans l’avant-dernière strophe vient la nomenclature : 

 

Yo sé que os habeís posado 
sobre el juguete encantado, 

sobre el librote cerrado, 

sobre la carta de amor, 
sobre los párpados yertos 

de los muertos. 

  
 L’autre exemple dans la poésie machadienne du temps perçu dans les choses, 

les objets familiers, nous le décelons dans la première des Canciones a 

Guiomar, dans des accents proustiens. L’aimée : Guiomar ? a offert un citron 
au poète ; il confie : 

 

No salría 
si era un limón amarillo 

lo que tu mano tenía, 

o el hilo de un claro día, 
Guiomar, en dorado ovillo. 

Tu boca me sonreía. 

Yo pregunté : ¿ Qué me ofreces ? 
¿ Tiempo en fruto, que tu mano 

eligío entre madureces 

de tu huerta ? 
 

 Pour le poète, le fruit doré s’est converti en temps irréversible. R. de Zubiría 26 y 

voit là, une « magnifique fusion d’espace et de temps », dans ce que l’on 
pourrait désigner en termes kantiens, présence de la consubstantialité de 

l’espace et du temps en un réalisme transcendantal. 

 
 
C)  LES CHOSES DANS LE TEMPS 

§ 1. D’une autre manière, Machado ne voit pas seulement le temps dans les 

choses, mais, aussi, les choses dans le temps, dans de nombreux poèmes. 

Tous les objets de son monde extérieur sont délimités dans le temps, 

clairement situés dans le passé, le présent ou le futur, dans le cycle des 
saisons ou la double perspective du jour et de la nuit. L’on peut observer cet 

aspect de la temporalité dans le poème « Campos de Soria » (CXIII). Le 

                                                 
25 Opus cit. 
26 Opus cit. 
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