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I 

Como en todos los días de corrida, Juan Gallardo almorzó temprano. Unpedazo de 

carne asada fue su único plato. Vino, ni probarlo: la botellapermaneció intacta ante él. 

Había que conservarse sereno. Bebió dostazas de café negro y espeso, y encendió un 

cigarro enorme, quedando conlos codos en la mesa y la mandíbula apoyada en las 

manos, mirando conojos soñolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el 

comedor. 

Hacía algunos años, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza deToros de 

Madrid, que venía a alojarse en el mismo hotel de la calle deAlcalá, donde los dueños 

le trataban como si fuese de la familia, ymozos de comedor, porteros, pinches de 

cocina y viejas camareras leadoraban como una gloria del establecimiento. Allí 

también habíapermanecido muchos días—envuelto en trapos, en un ambiente 

densocargado de olor de yodoformo y humo de cigarros—a consecuencia de 

doscogidas; pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sussupersticiones de 



meridional sometido a continuos peligros, pensaba queeste hotel era «de buena 

sombra» y nada malo le ocurriría en él.Percances del oficio; rasgones en el traje o en 

la carne; pero nada decaer para siempre, como habían caído otros camaradas, cuyo 

recuerdoturbaba sus mejores horas. 

Gustaba en los días de corrida, después del temprano almuerzo, dequedarse en el 

comedor contemplando el movimiento de viajeros: gentesextranjeras o de lejanas 

provincias, rostros indiferentes que pasabanjunto a él sin mirarle y luego volvíanse 

curiosos al saber por loscriados que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros, 

vestido comoun señorito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban familiarmente 

elGallardo, famoso matador de toros. En este ambiente de curiosidaddistraía la 

penosa espera hasta la hora de ir a la plaza. ¡Qué tiempotan largo! Estas horas de 

incertidumbre, en las que vagos temoresparecían emerger del fondo de su ánimo, 

haciéndole dudar de sí mismo,eran las más amargas de la profesión. No quería salir a 

la calle,pensando en las fatigas de la corrida y en la precisión de 

mantenersedescansado y ágil; no podía entretenerse en la mesa, por la necesidad 

decomer pronto y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de ladigestión. 

Permanecía en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y unanube de 

perfumado humo ante los ojos, girando éstos de vez en cuando concierta fatuidad para 

mirar a algunas señoras que contemplaban coninterés al famoso torero. 

Su orgullo de ídolo de las muchedumbres creía adivinar elogios y halagosen estas 

miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y olvidando suspreocupaciones, con el 

instinto de todo hombre acostumbrado a adoptaruna postura soberbia ante el público, 

erguíase, sacudía con las uñas laceniza del cigarro caída sobre sus mangas y 

arreglábase la sortija quellenaba toda la falange de uno de sus dedos, con un brillante 

enormeenvuelto en nimbo de colores, cual si ardiesen con mágica combustión 

susclaras entrañas de gota de agua. 

Sus ojos paseábanse satisfechos sobre su persona, admirando el terno decorte 

elegante, la gorra con la que andaba por el hotel caída en unasilla cercana, la fina 

cadena de oro que cortaba la parte alta delchaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la 

corbata, que parecíailuminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los 

zapatos depiel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y la boca 

delrecogido pantalón, unos calcetines de seda calada y bordada como lasmedias de 

una cocota. 

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos conprofusión, 

emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su cabellonegro y brillante, que 

Gallardo se atusaba sobre las sienes, adoptandouna postura triunfadora ante la femenil 

curiosidad. Para torero noestaba mal. Sentíase satisfecho de su persona. ¡Otro más 

distinguido ycon mayor «ángel» para las mujeres!... 



Pero de pronto reaparecían sus preocupaciones, apagábase el brillo desus ojos, y 

volvía a sumir la barba en las manos, chupando tenazmente elcigarro, con la mirada 

perdida en la nube de tabaco. Pensabacodiciosamente en la hora del anochecer, 

deseando que viniese cuantoantes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado, pero 

con laalegría del peligro vencido, los apetitos despiertos, una ansia loca deplacer y la 

certeza de varios días de seguridad y descanso. Si Dios leprotegía cual otras veces, iba 

a comer con el apetito de sus tiempos dehambre, se emborracharía un poco, iría en 

busca de cierta muchacha quecantaba en un music-hall, y a la que había visto en otro 

viaje, sinpoder frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo movimiento deun 

lado a otro de la Península, no quedaba tiempo para nada. 

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir aalmorzar a sus 

casas deseaban ver al diestro. Eran viejos aficionados,ansiosos de figurar en una 

bandería y tener un ídolo, que habían hechodel joven Gallardo «su matador» y le 

daban sabios consejos, recordando acada paso su antigua adoración por Lagartijo o 

por Frascuelo.Hablaban de tú al espada con protectora familiaridad, y éste 

lesrespondía anteponiendo el don a sus nombres, con la tradicionalseparación de 

clases que existe aún entre el torero, surgido delsubsuelo social, y sus admiradores. El 

entusiasmo de aquellas gentes ibaunido a remotas memorias, para hacer sentir al joven 

diestro lasuperioridad de los años y de la experiencia. Hablaban de la «plazavieja» de 

Madrid, donde sólo se conocieron toros y toreros de «verdad»;y aproximándose a los 

tiempos presentes, temblaban de emoción recordandoal «negro». Este «negro» era 

Frascuelo. 

—¡Si hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tú y los de tu épocaestabais mamando 

o no habíais nacido. 

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con mísero pelaje y carafamélica: 

revisteros obscuros en periódicos que sólo conocían loslidiadores a quienes se dirigían 

sus elogios y censuras; gentes deproblemática profesión, que aparecían apenas 

circulaba la noticia de lallegada de Gallardo, asediándolo con elogios y peticiones de 

billetes.El común entusiasmo confundíales con los otros señores, grandescomerciantes 

o funcionarios públicos, que discutían con ellosacaloradamente las cosas del toreo, sin 

sentirse intimidados por suaspecto de pedigüeños. 

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, conacompañamiento 

de preguntas y exclamaciones. 

—Juanillo... ¿cómo sigue Carmen? 

—Güena, grasias. 

—¿Y la mamita? ¿La señora Angustias? 

—Tan famosa, grasias. Está en La Rinconá. 



—¿Y tu hermana y los sobrinillos? 

—Sin noveá, grasias. 

—¿Y el mamarracho de tu cuñado? 

—Güeno también. Tan hablador como siempre. 

—¿Y de familia nueva? ¿No hay esperanza? 

—Na... Ni esto. 

Hacía crujir una uña entre sus dientes con enérgica expresión negativa,y luego iba 

devolviendo sus preguntas al recién llegado, cuya vidaignoraba más allá de sus 

aficiones al toreo. 

—¿Y la familia de usté, güena también?... Vaya, me alegro. Siéntese ytome argo. 

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse dentrode unas 

horas, pues todos estos amigos venían de la plaza de presenciarel apartado y 

enchiqueramiento de las bestias; y con una curiosidadprofesional pedía noticias del 

Café Inglés, donde se reunían muchosaficionados. 

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los entusiastasde Gallardo 

mostraban grandes esperanzas, haciendo memoria de lasreseñas que habían leído en 

los periódicos narrando sus triunfosrecientes en otras plazas de España. Era el torero 

que tenía máscontratas. Desde la corrida de Pascua de Resurrección en Sevilla—

laprimera importante del año taurino—que andaba Gallardo de plaza enplaza matando 

toros. Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendría quepasar las noches en el tren y 

las tardes en los redondeles, sin tiempopara descansar. Su apoderado de Sevilla 

andaba loco, asediado por cartasy telegramas, no sabiendo cómo armonizar tanta 

petición de contratascon las exigencias del tiempo. 

La tarde anterior había toreado en Ciudad Real, y vestido aún con eltraje de luces 

metiose en el tren, para llegar por la mañana a Madrid.Una noche casi en claro, 

durmiendo a ratos, encogido en el pedazo deasiento que le dejaron los pasajeros 

apretándose para dar algún descansoa aquel hombre que al día siguiente iba a exponer 

su vida. 

Los entusiastas admiraban su resistencia física y el coraje temerariocon que se 

lanzaba sobre los toros en el momento de matar. 

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decían con su fervor de creyentes—.La 

afición espera mucho de ti. Vas a quitar muchos moños... A ver siestás tan bueno 

como en Sevilla. 



Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas yllegar temprano 

a la corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso asubir a su cuarto, a impulsos de la 

movilidad nerviosa que le dominaba.Un hombre llevando dos niños de la mano 

transpuso la mampara decristales del comedor, sin prestar atención a las preguntas de 

loscriados. Sonreía seráficamente al ver al torero, y avanzaba tirando delos pequeños, 

fijos los ojos en él, sin percatarse de dónde ponía lospies. Gallardo le reconoció. 

—¿Cómo está usté, compare? 

Y a continuación todas las preguntas de costumbre para enterarse de sila familia 

estaba buena. Luego, el hombre se volvió a sus hijos,diciéndoles con gravedad: 

—Ahí le tenéis. ¿No estáis preguntando siempre por él?... Lo mismo queen los 

retratos. 

Y los dos pequeños contemplaron religiosamente al héroe tantas vecesvisto en las 

estampas que adornaban las habitaciones de su pobre casa:ser sobrenatural, cuyas 

hazañas y riquezas fueron su primera admiraciónal darse cuenta de las cosas de la 

vida. 

—Juanillo, bésale la mano al padrino. 

El más pequeño de los niños chocó contra la diestra del torero un hocicorojo, recién 

frotado por la madre con motivo de la visita. Gallardo leacarició la cabeza con 

distracción. Uno de los muchos ahijados que teníaen España. Los entusiastas le 

obligaban a ser padrino de pila de sushijos, creyendo asegurar de este modo su 

porvenir. Exhibirse de bautizoen bautizo era una de las consecuencias de su gloria. 

Este ahijado letraía el recuerdo de su mala época, cuando empezaba la 

carrera,guardando al padre cierta gratitud por la fe que había puesto en élcuando todos 

le discutían. 

—¿Y los negocios, compare?—preguntó Gallardo—. ¿Marchan mejor? 

El aficionado torció el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes enel mercado de 

la plaza de la Cebada: viviendo nada más. Gallardo mirócompasivamente su triste 

pelaje de pobre endomingado. 

—Usté querrá ver la corría, ¿eh, compare?... Suba a mi cuarto y que ledé Garabato 

una entrada... ¡Adiós, güen mozo!... Pa que os compréisuna cosilla. 

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, elmatador entregó 

con la otra mano a los dos muchachos un par de duros. Elpadre tiró de la prole con 

excusas de agradecimiento, no acertando aexpresar en sus confusas razones si el 

entusiasmo era por el regalo alos niños o por el billete para la corrida que iba a 

entregarle elcriado del diestro. 



Gallardo dejó transcurrir algún tiempo, para no encontrarse en su cuartocon el 

entusiasta y sus hijos. Luego miró el reloj. ¡La una! ¡Cuántotiempo faltaba para la 

corrida!... 

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en unmantón viejo 

salió de la portería del hotel, cerrándole el paso conresuelta familiaridad, sin hacer 

caso de las protestas de losdependientes. 

—¡Juaniyo!... ¡Juan! ¿No me conoses?... Soy la Caracola, la señáDolores, la mare 

del probesito Lechuguero. 

Gallardo sonrió a la vieja, negruzca, pequeña y arrugada, con unos ojosintensos de 

brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente. Al mismotiempo, adivinando la finalidad 

de toda su palabrería, se llevó una manoal chaleco. 

—¡Miserias, hijo! ¡Probezas y agonías!... Denque supe que toreabas hoy,me dije: 

«Vamos a ver a Juaniyo, que no habrá olvidao a la mare de suprobesito compañero...» 

Pero ¡qué guapo estás, gitano! Así se van lasmujeres toítas detrás de ti, condenao... 

Yo, muy mal, hijo. Ni camisayevo. Entoavía no ha entrao hoy por mi boca mas que un 

poco de Cazaya.Me tienen por lástima en casa de la Pepona, que es de allá... de 

latierra. Una casa muy decente: de a cinco duros. Ven por allí, que teapresian de 

veras. Peino a las chicas y hago recaos a los señores...¡Ay, si viviera mi probe hijo! 

¿Te acuerdas de Pepiyo?... ¿Te acuerdasde la tarde en que murió?... 

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por huir deesta charla, 

que comenzaba a temblar con estremecimientos de llanto.¡Maldita bruja! ¡Venir a 

recordarle en día de corrida al pobreLechuguero, camarada de los primeros años, al 

que había visto morircasi instantáneamente de una cornada en el corazón en la plaza 

deLebrija, cuando los dos toreaban como novilleros! ¡Vieja de peorsombra!... La 

empujó, y ella, pasando del enternecimiento a la alegríacon una inconsciencia de 

pájaro, prorrumpió en requiebros entusiastas alos mozos valientes, a los buenos 

toreros que se llevan el dinero de lospúblicos y el corazón de las hembras. 

—¡La reina de las Españas te mereces, hermoso!... Ya pué tener losojiyos bien 

abiertos la señá Carmen. El mejor día te roba una gachí y note degüerve... ¿No me 

darías un billete pa esta tarde, Juaniyo? ¡Con lasganas que tengo de verte matá, 

resalao!... 

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reír a losempleados del 

hotel, rompieron la severa consigna que retenía en lapuerta de la calle a un grupo de 

curiosos y pedigüeños, atraídos por lapresencia del torero. Atropellando mansamente 

a los criados, se coló enel vestíbulo una irrupción de mendigos, de vagos y de 

vendedores deperiódicos. 



Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se quitabanla gorra, 

saludando con entusiástica familiaridad. 

—¡El Gallardo!¡Olé el Gallardo!... ¡Vivan los hombres! 

Los más audaces le cogían una mano, se la estrechaban fuertemente y laagitaban en 

todas direcciones, deseosos de prolongar lo más posible estecontacto con el grande 

hombre nacional, al que habían visto retratado enlos papeles públicos. Luego, para 

hacer partícipes de esta gloria a loscompañeros, les invitaban rudamente. 

—¡Chócale la mano! No se enfada. ¡Si es de lo más simpático!... 

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el matador.Otros curiosos, 

de barba descuidada, vestidos con ropas viejas quehabían sido elegantes en su origen, 

movían los rotos zapatos en tornodel ídolo e inclinaban hacia él sus sombreros 

grasientos, hablándole envoz baja, llamándole «don Juan», para diferenciarse de la 

entusiasta eirreverente golfería. Al hablarle de sus miserias solicitaban unalimosna, o, 

más audaces, le pedían, en nombre de su afición, un billetepara la corrida, con el 

propósito de revenderlo inmediatamente. 

Gallardo se defendió riendo de esta avalancha que le empujaba y oprimía,sin que 

bastasen a libertarle los dependientes del hotel, intimidadospor el respeto que inspira 

la popularidad. Rebuscó en todos susbolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a 

ciegas las piezas deplata entre las manos ávidas y en alto. 

—Ya no hay más. ¡Se acabó el carbón!... ¡Dejadme, guasones! 

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba, abriose pasocon un 

impulso de sus músculos de atleta, y se salvó escalera arriba,saltando los peldaños con 

agilidad de lidiador, mientras los criados,libres ya de respetos, barrían a empujones el 

grupo hacia la calle. 

Pasó Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a su criadopor la puerta 

entreabierta, entre maletas y cajas, preparando el trajepara la corrida. 

Al encontrarse solo en su pieza, sintió que se desvanecíainstantáneamente la alegre 

excitación causada por la avalancha deadmiradores. Llegaban los malos momentos de 

los días de corrida; laincertidumbre de las últimas horas antes de marchar a la plaza. 

¡Torosde Miura, y el público de Madrid!... El peligro, que visto de cercaparecía 

embriagarle, acrecentando su audacia, angustiábale ahora, alquedar solo, como algo 

sobrenatural, pavoroso por su mismaincertidumbre. 

Sentíase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las fatigas dela mala noche 

anterior. Tuvo deseos de tenderse en una de las camas queocupaban el fondo de la 



habitación, pero otra vez la inquietud por loque le aguardaba, incierto y misterioso, 

desvaneció su somnolencia. 

Anduvo inquieto por la habitación y encendió otro habano en los restosdel que 

acababa de consumir. 

¿Cómo sería para él la temporada de Madrid que iba a comenzar? ¿Quédirían sus 

enemigos? ¿Cómo quedarían los rivales de profesión?...Llevaba muertos muchos 

miuras: al fin unos toros como los demás; peropensaba en los camaradas caídos en el 

redondel, casi todos víctimas delos animales de esta ganadería. ¡Dichosos miuras! Por 

algo él y losotros espadas ponían en sus contratas mil pesetas más cuando habían 

delidiar este ganado. 

Siguió vagando por la habitación con paso nervioso. Deteníase paracontemplar 

estúpidamente objetos conocidos que pertenecían a suequipaje, y después se dejaba 

caer en un sillón, como si le acometieserepentina flojedad. Varias veces miró su reloj. 

Aún no eran las dos.¡Con qué lentitud pasaba el tiempo! 

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto antes lahora de 

vestirse y marchar a la plaza. La gente, el ruido, la curiosidadpopular, el deseo de 

mostrarse sereno y alegre ante la admiraciónpública, y sobre todo la cercanía del 

peligro real y corpóreo, borrabaninstantáneamente esta angustia del aislamiento, en la 

cual, el espada,viéndose sin el auxilio de las excitaciones externas, se encontraba 

conalgo semejante al miedo. 

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior desu americana, 

sacando junto con la cartera un sobrecito que despedíasuave e intenso perfume. De pie 

junto a una ventana, por la que entrabala turbia claridad de un patio interior, 

contempló el sobre que lehabían entregado al llegar al hotel, admirando la elegancia 

de loscaracteres en que estaba escrita la dirección, finos y esbeltos. 

Luego sacó el pliego, aspirando con deleite su perfume indefinible. ¡Oh!Las 

personas de alto nacimiento y que han viajado mucho, ¡cómo revelansu señorío 

inimitable hasta en los menores detalles!... 

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de losprimeros 

años, se perfumaba con una abundancia escandalosa. Sus enemigosse burlaban del 

atlético mocetón, llegando en su apasionamiento acalumniar la integridad de su sexo. 

Los admiradores sonreían ante estadebilidad, pero muchas veces tenían que volver la 

cara, como mareadospor el excesivo olor del diestro. Toda una perfumería le 

acompañaba ensus viajes, y las esencias más femeniles ungían su cuerpo al descender 

ala arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos y boñigas revueltascon sangre. 

Ciertas cocotas entusiastas, a las que conoció en un viaje alas plazas del Sur de 

Francia, le habían dado el secreto de mezclas ycombinaciones de extraños perfumes; 



pero ¡aquella esencia de la carta,que era la misma de la persona que la había escrito! 

¡aquel olormisterioso, fino e indefinible, que no podía imitarse, que parecíaemanar del 

aristocrático cuerpo, y que él llamaba «olor de señora»!... 

Leyó y releyó la carta con una sonrisa beatífica, de deleite y deorgullo. No era gran 

cosa: media docena de renglones; un saludo desdeSevilla, deseándole mucha suerte en 

Madrid; una felicitación anticipadapor sus triunfos. Podía extraviarse la tal carta sin 

compromiso algunopara la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con 

unaletra elegante que parecía cosquillear los ojos del torero, y al final«su amiga Sol»; 

todo en un estilo fríamente amistoso, tratándole deusted, con un amable tono de 

superioridad, como si las palabras nofuesen de igual a igual y descendiesen 

misericordiosas desde lo alto. 

El torero, al contemplar la carta con su adoración de hombre del pueblopoco 

versado en la lectura, no podía evitar cierto sentimiento demolestia, como si se viese 

despreciado. 

—¡Esta gachí!—murmuró—. ¡Esta mujer!... No hay quien la desmonte.¡Mia tú que 

hablarme de usté!... ¡Usté! ¡Y a mí!... 

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreír satisfecho. El estilo fríoera para las 

cartas: costumbres de gran señora, preocupaciones de damaque había corrido mucho 

mundo. Su molestia se trocaba en admiración. 

—¡Lo que sabe esta mujer! ¡Vaya un bicho de cuidao!... 

Y en su sonrisa asomaba una satisfacción profesional, un orgullo dedomador que, al 

apreciar la fuerza de la fiera vencida, alaba su propiagloria. 

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salía su criadoGarabato llevando 

ropas y cajas, que dejaba sobre una cama. 

Era un mozo silencioso en sus movimientos y ágil de manos, que parecíano reparar 

en la presencia del matador. Hacía algunos años queacompañaba al diestro en todas 

sus correrías como «mozo de estoques».Había comenzado en Sevilla toreando en las 

capeas al mismo tiempo queGallardo; pero los malos golpes estaban reservados para 

él, así como losadelantos y la gloria para su compañero. Pequeño, negruzco y de 

pobremusculatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual blancuzcogarabato 

su cara arrugada y flácida de viejo. Era una cornada que lehabía dejado casi muerto en 

la plaza de un pueblo, y a esta herida atrozhabía que añadir otras que desfiguraban las 

partes ocultas de sucuerpo. 

Por milagro salió con vida de sus aficiones de lidiador; y lo más cruelera que las 

gentes reían de sus desgracias, encontrando un placer enverle pateado y destrozado 

por los toros. Al fin, su torpeza testarudacedió ante la desgracia, conformándose con 



ser el acompañante, el criadode confianza de su antiguo camarada. Era el más 

ferviente admirador deGallardo, aunque abusaba de las confianzas de la 

intimidad,permitiéndose advertencias y críticas. De encontrarse él en la piel 

delmaestro, lo hubiese hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos deGallardo 

hallaban motivos de risa en las ambiciones fracasadas del mozode estoques, pero él no 

prestaba atención a las burlas. ¿Renunciar a lostoros?... Jamás. Para que no se 

extinguiese del todo la memoria de supasado, peinábase el recio pelo en brillantes 

tufos sobre las orejas yconservaba luengo en el occipucio el sagrado mechón, la coleta 

de lostiempos juveniles, signo profesional que le distinguía de los otrosmortales. 

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su cólera ruidosa de impulsivoamenazaba 

siempre a este adorno capilar. 

—¿Y tú gastas coleta, sinvergüensa?... Te voy a cortá ese rabo de rata,¡desahogao! 

¡maleta! 

Garabato acogía con resignación estas amenazas, pero se vengaba deellas 

encerrándose en un silencio de hombre superior, contestando conencogimientos de 

hombros a la alegría del maestro cuando éste, al volverde la plaza en una tarde feliz, 

preguntaba con satisfacción infantil: 

—¿Qué te ha paresío? ¿Verdá que estuve güeno? 

De la camaradería juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo. Nopodía hablar 

de otro modo al maestro; pero el tú iba acompañado de ungesto grave, de una 

expresión de ingenuo respeto. Su familiaridad erasemejante a la de los antiguos 

escuderos con los buscadores deaventuras. 

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenía a la vezde sastre y 

ayuda de cámara. Vestido con un terno de paño inglés, regalodel señor, llevaba las 

solapas cubiertas de alfileres e imperdibles yclavadas en una manga varias agujas 

enhebradas. Sus manos secas yobscuras tenían una suavidad femenil para manejar y 

arreglar losobjetos. 

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la vestimentadel 

maestro, pasó revista a los numerosos objetos, convenciéndose de quenada faltaba. 

Luego se plantó en el centro del cuarto, y sin mirar aGallardo, como si hablase 

consigo mismo, dijo con voz bronca y cerradoacento: 

—¡Las dó! 

Gallardo levantó la cabeza nerviosamente, como si no se hubiesepercatado hasta 

entonces de la presencia de su criado. Guardó la cartaen el bolsillo y aproximose con 

cierta pereza hacia el fondo del cuarto,como si quisiera retardar el momento de 

vestirse. 
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