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Como en todos los dias de corrida, Juan Gallardo almorz6 temprano. Unpedazo de
carne asada fue su unico plato. Vino, ni probarlo: la botellapermaneci¢ intacta ante él.
Habia que conservarse sereno. Bebid dostazas de café negro y espeso, y encendié un
cigarro enorme, quedando conlos codos en la mesa y la mandibula apoyada en las
manos, mirando conojos sofiolientos a los huespedes que poco a poco ocupaban el
comedor.

Hacia algunos afios, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza deToros de
Madrid, que venia a alojarse en el mismo hotel de la calle deAlcala, donde los duefios
le trataban como si fuese de la familia, ymozos de comedor, porteros, pinches de
cocina y viejas camareras leadoraban como una gloria del establecimiento. Alli
también habiapermanecido muchos dias—envuelto en trapos, en un ambiente
densocargado de olor de yodoformo y humo de cigarros—a consecuencia de
doscogidas; pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sussupersticiones de



meridional sometido a continuos peligros, pensaba queeste hotel era «de buena
sombra» y nada malo le ocurriria en él.Percances del oficio; rasgones en el traje o en
la carne; pero nada decaer para siempre, como habian caido otros camaradas, cuyo
recuerdoturbaba sus mejores horas.

Gustaba en los dias de corrida, después del temprano almuerzo, dequedarse en el
comedor contemplando el movimiento de viajeros: gentesextranjeras o de lejanas
provincias, rostros indiferentes que pasabanjunto a él sin mirarle y luego volvianse
curiosos al saber por loscriados que aquel buen mozo de cara afeitada y 0jos negros,
vestido comoun sefiorito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban familiarmente
elGallardo, famoso matador de toros. En este ambiente de curiosidaddistraia la
penosa espera hasta la hora de ir a la plaza. jQué tiempotan largo! Estas horas de
incertidumbre, en las que vagos temoresparecian emerger del fondo de su animo,
haciéndole dudar de si mismo,eran las mas amargas de la profesion. No queria salir a
la calle,pensando en las fatigas de la corrida y en la precision de
mantenersedescansado y agil; no podia entretenerse en la mesa, por la necesidad
decomer pronto y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de ladigestion.

Permanecia en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y unanube de
perfumado humo ante los ojos, girando éstos de vez en cuando concierta fatuidad para
mirar a algunas sefioras que contemplaban coninterés al famoso torero.

Su orgullo de idolo de las muchedumbres creia adivinar elogios y halagosen estas
miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y olvidando suspreocupaciones, con el
instinto de todo hombre acostumbrado a adoptaruna postura soberbia ante el publico,
erguiase, sacudia con las ufias laceniza del cigarro caida sobre sus mangas y
arreglabase la sortija quellenaba toda la falange de uno de sus dedos, con un brillante
enormeenvuelto en nimbo de colores, cual si ardiesen con magica combustion
susclaras entrafias de gota de agua.

Sus ojos paseabanse satisfechos sobre su persona, admirando el terno decorte
elegante, la gorra con la que andaba por el hotel caida en unasilla cercana, la fina
cadena de oro que cortaba la parte alta delchaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la
corbata, que pareciailuminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los
zapatos depiel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y la boca
delrecogido pantalon, unos calcetines de seda calada y bordada como lasmedias de
una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos conprofusion,
emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su cabellonegro y brillante, que
Gallardo se atusaba sobre las sienes, adoptandouna postura triunfadora ante la femenil
curiosidad. Para torero noestaba mal. Sentiase satisfecho de su persona. jOtro mas
distinguido ycon mayor «angel» para las mujeres!...



Pero de pronto reaparecian sus preocupaciones, apagabase el brillo desus ojos, y
volvia a sumir la barba en las manos, chupando tenazmente elcigarro, con la mirada
perdida en la nube de tabaco. Pensabacodiciosamente en la hora del anochecer,
deseando que viniese cuantoantes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado, pero
con laalegria del peligro vencido, los apetitos despiertos, una ansia loca deplacer y la
certeza de varios dias de seguridad y descanso. Si Dios leprotegia cual otras veces, iba
a comer con el apetito de sus tiempos dehambre, se emborracharia un poco, iria en
busca de cierta muchacha quecantaba en un music-hall, y a la que habia visto en otro
viaje, sinpoder frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo movimiento deun
lado a otro de la Peninsula, no quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir aalmorzar a sus
casas deseaban ver al diestro. Eran viejos aficionados,ansiosos de figurar en una
banderia y tener un idolo, que habian hechodel joven Gallardo «su matador» y le
daban sabios consejos, recordando acada paso su antigua adoracién por Lagartijo o
por Frascuelo.Hablaban de ti al espada con protectora familiaridad, y éste
lesrespondia anteponiendo el don a sus nombres, con la tradicionalseparacion de
clases que existe aun entre el torero, surgido delsubsuelo social, y sus admiradores. El
entusiasmo de aquellas gentes ibaunido a remotas memorias, para hacer sentir al joven
diestro lasuperioridad de los afios y de la experiencia. Hablaban de la «plazavieja» de
Madrid, donde solo se conocieron toros y toreros de «verdad»;y aproximandose a los
tiempos presentes, temblaban de emocion recordandoal «negro». Este «negro» era
Frascuelo.

—iSi hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tU y los de tu épocaestabais mamando
0 no habiais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con misero pelaje y carafamélica:
revisteros obscuros en periodicos que solo conocian loslidiadores a quienes se dirigian
sus elogios y censuras; gentes deproblematica profesion, que aparecian apenas
circulaba la noticia de lallegada de Gallardo, asediandolo con elogios y peticiones de
billetes.EI comun entusiasmo confundiales con los otros sefiores, grandescomerciantes
o funcionarios publicos, que discutian con ellosacaloradamente las cosas del toreo, sin
sentirse intimidados por suaspecto de pediguefios.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, conacompafiamiento
de preguntas y exclamaciones.

—Juanillo... ,como sigue Carmen?
—Guena, grasias.
—¢Y la mamita? ¢La sefiora Angustias?

—Tan famosa, grasias. Esta en La Rincona.



—¢ Y tu hermana y los sobrinillos?

—Sin nove4, grasias.

—¢Y el mamarracho de tu cuiiado?

—Gueno también. Tan hablador como siempre.
—¢Y de familia nueva? ;No hay esperanza?
—Na... Ni esto.

Hacia crujir una ufia entre sus dientes con enérgica expresion negativa,y luego iba
devolviendo sus preguntas al recién llegado, cuya vidaignoraba mas alld de sus
aficiones al toreo.

—¢ Y la familia de usté, gliena también?... Vaya, me alegro. Siéntese ytome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse dentrode unas
horas, pues todos estos amigos venian de la plaza de presenciarel apartado y
enchigueramiento de las bestias; y con una curiosidadprofesional pedia noticias del
Cafe Inglés, donde se reunian muchosaficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los entusiastasde Gallardo
mostraban grandes esperanzas, haciendo memoria de lasresefias que habian leido en
los periddicos narrando sus triunfosrecientes en otras plazas de Espafia. Era el torero
que tenia mascontratas. Desde la corrida de Pascua de Resurreccion en Sevilla—
laprimera importante del afio taurino—que andaba Gallardo de plaza enplaza matando
toros. Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendria quepasar las noches en el tren y
las tardes en los redondeles, sin tiempopara descansar. Su apoderado de Sevilla
andaba loco, asediado por cartasy telegramas, no sabiendo como armonizar tanta
peticion de contratascon las exigencias del tiempo.

La tarde anterior habia toreado en Ciudad Real, y vestido ain con eltraje de luces
metiose en el tren, para llegar por la mafiana a Madrid.Una noche casi en claro,
durmiendo a ratos, encogido en el pedazo deasiento que le dejaron los pasajeros
apretandose para dar algin descansoa aquel hombre que al dia siguiente iba a exponer
su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia fisica y el coraje temerariocon que se
lanzaba sobre los toros en el momento de matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decian con su fervor de creyentes—.La
aficion espera mucho de ti. Vas a quitar muchos mofios... A ver siestas tan bueno
como en Sevilla.



Fueron despidiendose los admiradores, para almorzar en sus casas yllegar temprano
a la corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso asubir a su cuarto, a impulsos de la
movilidad nerviosa que le dominaba.Un hombre llevando dos nifios de la mano
transpuso la mampara decristales del comedor, sin prestar atencion a las preguntas de
loscriados. Sonreia seraficamente al ver al torero, y avanzaba tirando delos pequefios,
fijos los 0jos en él, sin percatarse de donde ponia lospies. Gallardo le reconocio.

—¢CoOmo esta usté, compare?

Y a continuacién todas las preguntas de costumbre para enterarse de sila familia
estaba buena. Luego, el hombre se volvio a sus hijos,diciéndoles con gravedad:

—ANhi le tenéis. ¢(No estais preguntando siempre por él?... Lo mismo queen los
retratos.

Y los dos pequefios contemplaron religiosamente al héroe tantas vecesvisto en las
estampas que adornaban las habitaciones de su pobre casa:ser sobrenatural, cuyas
hazafias y riquezas fueron su primera admiracional darse cuenta de las cosas de la
vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.

El mas pequefio de los nifios choco contra la diestra del torero un hocicorojo, recién
frotado por la madre con motivo de la visita. Gallardo leacaricié la cabeza con
distraccion. Uno de los muchos ahijados que teniaen Espafia. Los entusiastas le
obligaban a ser padrino de pila de sushijos, creyendo asegurar de este modo su
porvenir. Exhibirse de bautizoen bautizo era una de las consecuencias de su gloria.
Este ahijado letraia el recuerdo de su mala época, cuando empezaba la
carrera,guardando al padre cierta gratitud por la fe que habia puesto en élcuando todos
le discutian.

—¢ Y los negocios, compare?—preguntd Gallardo—. ¢ Marchan mejor?

El aficionado torcio el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes enel mercado de
la plaza de la Cebada: viviendo nada méas. Gallardo mir6compasivamente su triste
pelaje de pobre endomingado.

—Usté querra ver la corria, ¢eh, compare?... Suba a mi cuarto y que ledé Garabato
una entrada... jAdids, glien mozo!... Pa que os compréisuna cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, elmatador entrego
con la otra mano a los dos muchachos un par de duros. Elpadre tird de la prole con
excusas de agradecimiento, no acertando aexpresar en sus confusas razones si el
entusiasmo era por el regalo alos nifios o por el billete para la corrida que iba a
entregarle elcriado del diestro.



Gallardo dej6 transcurrir algin tiempo, para no encontrarse en su cuartocon el
entusiasta y sus hijos. Luego miro el reloj. jLa una! jCuantotiempo faltaba para la
corridal...

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en unmanton viejo
salio de la porteria del hotel, cerrandole el paso conresuelta familiaridad, sin hacer
caso de las protestas de losdependientes.

—ijJuaniyo!... jJuan! ;No me conoses?... Soy la Caracola, la sefidDolores, la mare
del probesito Lechuguero.

Gallardo sonrio a la vieja, negruzca, pequefia y arrugada, con unos ojosintensos de
brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente. Al mismotiempo, adivinando la finalidad
de toda su palabreria, se llevd una manoal chaleco.

—iMiserias, hijo! jProbezas y agonias!... Dengue supe que toreabas hoy,me dije:
«\VVamos a ver a Juaniyo, que no habréa olvidao a la mare de suprobesito compariero...»
Pero jqué guapo estas, gitano! Asi se van lasmujeres toitas detras de ti, condenao...
Yo, muy mal, hijo. Ni camisayevo. Entoavia no ha entrao hoy por mi boca mas que un
poco de Cazaya.Me tienen por lastima en casa de la Pepona, que es de alla... de
latierra. Una casa muy decente: de a cinco duros. Ven por alli, que teapresian de
veras. Peino a las chicas y hago recaos a los sefiores...jAy, si viviera mi probe hijo!
¢ Te acuerdas de Pepiyo?... ; Te acuerdasde la tarde en que murig?...

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por huir deesta charla,
que comenzaba a temblar con estremecimientos de llanto.jMaldita bruja! jVenir a
recordarle en dia de corrida al pobreLechuguero, camarada de los primeros arios, al
que habia visto morircasi instantaneamente de una cornada en el corazon en la plaza
deLebrija, cuando los dos toreaban como novilleros! jVieja de peorsombral... La
empujo, y ella, pasando del enternecimiento a la alegriacon una inconsciencia de
pajaro, prorrumpio en requiebros entusiastas alos mozos valientes, a los buenos
toreros que se llevan el dinero de lospublicos y el corazén de las hembras.

—ilLa reina de las Espafias te mereces, hermoso!... Ya pué tener losojiyos bien
abiertos la sefia Carmen. El mejor dia te roba una gachi y note deguerve... (No me
darias un billete pa esta tarde, Juaniyo? jCon lasganas que tengo de verte mata,
resalao!...

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reir a losempleados del
hotel, rompieron la severa consigna que retenia en lapuerta de la calle a un grupo de
curiosos y pediglefios, atraidos por lapresencia del torero. Atropellando mansamente
a los criados, se colo enel vestibulo una irrupcion de mendigos, de vagos y de
vendedores deperiddicos.



Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se quitabanla gorra,
saludando con entusiastica familiaridad.

—iEl Gallardo!OI¢é el Gallardo!... jVivan los hombres!

Los mas audaces le cogian una mano, se la estrechaban fuertemente y laagitaban en
todas direcciones, deseosos de prolongar lo méas posible estecontacto con el grande
hombre nacional, al que habian visto retratado enlos papeles publicos. Luego, para
hacer participes de esta gloria a loscomparieros, les invitaban rudamente.

—iChocale la mano! No se enfada. jSi es de lo méas simpatico!...

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el matador.Otros curiosos,
de barba descuidada, vestidos con ropas viejas quehabian sido elegantes en su origen,
movian los rotos zapatos en tornodel idolo e inclinaban hacia él sus sombreros
grasientos, hablandole envoz baja, llamandole «don Juan», para diferenciarse de la
entusiasta eirreverente golferia. Al hablarle de sus miserias solicitaban unalimosna, o,
més audaces, le pedian, en nombre de su aficion, un billetepara la corrida, con el
propoésito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendi6 riendo de esta avalancha que le empujaba y oprimia,sin que
bastasen a libertarle los dependientes del hotel, intimidadospor el respeto que inspira
la popularidad. Rebuscé en todos susbolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a
ciegas las piezas deplata entre las manos avidas y en alto.

—Ya no hay mas. jSe acabo el carbon!... jDejadme, guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba, abriose pasocon un
impulso de sus musculos de atleta, y se salvé escalera arriba,saltando los peldafios con
agilidad de lidiador, mientras los criados,libres ya de respetos, barrian a empujones el
grupo hacia la calle.

Pas6 Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a su criadopor la puerta
entreabierta, entre maletas y cajas, preparando el trajepara la corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sintid que se desvaneciainstantaneamente la alegre
excitacion causada por la avalancha deadmiradores. Llegaban los malos momentos de
los dias de corrida; laincertidumbre de las ultimas horas antes de marchar a la plaza.
iTorosde Miura, y el pablico de Madrid!... El peligro, que visto de cercaparecia
embriagarle, acrecentando su audacia, angustiabale ahora, alquedar solo, como algo
sobrenatural, pavoroso por su mismaincertidumbre.

Sentiase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las fatigas dela mala noche
anterior. Tuvo deseos de tenderse en una de las camas queocupaban el fondo de la



habitacion, pero otra vez la inquietud por loque le aguardaba, incierto y misterioso,
desvanecid su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitacién y encendié otro habano en los restosdel que
acababa de consumir.

¢Como seria para él la temporada de Madrid que iba a comenzar? ;Quédirian sus
enemigos? ¢(Como quedarian los rivales de profesidn?...Llevaba muertos muchos
miuras: al fin unos toros como los demas; peropensaba en los camaradas caidos en el
redondel, casi todos victimas delos animales de esta ganaderia. jDichosos miuras! Por
algo él y losotros espadas ponian en sus contratas mil pesetas mas cuando habian
delidiar este ganado.

Sigui6é vagando por la habitacion con paso nervioso. Deteniase paracontemplar
estupidamente objetos conocidos que pertenecian a suequipaje, y despues se dejaba
caer en un sillon, como si le acometieserepentina flojedad. Varias veces miré su reloj.
AUn no eran las dos.jCon qué lentitud pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto antes lahora de
vestirse y marchar a la plaza. La gente, el ruido, la curiosidadpopular, el deseo de
mostrarse sereno y alegre ante la admiracionpublica, y sobre todo la cercania del
peligro real y corpéreo, borrabaninstantaneamente esta angustia del aislamiento, en la
cual, el espada,viéndose sin el auxilio de las excitaciones externas, se encontraba
conalgo semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior desu americana,
sacando junto con la cartera un sobrecito que despediasuave e intenso perfume. De pie
junto a una ventana, por la que entrabala turbia claridad de un patio interior,
contemplo el sobre que lehabian entregado al llegar al hotel, admirando la elegancia
de loscaracteres en que estaba escrita la direccidn, finos y esbeltos.

Luego sacO el pliego, aspirando con deleite su perfume indefinible. jOh!Las
personas de alto nacimiento y que han viajado mucho, jcomo revelansu sefiorio
inimitable hasta en los menores detalles!...

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de losprimeros
afios, se perfumaba con una abundancia escandalosa. Sus enemigosse burlaban del
atlético mocetdn, llegando en su apasionamiento acalumniar la integridad de su sexo.
Los admiradores sonreian ante estadebilidad, pero muchas veces tenian que volver la
cara, como mareadospor el excesivo olor del diestro. Toda una perfumeria le
acompafaba ensus viajes, y las esencias mas femeniles ungian su cuerpo al descender
ala arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos y bofiigas revueltascon sangre.
Ciertas cocotas entusiastas, a las que conocié en un viaje alas plazas del Sur de
Francia, le habian dado el secreto de mezclas ycombinaciones de extrafios perfumes;



pero jaquella esencia de la carta,que era la misma de la persona que la habia escrito!
iaquel olormisterioso, fino e indefinible, que no podia imitarse, que pareciaemanar del
aristocratico cuerpo, y que él llamaba «olor de sefiora»!...

Leyd y releyd la carta con una sonrisa beatifica, de deleite y deorgullo. No era gran
cosa: media docena de renglones; un saludo desdeSevilla, deseandole mucha suerte en
Madrid; una felicitaciéon anticipadapor sus triunfos. Podia extraviarse la tal carta sin
compromiso algunopara la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» al principio, con
unaletra elegante que parecia cosquillear los ojos del torero, y al final«su amiga Sol»;
todo en un estilo friamente amistoso, tratandole deusted, con un amable tono de
superioridad, como si las palabras nofuesen de igual a igual y descendiesen
misericordiosas desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoracion de hombre del pueblopoco
versado en la lectura, no podia evitar cierto sentimiento demolestia, como si se viese
despreciado.

—iEsta gachil—murmuré—. jEsta mujer!... No hay quien la desmonte.jMia ta que
hablarme de ustél... jUsté! jY a mil...

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreir satisfecho. El estilo frioera para las
cartas: costumbres de gran sefiora, preocupaciones de damaque habia corrido mucho
mundo. Su molestia se trocaba en admiracion.

—iLo que sabe esta mujer! jVaya un bicho de cuidao!...

Y en su sonrisa asomaba una satisfaccion profesional, un orgullo dedomador que, al
apreciar la fuerza de la fiera vencida, alaba su propiagloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salia su criadoGarabato llevando
ropas y cajas, que dejaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y &gil de manos, que pareciano reparar
en la presencia del matador. Hacia algunos afios queacompariaba al diestro en todas
sus correrias como «mozo de estoques».Habia comenzado en Sevilla toreando en las
capeas al mismo tiempo queGallardo; pero los malos golpes estaban reservados para
él, asi como losadelantos y la gloria para su compariero. Pequefio, negruzco y de
pobremusculatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual blancuzcogarabato
su cara arrugada y flacida de viejo. Era una cornada que lehabia dejado casi muerto en
la plaza de un pueblo, y a esta herida atrozhabia que afiadir otras que desfiguraban las
partes ocultas de sucuerpo.

Por milagro salié con vida de sus aficiones de lidiador; y lo mas cruelera que las
gentes reian de sus desgracias, encontrando un placer enverle pateado y destrozado
por los toros. Al fin, su torpeza testarudacedio ante la desgracia, conformandose con



ser el acompafante, el criadode confianza de su antiguo camarada. Era el mas
ferviente admirador deGallardo, aunque abusaba de las confianzas de Ia
intimidad,permitiéndose advertencias y criticas. De encontrarse él en la piel
delmaestro, lo hubiese hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos deGallardo
hallaban motivos de risa en las ambiciones fracasadas del mozode estoques, pero él no
prestaba atencion a las burlas. ¢Renunciar a lostoros?... Jamas. Para que no se
extinguiese del todo la memoria de supasado, peinabase el recio pelo en brillantes
tufos sobre las orejas yconservaba luengo en el occipucio el sagrado mechdn, la coleta
de lostiempos juveniles, signo profesional que le distinguia de los otrosmortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su colera ruidosa de impulsivoamenazaba
siempre a este adorno capilar.

—¢ Y t0 gastas coleta, sinvergiiensa?... Te voy a corta ese rabo de rata,jdesahogao!
jmaleta!

Garabato acogia con resignacion estas amenazas, pero se vengaba deellas
encerrandose en un silencio de hombre superior, contestando conencogimientos de
hombros a la alegria del maestro cuando éste, al volverde la plaza en una tarde feliz,
preguntaba con satisfaccion infantil:

—¢Qué te ha paresio? ¢ Verda que estuve gliieno?

De la camaraderia juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo. Nopodia hablar
de otro modo al maestro; pero el tG iba acompafiado de ungesto grave, de una
expresion de ingenuo respeto. Su familiaridad erasemejante a la de los antiguos
escuderos con los buscadores deaventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenia a la vezde sastre y
ayuda de camara. Vestido con un terno de pafio inglés, regalodel sefior, llevaba las
solapas cubiertas de alfileres e imperdibles yclavadas en una manga varias agujas
enhebradas. Sus manos secas yobscuras tenian una suavidad femenil para manejar y
arreglar losobjetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la vestimentadel
maestro, pasé revista a los numerosos objetos, convenciéndose de quenada faltaba.
Luego se plantd en el centro del cuarto, y sin mirar aGallardo, como si hablase
consigo mismo, dijo con voz bronca y cerradoacento:

—ijlLas do!

Gallardo levantd la cabeza nerviosamente, como si no se hubiesepercatado hasta
entonces de la presencia de su criado. Guardd la cartaen el bolsillo y aproximose con
cierta pereza hacia el fondo del cuarto,como si quisiera retardar el momento de
vestirse.
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