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TOMO I 

I 

La primera noticia que Miguel tuvo del matrimonio de su padre se la dioel tío 

Bernardo, persona de extremada respetabilidad y carácter. Tomolede la mano 

gravemente momentos antes de comer, y le llevó a suescritorio, una pieza de aspecto 

sombrío, llena de cachivaches antiguos,grandes armarios de libros y cuadros al óleo 

que el tiempo habíaoscurecido hasta no percibirse siquiera las figuras. Las sillas eran 

deroble viejo, las cortinas de terciopelo viejo también, la alfombra másvieja todavía, 

la mesa de escribir un verdadero prodigio de vejez.Miguel sólo dos veces en su vida 

había visto este aposento sagrado yaugusto para la familia. Una vez se lo había 

enseñado su primo Enriquedesde la puerta alzando discretamente la cortina y mirando 

con temorhacia atrás para no ser sorprendido en flagrante profanación. Otra vezhabía 

sido residenciado por su tío en aquel recinto en compañía delmismo Enrique por 

haber ambos maltratado de palabra y de obra a lacocinera de la casa bajo el pretexto 

infundado de que no eransuficientes dos peras por barba para merendar. No es fácil 

imaginar,pues, el respeto que esta pieza le merecía a Miguel, aunque sutemperamento 

no fuese demasiadamente respetuoso, según constaba de modoincontestable en la 

escuela y en otros diversos parajes de la villa. 



D. Bernardo dejó a su sobrino arrimado a la mesa de escribir y comenzó apasear 

silenciosamente y con las manos atrás; sopló con fuerza tres ocuatro veces, desgarró 

otras tantas, y dijo al fin parándose uninstante: 

—Miguel, tú tienes uso de razón, ¿no es cierto? 

Miguel le miró, abriendo mucho los ojos, sin contestar. 

—¿Has cumplido los siete años?—manifestó su tío poniendo el conceptomás al 

alcance del niño. 

—Tengo ocho. 

—Tanto mejor... En efecto, tu padre se casó diez años después queyo... hace nueve 

aproximadamente... Muy niño eres aún para entenderciertas cosas. ¡Muy niño! ¡Muy 

niño! 

Y D. Bernardo contempló con expresión de lástima a su sobrino, queapenas podía 

posar, estirándose mucho, la barba sobre la mesa, y meditóbreves momentos: después 

continuó paseando. 

—Sin embargo, pienso, Miguel, que harás un esfuerzo para entenderme...¿no es 

verdad que lo harás?... No es menester que penetres por completoel sentido de mis 

palabras, porque en edad tan tierna no es posible;basta con que te hagas cargo de lo 

que voy a decirte... de lo que tengoencargo de decirte—añadió rectificando.—Has 

tenido la desgracia deperder a tu madre cuando naciste, de no haberla conocido; era 

unaverdadera dama, noble, distinguida, de modales muy finos, y que se hacíarespetar 

de todos. En este concepto, nuestra familia nada tuvo queoponer al matrimonio de 

Fernando, por más que tu madre no fuese rica,que no lo era en verdad: la distinción, 

los modales, las relacionescompensan muy bien la falta de fortuna. Mercedes estaba 

relacionada conla mejor sociedad de Madrid y sabía hacer los honores de un salón 

comola primera. Desgraciadamente para tu padre, falleció al año de estarunidos, 

cuando el tapicero no había terminado aún de arreglar los dossalones que habían 

destinado para recibir, cuando aún no se habíanrepartido todas las papeletas de enlace. 

Si algo pudo mitigar el dolorde Fernando, fue el testimonio de respeto que en aquella 

ocasión seapresuró a darle la espuma de la sociedad madrileña: más de 

doscientoscoches particulares siguieron el entierro de la pobre Mercedes; S. M.mandó 

el coche de respeto con los lacayos enlutados; después serecogieron a la puerta más 

de seiscientas tarjetas de pésame, y a losfunerales que por el eterno descanso de su 

alma se celebraron en SanIsidro, acudió un sinnúmero de personas de calidad, y en 

representaciónde S. M., el mayordomo de Palacio. Yo presidí el duelo de familia, 

elsegundo cabo el de militares, y Monseñor Giner el de sacerdotes. Sobreeste punto 

no hay más que decir: todo fue conforme a los usosestablecidos y a lo que exigía el 

decoro de nuestra familia. 



D. Bernardo se detuvo para echar una mirada a Miguel, quien al compásque 

escuchaba a su tío, o no lo escuchaba (que esto nunca pudoaveriguarlo D. Bernardo), 

daba infinitas vueltas entre los dedos a unvaso griego de barro que servía de prensa-

papeles. Quitóselo de la manosuavemente, colocolo en su sitio y tornó a recoger con 

el paseo el hilode su interrumpido discurso. 

—El dolor que tu padre experimentó fue grande, y supo guardar comoquien es todo 

el tiempo de su viudez el respeto que debía a la memoriade una dama tan principal 

como tu madre. Por espacio de dos años, nosolamente gastó luto él, sino que lo hizo 

llevar a toda la servidumbre,al coche y a los caballos; no pisó los salones hasta bien 

trascurrido elaño, ni recibió en los suyos más que a los amigos de entera confianza;de 

este modo se adquiere el respeto y la consideración de la gente. Perocomo las cosas 

no deben ni pueden llevarse al extremo, pasados dos otres años, tu padre entró 

nuevamente en la vida de la sociedaddistinguida, donde por su nombre, por su grado 

en el ejército y por sufortuna tiene derecho a brillar entre los primeros. Entonces 

empezó atocar los verdaderos inconvenientes de su estado. En una casa de 

laimportancia de la de Fernando una señora es absolutamente indispensable;tú no 

puedes comprender esto porque eres muy niño, Miguel, ¡muy niño!... 

D. Bernardo consideró de nuevo a su sobrino con profunda compasión. 

—La presencia de una señora, de una dama, comunica a la casa ciertobrillo que ni 

el nombre ni el dinero por sí solos pueden alcanzar. Tupobre papá se ha visto privado 

hace ocho años de dar bailes, comidas, niun té siquiera... ¿Quién había de hacer los 

honores?... Y vuestra casaes una de las mejores de Madrid, está decorada con mucho 

gusto, aunqueun tanto abandonada de algún tiempo a esta parte. Es lástima y 

grandeque no haya podido aprovecharse hasta ahora el espacioso y elegantesalón que 

tenéis. Además, por lo que he podido observar y han observadotambién algunas 

personas de la familia y de fuera, en casa de Fernandoreina cierto desconcierto 

inevitable; por buena que sea una ama dellaves, por buenos que sean los criados, no es 

posible que atiendan comocorresponde a todos los pormenores... Tu misma 

educación, Miguel, andabastante descuidada al decir de la gente. Me han dicho que 

juras en casacomo un carretero... 

Estas últimas palabras las dijo D. Bernardo con más alta entonación yparándose 

frente a su sobrino. Éste sonrió avergonzado; pero al ver queel tío fruncía las cejas, 

quedose otra vez serio. 

—¡Claro está! un padre por más que se esfuerce no puede conseguirinculcar a sus 

hijos ciertas reglas de urbanidad, so pena de noperderlos de vista un solo instante. 

Esto sólo puede hacerlo una señora,una madre... Así que desde largo tiempo vengo 

aconsejando a mi hermano,y conmigo toda la familia, y no sólo la familia, sino 

cuantos amigos seinteresan por él, que de nuevo tome estado, organice su casa sobre 



elpie que le corresponde y salve el decoro de la familia... Al fin,cediendo a mis 

reiteradas súplicas, y repito que no solamente a lasmías, sino a las de todos sus 

parientes y amigos, tu papá ha pensado endar a su casa una señora y a ti una mamá... 

Pero entiéndelo bien,Miguel, sólo por las razones antes apuntadas, no por otra alguna, 

tupadre ha consentido en tomar estado... ¿Te haces bien el cargo?.... 

Miguel le miraba y le remiraba con los ojos muy abiertos, sin moverse;sentía 

deseos atroces de irse a jugar con su primo Enrique. 

—Ahora bien; lo mismo tu padre que yo, que toda la familia, esperamosque con la 

presencia de tu nueva mamá se opere en tu conducta un cambiofavorable; que dejes 

esos modales, propios de gentuza, no de caballeros;que no pases el día metido en la 

cocina, escuchando las sandeces de loscriados; que no te arrastres por los suelos como 

un perro, estropeandolos vestidos; que seas, en fin, menos cerril y desvergonzado. 

A Miguel se le figuró que su tío le estaba insultando, por lo que,aprovechando una 

de sus vueltas, le hizo algunas muecas despreciativas,y, no satisfecho con esto, a otra 

vuelta una seña harto más grosera quele había enseñado el lacayo, y que a poder verla 

hubiera dejado absortoal respetable caballero. 

—Con eso contamos, Miguel, aparte de otros muchos cambios beneficiososque en 

vuestra casa se han de efectuar seguramente, y que tú no tienesedad aún para 

comprender..... Y, nada más por hoy. He cumplido elencargo que tu padre me ha 

dado, el cual, entre paréntesis, es muy débilcontigo..... ¡pero muy débil! más de cien 

veces se lo he dicho..... Túeres un chico que hay que educar virga férrea, y si no, 

llegarás a darmuchos disgustos..... 

Miguel no entendió el latín, pero calculó bien que aquello debía seralgo como palos 

o azotes, y lleno de ira volvió a enseñar los puños a sutío por la espalda. 

—Vamos, vete ahora con tus primos, y cuidado con lastravesuras—concluyó 

diciendo D. Bernardo mientras empujaba al niñohacia la puerta. 

Era aquel señor alto, seco, aguileño, bajo de color, de edad decincuenta años, poco 

más o menos, pelo ralo y entrecano, cejas espesas,las mejillas cuidadosamente 

rasuradas, dejando solamente debajo de lanariz un exiguo bigote, que cada día iba 

siendo más exiguo merced a lostrabajos invasores que por entrambos lados llevaba a 

cabo la navaja: laexpresión de su rostro, severa e imponente, a lo cual ayudaban en 

nopequeña parte aquellas cejas pobladas que el buen caballero habíarecibido del cielo, 

y que solía arquear y extender en la conversación deun modo prodigioso; y en mayor 

porción todavía cierta maneraextraordinaria de hinchar los carrillos y soplar el aire 

lenta ysuavemente, que infundía en el interlocutor respeto y veneración. 

Habíadesempeñado algunos cargos de importancia en la administración pública,y 

había estado a pique una vez de ser nombrado senador ministerial: esteera el sueño de 



su vida; tenía bienes de fortuna, y gozaba muchaconsideración entre sus deudos y 

amigos: para coronar, no obstante, eledificio de su respetabilidad, que piedra sobre 

piedra había idolevantando con trabajo durante muchos años, faltaba aquel remate; 

perolo alcanzaría, no había quien lo dudase; la familia lo esperaba conafán; los 

amigos lo daban como seguro en un plazo más o menos breve. 

II 

En el pasillo aguardaba Enrique a su primo Miguel, el cual, así que levio levantó los 

brazos y sonando las castañuelas dio tres o cuatrozapatetas en el aire para acercarse a 

él. 

—¿Quieres que bajemos a la cochera hasta la hora de comer? 

—¿Y si viene mamá? 

Miguel hizo un gesto de desprecio. Enrique vaciló algunos instantes, masal fin se 

decidió a abrir con sigilo la puerta y escaparse por laescalera de servicio. 

Era Enrique un muchacho que guardaba en aquella época semejanzaincreíble con 

un perro ratonero de los que hoy tienen prestigio entrelas damas; después se compuso 

bastante, pero aún es feo hasta donde unhombre de bien puede serlo. Traía por lo 

común el cabello hecho greñas yaborrascado, las narices llenas de mocos, las manos 

sucias y el vestidoroto y cuajado de lamparones. Sólo cuando a doña Martina su 

madre levenía en mientes sacarlo a paseo o llevarlo a misa o de visita a algunacasa se 

le podía ver; mas para esto era necesario que aquella señora lecondujese al piso 

segundo y se encerrase con él en un cuarto que pudierallamarse de las abluciones; al 

cabo de media hora después de habersufrido una razonable cantidad de repelones, 

estirones de orejas ybofetadas, que doña Martina creía indispensable asociar siempre 

a sutarea, salía el buen Enrique lloroso y suspirando, pero más limpio queuna patena. 

Y hasta otra. En la casa, donde imperaba la pulcritud, se lemiraba de mal ojo y era a 

menudo víctima por su aversión a aquellapreciosa cualidad, no sólo de las 

correcciones paternales, sino de lascrueles e impensadas arremetidas de su hermana 

mayor Eulalia, joven dediez y seis abriles no muy floridos, casta, limpia, 

hacendosa,diligente, llena, en fin, de virtudes domésticas, el mimo de sus papás yel 

blanco del odio de Enrique y del primo Miguel. 

—Oyes, Miguel—le dijo Enrique en voz baja, mientras descendíancautelosamente 

por la escalera del patio;—¿para qué te quería papá? 

—Para decirme que mi papá va a casarse—respondió Miguel alzando loshombros 

con indiferencia. 

—¿Con quién? 



—Con una señora. 

—¿Entonces vas a tener mamá pronto? 

Miguel no juzgó necesario contestar. 

—¿Estás contento? 

—¿A mí qué me importa? 

—¿No tienes miedo que haya?... (Enrique hizo una seña expresiva devapuleo.) 

Miguel le miró un poco turbado. 

—¿Por qué? 

—Las mamás pegan siempre más que los papás—afirmó sentenciosamenteEnrique. 

Miguel calló unos instantes y al fin dijo: 

—Si me pegase, le pegaría a ella papá. 

Enrique no quiso insistir. 

En esto cruzaron el patio y entraron en la cochera. Lo que allí hicieronno es para 

contado y menos para descrito; un sinnúmero de travesuras,todas en manifiesta 

oposición con la integridad y aseo de los trajes:baste decir que a última hora entraron 

en la cuadra, montaron loscaballos, les llenaron los pesebres de paja, les barrieron la 

porquería,y no satisfechos aún, tomando el cepillo y el rascador, se pusieron asacarles 

el polvo (y a echárselo a sí mismos encima). Cuando se fueacercando la hora de 

comer, estaban ambos que daba asco mirarlos; tanto,que Enrique, el cual, como ya 

hemos dicho, no tenía inclinación biendeterminada hacia la limpieza, quedó un 

momento pensativo mirándose ymirando a su primo. 

—¿Sabes que estamos muy puercos, Miguel? 

Éste asintió con la cabeza, mirándose y mirando a su primo también. 

—Si vamos al comedor así, me da mamá una tocata... ¡Recontra quétocata! 

Miguel, con quien no había de ir el asunto, se contentó con sacudirse unpoco el 

polvo. 

—Mira, vamos al cuarto de Eulalia, al piso segundo, y allí nos podemoslavar... Yo 

con estas manos no voy al comedor. 

En efecto, las manos de Enrique en aquella sazón no estaban visibles. 



Subieron con la misma cautela que habían bajado por la escalera deservicio, echó 

Enrique una ojeada al gabinete de su madre, y enterándosede que estaba allí Eulalia, 

subieron ya sin temor alguno al piso segundoy se posesionaron del cuarto de aquella 

señorita. Lo primero quehicieron fue echar el pasador a la puerta a fin de que no 

lossorprendiesen. Después comenzaron a usar y a abusar de los copiososmedios de 

aseo que allí existían; sumergieron ambos las manos en lajofaina, que trasvertía de 

agua clarísima; apoderáronse de unamagnífica pastilla de jabón de almendras, y en 

pocos minutos, a fuerzade sobarse con ella, la redujeron casi una tercera parte; 

tomaron lasesponjas, las empaparon en el agua del jarro y se las pasaron 

repetidasveces por el rostro y la cabeza; no contentos con esto, llevaron susmanos 

sacrílegas al tarro de la pomada, al frasco del aceite y a lospomos de las esencias, 

adobándose y perfumándose con todo ello sin dueloalguno; no satisfechos aún, osaron 

coger la misma borla de los polvos dearroz que servía a la pulcrísima sultana para 

ocultar ciertas rosetasimportunas que la erisipela había hecho nacer en su rostro, y 

seembadurnaron con ella en medio de groseras carcajadas; después llevarontodavía su 

audacia a usar de un frasco de colorete, pintándose loslabios, las narices y hasta las 

orejas, como cerdos inmundos que eran;después tornaron a lavarse con la esponja y a 

secarse con lasinmaculadas toallas colgadas de entrambos lados del tocador; 

finalmente,se lavaron los dientes y las muelas esmeradísimamente con los cepillosque 

para este efecto allí estaban, frotándolos primero en una cajita depolvos dentífricos. 

Este magnífico y escrupuloso lavatorio del aparatodental, coronó, en opinión de 

ambos, la obra de aseo que con tan buenéxito habían emprendido, y se decidieron a 

bajar al comedor. Pero antesde salir, se les ocurrió casualmente que tenían los 

pantalones cubiertosde polvo y porquería; vuelta a echar mano de la esponja, porque 

nohallaron cepillos, y a frotarse con ella hasta tapar las manchas. Lasbotas se hallaban 

también, y aún más que los pantalones, en estado demerecer, y Miguel acudió solícito 

con la esponja a limpiarlas; peroEnrique, no encontrando el medio bastante adecuado, 

entró en la alcobade su hermana y se las limpió muy bien con la colcha de la cama. 

¡Ea! yaestán arreglados aquel par de pájaros; se miran en la luna del armario ydejan 

escapar un suspiro de satisfacción. Sin embargo, Miguel medita unmomento, y dice: 

—¡Mira, tú, que si Eulalia viniera ahora!... 

—Ya no sube hasta la hora de dormir... ¿No ves que vamos a comer eneste 

momento? Y si viene, ¿qué, recontra? El día que me vuelva a pegar,le doy en las 

narices con esta badila (aquí Enrique sacó una de bronceque tenía escondida ad hoc 

en el forro de la chaqueta). ¡Ella no tienepor qué pegarme, contra! ¿Es mi madre por 

si acaso? ¡Ah, recontra; pegaporque sabe meter baza a papá! Cuando está mamá 

delante, ya se guardaella de tocarme el pelo de la ropa. ¡Y que lo diga! ¡Menudo 

coscorrón seha mamado ayer!... Ya me dijo mamá: «no seas tonto, Enrique; el día 

quete pegue tu hermana, tírale a la cabeza con lo que tengas a mano.» Aquíestá la 



badila; ¡que venga, que venga!... ¡Vaya, hombre, que ya no sepuede sufrir! ¡todo el 

día pega que te pegarás, como si yo fuese un mulode artillería!... 

—¡Pero chico, si la das con la badila la matas! 

—¡Que la mate, recontra! ¿Para qué sirve en el mundo esa puerca?¡Siempre 

metiéndose donde no la llaman! ¡Caciplándolo todo! ¡Metiendolas narizotas en las 

cosas de sus hermanos!... ¡Ya no la aguanto más,recontra! 

Apesar de las disposiciones belicosas de Enrique respecto a su hermana,quedose un 

instante suspenso y pálido escuchando pasos en el corredor,lo cual probó a su primo 

Miguel que aún no le había abandonadoenteramente el instinto de conservación. Los 

pasos se alejaron al finsin dar el resultado desastroso que fue de temer, y Enrique con 

voz mássosegada dijo: 

—Me parece que ya es hora de comer. Vamos abajo antes que nos llamen. 

En efecto, cuando los dos primos llegaron al piso principal, la familiaestaba ya en el 

comedor, que era una pieza espaciosa, amueblada tambiéna la antigua. En el centro 

una gran mesa de roble tallado cubierta conel mantel y atestada de platos, copas, 

fruteras y dulceras; a juzgar porel número de cubiertos, había convidados. Sobre la 

mesa ardía unalámpara de bronce colgada del techo. Los aparadores casi tocaban en él 

yeran también de roble tallado; las sillas de roble igualmente; todo deroble. Esta 

madera dura, maciza y adusta, parecía el símbolo de aquellarespetable familia. 

Sentado ya a la mesa leyendo un periódico, estaba el dueño de la casa,D. Bernardo 

Rivera, con la frente espantosamente fruncida, no porqueestuviese disgustado, sino 

porque tal era su costumbre siempre que leíaalgo; guardaba frente a los periódicos y 

los libros la actitud preveniday hostil del que no quiere ser juguete de sofismas o 

frasesrelumbrantes. Doña Martina, su esposa, daba vueltas por la estancia,atenta a que 

nada faltase, ni sobrase, en la mesa y en los aparadores.Era mujer de unos cuarenta 

años, de regular estatura, metida en carnes,que no habría sido fea a los veinte, de 

fisonomía abierta y simpática,pero ordinaria; el talle y la figura más ordinarios aún, 

porque elvientre le había crecido en los últimos años mucho más de la cuenta y 

nohabía corsé que lo sujetase; la voz aguda y desentonada, los ademanesbruscos y el 

mirar dulce y halagüeño: vestía un traje de terciopelo decolor castaño, que en aquella 

época era el sumo lujo entre las señorasde calidad; mas advertíase que aquel 

terciopelo no estaba tan bienpegado a sus carnes como era de esperar, dado el aspecto 

imponente y elconcertado gusto y elegancia que reinaban en la casa. Consistía 

esto(vamos a decirlo en secreto al lector, porque en secreto y al oído se lodecían los 

amigos de la familia cuando tocaban este asunto), en que doñaMartina había sido 

planchadora en sus juveniles años, planchadora de lacasa de su esposo, o por mejor 

decir, de los padres de su esposo. CómoD. Bernardo Rivera había descendido tan 

abajo y doña Martina habíasubido tan arriba, no era fácil de explicar en aquel tiempo; 



años atrásno había tal dificultad para los que apreciaban, en su justo valor, lascarnes 

macizas y sonrosadas de la buena señora. Se contaban a estepropósito mil anécdotas 

más o menos chistosas, que todas redundaban enelogio de ella; doña Martina había 

sido, en sus tiempos floridos, unafortaleza inexpugnable; el fuerte de Figueras y la 

ciudadela de Santoña,eran castillitos de naipes al lado suyo; sus condiciones de 

resistenciala habían llevado al término feliz en que hoy la vemos. Verdaderos ofalsos 

estos dichos maliciosos, el resultado es que D. Bernardo seencontró casado, y fue 

necesario que su esposa salvase de un golpe laenorme distancia que mediaba entre su 

humildad y la grandeza y autoridadque habían acompañado al Sr. de Rivera desde sus 

más tiernos años. ¿Lasalvó en efecto esta señora? En concepto de D. Bernardo no, y 

esta erala espina más dolorosa de su vida, la que le amargaba las 

muchassatisfacciones que la sociedad le había proporcionado.. Sin embargo, hayque 

convenir en que ella había hecho todo lo que estaba de su parte; sino lo había 

conseguido, acháquese a todo menos a falta de buenavoluntad. Y todavía creemos que 

andaba su esposo algo exagerado en estepunto; porque doña Martina supo muy bien, 

al cabo de pocos años, recibira los amigos de su esposo con dignidad, ya que no con 

distinción, y supotambién preparar una mesa con elegancia y pasear en carretela por 

laCastellana sin ir rígida e incómoda en el asiento; aprendió igualmente ano dormirse 

en el Teatro Real y a saludar a sus amigas desde lejosabriendo y cerrando repetidas 

veces la mano; ofrecía la casa bastantebien, aunque siempre con las mismas frases; se 

enteraba de las últimasmodas y se las aplicaba; se echaba polvos de arroz y se pintaba 

lascejas cuando iba a algún sarao; por último, aunque con marcado acentoespañol, 

había llegado a hablar medianamente el francés. 

Apesar de todo esto, el Sr. de Rivera no estaba satisfecho. No que lomanifestase 

tontamente y al primero que llegase, pues la circunspecciónera una de sus cualidades 

predominantes, pero lo dejaba traslucir a susíntimos amigos. Hallaba don Bernardo 

que su cara esposa reñía demasiadocon los criados y a voces, que sus frases de 

cortesía eran siempre lasmismas y pronunciadas en retahíla como una lección, que 

daba confianza acualquier amiga y la iniciaba sin reparo en los asuntos domésticos, 

queno observaba, en fin, con las personas que frecuentaban la casa, aquelladignidad y 

reserva, aquel sosiego imponente propios de una perfectaseñora. Este capítulo de 

cargos que el Sr. de Rivera tenía guardadocontra su esposa, había ocasionado serios 

disgustos matrimoniales. 

Sentada en una butaca trabajando con aguja de marfil en una colcha deestambre 

estaba Eulalia, cuya fisonomía semejaba notablemente a la de supapá: era también 

larga de cara, aguileña, de cejas pobladas y labioscolgantes que expresaban un 

profundo desprecio a todo lo que abarcabansus ojos: como él, tenía fruncida la frente 

casi siempre, lo cual daba asu rostro una expresión hostil, no muy común por fortuna 

en lasdoncellas de sus años; porque Eulalia estaba en la edad del amor, de 



lasilusiones, de la ternura, del rubor y la inocencia, por más que ningunade estas cosas 

se advirtiesen en ella. 

Cuando los dos primitos pisaron el comedor, levantó la cabeza y lesclavó una 

intensa mirada escrutadora, que ellos por tácito acuerdofingieron no advertir. Mas 

contra lo que esperaban, en vez deconvertirla de nuevo a la labor, siguió cada vez más 

fija y másescrutadora sobre ellos, hasta el punto de turbarlos. Para evitar 

sufascinadora influencia se acercaron a los señores que allí había, loscuales les 

saludaron con palmaditas en el rostro. Doña Martina, despuésde dar a Miguel un beso 

sonoro en la frente, les preguntó que dóndehabían estado: contestó Miguel en voz alta, 

para que lo oyese Eulalia,que se habían pasado la tarde en el cuarto de Enrique y 

Carlos jugandocon el mapa de rompe-cabezas. Al oír esto Carlos, que tenía un año 

másque Enrique, se puso hecho un energúmeno, diciendo que si le enredabanotra vez 

con sus mapas, iba a hacer una en las narices de su hermano ysu primo que fuese 

sonada; pero aquél le tranquilizó en seguida,manifestándole por lo bajo que no habían 

andado con su rompe-cabezas,sino con los frascos de Eulalia: no sólo se sosegó, sino 

que tuvo unaverdadera satisfacción, porque para odiar a Eulalia estaban todos 

deacuerdo en la casa, menos su padre y su madre. 

Carlitos era el hijo más guapo que tenían los Sres. de Rivera, y el másaplicado 

también. Cara redonda y sonrosada, facciones correctas, ojosnegros y expresivos y 

poblados de largas pestañas. Todos sus estudios enla escuela fueron coronados por un 

éxito lisonjero; diplomas con orlade colores, libros, medallas de metal azogado, hasta 

una corona delaurel con cintas de seda que hizo llorar y moquear copiosamente a 

doñaMartina, cuando de las manos del maestro la vio bajar solemnemente a lacabeza 

de su hijo. Pero su estudio favorito había sido siempre lageografía, sobre todo la 

astronómica. Los globos terráqueos y lasesferas armilares que había hecho comprar a 

su padre, no puedenfácilmente contarse; apesar de ser un hombre de ciencia, 

estosartefactos duraban poco tiempo íntegros en sus manos; y consistía en queCarlitos 

no se limitaba a estudiar la lección, como cualquier chicovulgar, sino que la alteza de 

su pensamiento le arrastraba a escudriñarlos secretos topográficos de nuestro planeta, 

para lo cual ideabagrandes vías de comunicación que tenía cuidado de señalar con 

tintasobre el globo, atravesando las montañas más altas y salvando mares ylagos por 

medio de asombrosos puentes que ningún ingeniero del mundo sehubiera atrevido 

siquiera a imaginar. Muchas veces, sin embargo, latinta se corría sobre la piel de que 

estaba revestido y quedaba el globohecho un asco, y vuelta a comprar otro su padre, 

para que el fuego de lapasión geográfica no se extinguiese en el niño. Pues tocante a 

lasesferas, pasaba lo propio. Carlitos no consideraba los espacios celestescon el 

asombro del hombre ignorante ni respetaba debidamente las leyesinmutables que 

determinan las revoluciones de los astros; familiarizadocon todos sus movimientos de 

rotación y traslación, formaba cuando se leantojaba nuevos sistemas planetarios, 

convirtiendo a un simple satélite,a la luna, verbi y gracia, en estrella fija y haciendo 
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