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Rekonstruktion og pontifeksitet

”Etymologi er en sprogvidenskabelig betegnelse for leren om
ords oprindelse og historie.” Den oplyste leser, den leser der
er 1 stand til at tenke selv, den laser der er villig til at stille
sporgsmalstegn samt lofte et gjenbryn, nér det kommer til
svaret, vil se, at der er noget ganske galt med den indledende
setning; og hvis De ikke kan sa frygt ej, De er stadig i live, og
man larer, sé lenge man lever og skulle det ikke vaere nok sa
lad mig fortelle Dem en lille hemmelighed: Dette er ikke forste
gang, De har levet, og det bliver ikke den sidste gang.

Dét der er galt med den indledende s@tning, er manglen af
ordet Sandhed, i stedet ma vi tage os til takke med Historie.
Historie er ikke lig Sandhed; Historie er et produkt, et produkt
manufaktureret af visse magter der pa en ganske antagonistisk
vis modarbejder Sandheden, hvilken er et af emnerne 1 dette
verk. Nu er det ikke fordi, dette skal vere et abent studie i
Sandhed, nej, det er et emne i1 vaerket, for det der star hér og
fremover, diskursen, er sand.

S& lad os omskrive s@tningen til: “Etymologi er en
sprogvidenskabelig betegnelse for leeren om ords oprindelse og
Sandhed.” Satningen laegger sin vagt pa Ordet, og hvad det
indebzrer. Men lad os lige tage et kig pa Etymologi, hvilken er
sammensat af to ord: Etymos og Logia. Etymos er protopolisk
for sand og @gte, derved kommer vi tilbage til Sandheden;
Logia er ligeledes ogsa protopolisk, men betyder studiet i, eller
leeren om. Det vil sige, at Etymologi er ”leren om sandhed”, og
forbinder vi det med betydningen, som satningen tillegger
den, far vi: ”Leeren om Sandheden bag Ordet.”

Lad os tage et nermere kig pd Ordet som bade begreb og ord.
Der er mangfoldige hypoteser om Ordet, g& blot ned til det
narmeste bibliotek, sporg den narmeste filolog, lyt blot til
filosoffen og laseren vil finde utallige svar pd spergsmalet:
”Hvad er et Ord?” I denne livstid — og dem for — har jeg forsket
intensivt 1 dette emne, og jeg har konkluderet, at Ord er lig
Skabelse, og dérfor er Ord lig Mand; jeg vil ikke ga i detaljer
om den kosmiske sandhed mellem Ord og Skabelse, den
kender laseren sikkert selv, men jeg finder det nedvendigt, at
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forklare hvorledes det er, at jeg er kommet frem til forholdet
mellem Ord og Mand. Ordet opnér ferst sin fulde styrke, nar
det bliver ytret og derefter hert, det bliver sendt og modtaget,
givet og taget imod; efter disse to forbundne handlinger — for
disse er vitterligt forbundne — springer der et virvar af
muligheder op nemlig reaktionerne efter ytringen og
modtagelsen af denne. Selve reaktionerne er ligegyldige i
denne kontekst andet end, at de er et afkom af den handling,
Ordet bringer med sig. Ordet har dérfor befrugtende
egenskaber, for reaktionerne er som sagt lig atkom; Ordet er
sed, og at modtage denne er en feminin egenskab: Ytringen og
Ordet er derfor maskuline og derved lig Manden.

Lad os sa omskrive s@tningen for sidste gang: “Laren om
Sandheden bag Manden.” I dette tilfelde er Manden mig, L.
Lucipectus, og dette verk er leren om mig; dette er en
Etymologi.

P& seen, 1 denne hypnagogiske tdge, 14 vandanemoner og
akander. Og henover den en lille bro hvor en ung knegt fiskede
med en handlavet stang.

Grassende brune keer og en karl med en strahat og greesstra i
mundvigen nad de stillestdende hvide skyer og den bla himmel,
der madte de gule marker i horisonten.

En bldgren a4 med hgje siv der svajede melodisk til en blid brise
1 skyggen af et birketree, hvorfra gerdesmutteunger lerte at
flyve.

Dette var mit barndomshjem. Min familie havde en stor géard
langt fra byen, uberert af dens vokseverk, pa cirka halvfems
tusinde kvadratkilometer.

Garden tilherte min bedstefader pa min faders side. Roland
Lucipectus hed han, og hans aner kunne traekkes helt tilbage til
en baron i det trettende arhundrede. Han var en velanset mand,
en mand hvis greb om det gkonomiske og politiske var af
sadan en logisk art, at man ansa ham som varende omradets
Kong § . Folk kom fra naer og fjern for at lytte til hans
rad.
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Min Bedstemoder pa min Moders side, Eva Himmelrig, var af
en anden type, hun var et spirituelt menneske med en udsegt
kontakt til Naturen. Hun yndede at fortelle mig om sin fader,
min oldefar, hvilken, for hendes fodsel, grundet en lang rackke
uheldige ulykker havde fundet sig nodsaget til at arbejde som
daglejer.

En dag, mens han og et par kamerater var i skoven for at hugge
temmer til en ny bygning, kom proprieteren ud til dem for at
se, hvorledes det gik til: ”Hallo,” havde herren rabt til de
arbejdende, mens han nermede sig skovkanten. Min oldefader
havde kigget op og set, at ikke sé& langt fra proprietaren havde
en stor brun bjern sat kursen mod ham. Oldefader havde smidt,
hvad han havde i haenderne og var lgbet i armene pa den; hvad
der fulgte havde veret en kamp lig en bernevenlig version af
den mellem Bjarke og bjernen. Dyret havde givet fortabt, og
oldefader havde ladet den lunte vaek.

Gardejeren var blevet imponeret og taknemmelig, for hans liv
var blevet reddet. Denne havde dérfor tilbudt min oldefader et
fast arbejde og sdgar en lille hytte tet ved garden, siledes at
han havde kunnet bringe sin familie med sig.

Det havde veret en lille hvid hytte med gronne skodder og
dore omringet af buske med rede og hvide blomster ved
skovkanten et par stenkast fra gérden.

Her havde de flyttet ind, oldefader og Oldemoder, kun dem for
de havde ej vearet en rigtig familie endnu. Ferst elleve maneder
efter var min Bedstemoder kommet til verdenen.

Hun havde vokset op i skoven blandt dyr og planter; indtil hun
var blevet gammel nok til at {4 sig en plads.

P& den nye gard hvor hun var kommet hen, havde hun medt
min bedstefader; han havde veret en karl pa garden. Jeg lerte
ham aldrig at kende. Han var afgéet ved deden, en hest havde
sparket ham 1 hovedet. Dette var handt kort tid efter min
Moders fodsel, hun havde veret deres fjerde barn. Ifelge
Bedstemor havde man hert ham rdbe om en nisse kort for
handelsen.

Ikke lang tid efter at Oldemoder havde sovet ind, havde
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Bedstemoder rejst tilbage til den lille hytte med det sidste barn,
min Moder, der endnu ikke havde varet gammel nok til at f
sig en plads.

Oldefader var blevet gammel, for gammel til at arbejde, men
stadig ung nok til at holde den ligesa gamle gardejer med
selskab, for disse to var blevet ganske gode venner.

Badde Moder og Bedstemoder fortalte, om hvorledes de to
mand ville sztte sig pd en baenk med udsigt til de greonne
marker med de rade blomster under himmelen og de hvide
skyer 1 skyggen af et birketrae, hvis lange hangende grene
havde vearet skaret til sdledes, at de ikke kom ned og generede
de to mand. Der havde de begge villet sidde med deres snadder
og havde kigget og havde passiaret.

Bedstemoder havde fundet sig en gammel bog om urter, kendte
og ukendte, hvilken havde inspireret hende til at grave en
urtehave forrest ved hytten.

Hun havde sendt bud efter de mange fro og urter fra byen af,
og nogle af dem havde ligefrem varet fra Akhdar. Disse havde
hun kultiveret, og fra produktet havde hun lavet rogelse, te,
salver og olier, ud fra de vejledninger hun havde fundet i
bogen. Hver dag havde man kunnet se hende pusle om de
mange sporadisk placerede gronne planter med deres
mangefarvede blomster.

Ved hytter som disse, hvilke ikke havde varet ringe boliger,
havde naturen omkring ofte veret kontrolleret. Blomster havde
vaeret sat i bede, potter og krukker; buske havde varet
velsoignerede, og grasset der dukkede op mellem de flade sten
var blevet holdt nede.

Dog ikke hér eller i hvert fald ikke efter Bedstemoder havde
flyttet ind. Hun havde ladet det vokse vildt og til. “Hvad vil
gardejeren sige til dette?” havde min oldefader spurgt, da
dennes datter havde fortalt ham om hendes @stetiske plan for
den lille hytte.

”Jeg lider det,” havde gardejeren sagt, det minder mig om
poetens hytte, eller nermere sagt de tryk jeg har set. Fruen og
jeg har endnu ikke haft tid til at tage over for at se den selv, der
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er jo altid sd meget at lave.”

En dag, meget pludseligt, havde der saenket sig en merk sky
nedover gardens frue. Hun var blevet neurastenisk. Hun havde
altid veeret en folsom kvinde. Som ung havde hun brugt meget
af sin tid pd dagdremmeri og lesning af periodens store
forfattere og poeter, hvilke tilfeldigvis ogsd havde veret
ganske felsomme. Hun havde havde varet yderst kompatibel
tidsanden, hvilken bedst kunne beskrives som: Man gik en tur,
man sa en blomst, man danede, og man skrev et digt — en dnd
der, pé det givet tidspunkt, havde varet ved at ebbe ud.

Ikke sjeeldent havde hun som ung pige ensket, at hun var blevet
fodt en generation tidligere, sd hun kunne have nydt denne
zeitgeist ved at std i dens midte fremfor blot at have matte
ngjes med de sidste glader. Men hun havde ogsa lenet sig 1 en
anden retning, for hun havde ligeledes vidst, at for bedst at
kunne nyde noget matte man se det en generations tid efter
fuldendelsen.

Hun var derefter sjeldent kommet ud af sengen, og nér hun
endelig havde, havde hun gdet lange ture mutters alene.

En dag havde hun stillet sig ved den lille urtehave og havde
kigget ganske seorgmodigt pd min Bedstemoder, der havde
hygget sig blandt sine mange nye bern: planterne.

Bedstemoder havde taget et kort kig pa denne stakkels kvinde,
hvilken efterhdnden havde lignet en person, der lige var vignet
fra et fuselisk mareridt. Bedstemoder havde taget hende 1
handen — respektfuldt, grundet aldersforskellen og den altid
vigtige dekorum — og havde fort hende ind 1 den lille hytte,
hvor hun havde faet sig en plads i det lille kekken.

En te af prikbladet perikon var blevet lavet og serveret. Den
gamle frue havde kigget noget skeptisk pa den, men siden at
livet mere eller mindre havde forladt hende, og min
Bedstemoder ganske tydeligt ingen L- havde veret, havde
hun drukket den uden nogen form for ytring, andet end et tak,
hvorefter hun var taget hjem.

Dagen efter var den gamle frue kommet tilbage. Hun var
gladere og havde onsket at vide om det havde varet muligt at
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f4 sig noget mere — dét havde det varet. Denne gang havde hun
faet sig en plads i1 forhaven ved siden af urterne blandt buske
og grene ved et lille hvidt bord med hvide stole. Her havde hun
fiet sin te, og denne gang havde der ogsa veret kage til.

Og fremover ville hun komme dagligt og for at fi sin medicin,
til tider havde hun selv taget kage med. De to damer havde for
sé vidt ikke rigtigt talt med hinanden andet end et: ”Dejligt vejr
1 dag,” eller: "Her er sandelig hyggeligt,” men det havde ogsé
varet mere end nok.

Nyheden havde spredt sig. Der var en kvinde, havde man sagt,
der havde urter og planter der kunne hjxlpe pa alt det, som
landleegen lo af pd turen hjem eller blot diagnosticerede som
vaerende et produkt af “kennets luner”.

Folk var begyndt at komme p4 visit. Forst med undskyldningen
om blot at havde villet kigge ind og besege, for: "Man skal jo
komme hinanden ved,” hvorefter de ligesa diskret havde
fortalt, hvad de havde fejlet: "Har De noget imod, hvis jeg lige
gor nytte af Deres stol, for mine kne er ikke, hvad de har
varet.”

Ikke lang tid efter havde man debt Bedstemoder for heksen.
Det havde dog ikke vaeret ondt ment: "Goddag, goddag fru
Heks,” havde de sagt nar de kom, eller: Har fru Heks noget til
mig 1 dag?” var der ligeledes blevet ytret. Og nar enkelte af
disse damer, for det havde altid varet kvinder, havde haft deres
born eller bernebern med, havde min Bedstemoder gjort et
stort nummer ud af at fagte med armene og sige trylleord for at
underholde de kare sma.

Det var aldrig blevet til en af de saloner, som man dengang
havde kunne finde i den indre by. Det havde skam ej heller
vaeret meningen, da salonen havde blot veret en mindre
forsamlingsplads for kliker, hvilke ofte havde vaeret opbygget
af personer, der havde tilhert samme stand. Sma grupper der
havde medtes 1 klikelederens hjem, for at kommentere
hinandens mode og sladre om dem, der havde varet ude 1
kulden eller blot dem, der ej havde veret tilstede.

Dog havde salonen haft en vis vardi. Oprindeligt havde den
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vaeret et kulturelt midtpunkt, et samlingspunkt for hvad der
senere var blevet debt for de intellektuelle, og blandt disse
havde man ligeledes fundet blastremperne — pa dette tidspunkt
var der ikke mange af dem tilbage, blastremperne. Det havde
veeret et sted, hvor kulturelle emner, sa som questions d’amour,
var blevet taget op.

Under overfladen havde det ofte omhandlet social magt. Jo
flere vigtige og betydningsfulde mennesker — hvilke ofte havde
vaeret forfattere, journalister, akademikere og sd videre samt
disses koner — der var blevet budt ind 1 koteriet, desto mere
magtfuld kunne kliken blive. @Qverst havde der altid siddet en
kvinde, hvilket var ganske interessant, i og med at dette havde
varet en periode, hvor kvinden endnu ikke havde haft valgret,
og de farreste mand havde taget kvindens mening alvorligt —
pa trods af at man for ikke sd lenge siden havde haft en
sedelighedsfejde. Alligevel s& havde disse grupper, hvilke
indeholdt bdde mand og kvinder, altid varet styret af ejerinden
af huset hvor salonen havde befundet sig, hvilken i disse
mikromiljeer — for nu at bruge et uhyre passende simile —
havde vearet en Dronning.

Dette havde veret en ganske enskverdig position, og enhver
kvinde, der havde tilhert et sadan koteri, gik i alt hemmelighed
og dromte at fa stablet sit eget pa benene. Dog havde det ikke
vaeret et onske, man ytrede hejt, da disse var “fascistiske”
miljoer — et begreb som endnu ikke havde fandtes, men vis
tendenser allerede havde varet at finde hos enkelte. Hvis man
havde udvist, noget som havde kunnet anses som verende
underminerende — som for eksempel at have besggt en anden
salon eller havde tanker om at skabe sine egen — havde det
medfort en ojeblikkelig straf, hvilken ofte havde varet en
eksilering. Andre saloner end ens egen havde varet fijenden, og
der havde ingen tvivl varet om, at man havde deltaget i en godt
nok civiliseret, men ikke desto mindre en form for social
krigsforelse.

Men Bedstemoders keokken og forhave var som sagt aldrig
blevet til en af disse. Folk var kun kommet her for at fa deres
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medicin, rogelse og lignende. Der var sjeldent blevet snakket
om andet end vejret eller foregelsen af en familie.

Der skal dog pointeres, at mandfolkene ogsa havde gjort brug
af min Bedstemoders viden og kunnen, dog kun indirekte.
Disse havde sendt deres kvinder af sted for at se, om mon ikke
der havde veret noget salve til de torre og flekkende hander
eller den smertende leend — de havde aldrig kommet selv.

Der skal ogsé siges, at ikke alle havde veret lige glade for min
Bedstemoder. Det havde dog ikke varet landlegen, nej, han
havde set hende som en velsignelse.

Efter at hun var begyndt at “’praktisere”, havde han mere tid til
at gribe fat om de rigtige problemer samt fardiggere sin
memoirer. Disse var aldrig blevet faerdigskrevet. Han havde
vaeret en af de selvbiografikere, der havde haft det hele i
hovedet, men havde aldrig formaet at satte sig ned og rent
faktisk fa det skrevet. Dette havde dog aldrig stoppet ham fra at
bringe emnet ind i en samtale, nar han havde fundet det muligt.
Han havde ej heller vaeret for fin til at bruge flotte klassiske
udtryk til at forklare sin vision, dog havde han pa dette punkt
en tendens til at minde en smule om enkefrue Malaprop.
Mestervaerket havde som sagt aldrig set dagens lys, det havde
et velplaceret lynnedslag serget for.

Dem der ikke havde brudt sig om min Bedstemoder, havde
vaeret de missionske. Disse havde taget “hegseri” alvorligt, og
hver sendag var der, i missionshuset, blevet snakket og praket
om heksen og djevlen, helvedet og ondskab — aldrig var der
blevt gjort noget ved det. De havde ikke turdet.

Det havde ikke veret mere end halvtreds ar siden, at man, en
hundrede kilometers penge fra omegnen, havde braendt en
sakaldt heks. Det havde ikke endt vel, ikke kun for den stakkels
pige, offeret — hvis hylen, alt efter hvem der havde fortalt,
havde kunnet heres i miles omkreds — men ligeledes for dem,
der havde deltaget. De havde alle endt i tugthuset, hvilket
havde haft en positiv effekt, for denne havde vearet den sidste
heksebreending i byens historie — selvtaegt er meget vel, si
leenge det ikke ender med at g ud over én selv.
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Og provsten selv havde fortrukket det sdledes, dog havde det
aldrig veret noget, han havde ytret hegjt. Han havde nydt at
have en antagonist, han havde nydt sin nyerhvervede stilling
som krigerprast. Ikke blot fordi den havde overskygget tvivlen
— der var opstaet, da datteren havde bukket under for den hule
hoste — men ligeledes fordi den havde cementeret hans
gudsgivne autoritet. Han havde nydt de teatralske prakener, og
folks reaktion nir de havde hert om ondskab og dommedag.

Og selv efter at faren havde varet ovre — efter at min
Bedstemoder havde flyttet derfra — havde han fortsat i samme
dur. Han havde ikke kunnet — ganske som skibsprasten der
ikke havde villet indse, at han, pd sine gamle dage, var blevet
en landkrabbe og derfor stadig havde praket om Jonas og
hvalen — affinde sig med at hans antagonist nu var vak, og at
hans tvivl igen ville pible op til overfladen. Det havde
altsammen faet en ende, da han, foran sin svindende menighed,
var faldet doed om midt i det ottende vers i1 det en og tyvende
kapitel af JOH|Jfj ABENBARING.

Men al denne vrede var aldrig kommet ud til os andet end 1
form af sladder. Og havde det gjort det, ville det ingen effekt
have haft da — pa trods af at vi havde befundet os ganske langt
vak fra byen — sa havde vi haft lidt af det moderne i os.

Fruens @ldste datter havde studeret inde 1 byen. Hun havde vist
veeret en af de forste kvinder til at have gjort s&, hvilket havde
haft en vis effekt pA min Moder. Nar den unge studerende var
kommet hjem pa ferie, hvilket havde varet ganske ofte, havde
min Moder klaebet sig op af denne. Dette havde den unge
studerende kun veret glad for, da hun, ganske som alle unge
studerende, havde holdt meget af at have et publikum. Ny
viden bliver ofte ledsaget af ensket om at udtrykke den, dog er
det et onske, der falmer med alderen.

Moder havde ikke blot faet fortalt om alt, hvad der havde
foregaet inde 1 byen, men ligeledes alt om kvindens kamp om
frigarelse og rettigheder.

Dérfor var det ikke kommet som nogen overraskelse, at nar
hun var blevet gammel nok, havde ensket at tage til byen for at
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studere og blive feminist. Og dette blev virkeliggjort, takket
vaeret det forhold min oldefar og Bedstemoder havde haft med
gardejeren og fruen. For gardejeren havde det veret den sidste
tjieneste, han havde kunnet gore sin gamle ven, da denne, min
oldefar, var faldet 1 sovn, en dag de havde siddet pa deres bank
under birketraeet.

For den gamle frue havde det varet en pligt, hvilken 1 sig selv
havde varet et produkt af de bager og forfatterinder, hun havde
leest som ung. Disse — enkelte af dem skjult og enkelte af dem
ganske &benlyst — havde blandt andet skrevet om
nedvendigheden for kvindens uddannelse.

Og det havde veret 1 byen, under studierne, at hun, min Moder,
havde medt min fader, en ung bankansat med et fast greb om
stigen der skulle fore ham til toppen. De var blevet gift og kort
tid efter, havde Moder varet med barn, mig. De var begge
blevet enige om, at byen, pa dette tidspunkt, ikke havde varet
det rette sted at opfostre et barn.

P& det givet gjeblik havde byen undergiet en metamorfose,
hvilken s& smat var blevet igangsat et halvt drhundrede for.
Den var blevet moderne og havde stadig veret 1 gang med at
vaenne sig til leengen af sine legemer og havde derfor varet
ganske klodset og utilregnelig. Det havde varet et fremragende
sted at veere ung, men et barn, havde mine foreldre ment, horte
ikke til dér.

Beslutningen var blevet taget, om at Moder skulle flytte ind
hos svigerfader, en enkemand og min kommende bedstefader.
Min fader derimod ville forblive i byen og skabe en karriere,
saledes at vi, nér jeg var blevet gammel nok, kunne flytte dertil.
Ikke lang tid efter at hun, Moder, havde fundet sig til rette 1 sit
nye hjem, den fornevnte gard, var der blevet sendt bud efter
min Bedstemoder. Denne havde 1 sine breve fortalt, at den
gamle proprieter var afgdet ved deden, og at fruen, nu en enke,
havde villet flytte til byen, ind til sin datter, der var blevet gift
med en jodisk bureaukrat.

Min bedstefader havde varet glad for hele omvaltningen. Efter
konens ded og sennens flytten hjemmefra havde han vearet
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mutters alene, bortset fra de ansatte selvfolgelig, men de var jo
ikke, som han havde sagt, familie. — — —

Det blev senvinter. Sne lagde sig henover markerne og gardens
stritage og pa hakke og hegn ligesa.

Den lille so og derne fros til, og alt var stille. Selv tiden lod til
at have varet gdet 1 hi. Lod til, oppefra kommende stréler viste,
at den ikke var.

Kort for skumring kom farverne. Himlen blev orange og
gylden, og denne, samt den halve stjerne, blev smukt afspejlet 1
den stillestdende so.

Traeernes kroner, hvilke jo havde skilt sig af med deres blade
og 1 stedet taget den gnistrende frost pd sig, reflekterede
ligeledes det orange lys, hvilket lod dem strekke sig via de
lange skygger.

Og en aften — efter at det bla havde erstattet det gyldne og
hvide blot for selv at blive udskiftet med det gra, da der havde
lagt sig en tdge over gérden; en tage der, i samspil med det
fulde himmellegeme, udviste en ganske salsom karakter —
mearkede min Moder den forste fodselsve.

Ved midnat blev jeg fodt, og den naste morgen var det forar.
Den var kommet tidligt. Bedstefader havde siden fortalt, at
denne morgen var MORGENSTEMNING manifesteret.

Aret var nitten hundrede og elleve. Der var ingen tvivl om, at
jeg var et unikt spaedbarn. Til at starte med havde jeg en tyk
ildred hérpragt, den eneste i familiens lange historie. Inden jeg
naede alderen af fire ar, havde jeg allerede et ganske godt greb
om det skrevne sprog, dog havde jeg endnu ikke gjort mig
nogle tanker om at bruge det. Jeg havde arvet Moders
feministiske tanker om menneskelig frihed og ret, og
Bedstemoders gefiihl med naturen. Min faders og bedstefader
sans for struktur og orden havde jeg ligeledes arvet, men endnu
ikke sat 1 brug. Det var noget, jeg ville komme til at gere brug
af pd et meget senere punkt i mit liv.

Som seksérig havde jeg allerede erhvervet mig min frihed til at
vandre rundt omkring hele ejendommen, hvilken, som sagt, var
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enorm. Det var ikke alt sammen marker og hvad ellers, man
kunne forvente tilhorte en gard pé denne sterrelse. Der tilhorte
ligeledes en stor skov og en bid af en narliggende bjergkeade.
Og det var blandt disse, at jeg yndede at vandre rundt i alene.
Det var en ret, jeg havde erhvervet mig, jeg havde fortjent den:
En nat, da jeg havde ligget i min krybbe, jeg havde veret
halvandet ar gammel, jeg husker det tydeligt, havde en slange —
hvis type var ukendt i denne del af egnen — sneget sig ind 1 mit
verelse og op 1 min lille seng. Da jeg vagnede, sa jeg, at den
havde snoet sig rundt om min lille krop. Jeg skreg. Da min
familie kom lgbende, for at se hvad der var galt, hvorfor det
var, at jeg havde skreget, sa de, at det ikke havde veret et skrig
af frygt, men et sejrsrab. I haenderne havde jeg et fast greb om
slangens hals, den var ded. Jeg havde kvearket den. "Ham
behoves vi ikke at bekymre os om, han skal nok klare sig,”
sagde min bedstefader brystende til kvindfolket. Dérfor fik jeg,
som barn, al den frihed jeg enskede. Og inden jeg var néet de
seks ér, kendte jeg omegnen bedre end nogle af de voksne,
hvilket jo var ganske maerkveardigt, i og med at de havde boet
her hele deres liv, hvilke for nogle var langt over de tres ér,
men jeg havde kun veret i live 1 seks.

Ved bjergenes fodder boede der en gammel eremit. Denne
gamle neger var velkendt i omegnen. Folk tolererede hans
tilstedevaerelse, navnlig fordi han aldrig var tilstede, men ogsa
fordi denne fungerede som de facto opsynsmand i denne bid af
omradet. Men han var meget mere end blot en eneboer,
custodis og genius loci; han var ogsa en shaman og dérved den
forste person til at vise mig, at der var mere mellem himmel og
jord. Oprindeligt kendte jeg intet til ham, og finurlig var
maden, hvorpd jeg fandt ham, eller maske skulle jeg sige:
Maden hvorpa han fandt mig. En nat, da jeg 14 og sov, kom han
til mig i en drom: Han fortalte mig, hvorledes jeg kunne finde
ham, han viste mig vejen og sagde, inden han dunstede, at jeg
dog skulle vente, indtil at stormen var ovre, for jeg forsegte
mig ad. Jeg vagnede og sé ud ad vinduet, at der ganske vist var
en storm, men jeg kunne ikke vente. Jeg var dengang, som jeg
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er nu, en person der ikke venter, men tager chancen, nir den er
der. Jeg rejste mig op og tog mit tgj pd og pabegyndte min
rejse.

Vinden havde sat verdenen pa skrd. Disse indledende etaper
blev skrevet med slojfeskrift, treeerne gav sig, s& meget de
kunne. Jeg vandrede over de &bne marker, der med ujevne
mellemrum blev, et sekund af ad gangen, oplyst af lichtenberg-
figurer. Jeg havde aldrig set nedber af denne type for. "Hvad nu
hvis det aldrig holder op?” spurgte jeg mig selv. I skoven var
der le for bade vinden og regnen, men ligeledes kom
lysglimtene ej herind. Ligemeget var det dog, da jeg kunne
tydeligt huske dremmen, og vejen denne havde vist mig, og 1
ovrigt sa kendte jeg skoven som min egen bukselomme.
Frygtlost pdbegyndte jeg den sidste bid, turen op ad bjerget.
Jeg husker tydeligt folelsen af sejr, da jeg i det fjerne sa et
flakkende lys, mit eget fyrtdrn, hvilket, da jeg kom narmere,
viste sig til at vare den gamle negers bél inde i hans lille grotte
ved bjergets side. Ved dens indgang stod han og ventede pa
mig, uberert af vinden. I et kort gjeblik forventede jeg vrede,
for jeg havde jo trodset ham og taget rejsen, inden stormen var
ovre, men da jeg sd hans gullige smil, vidste jeg, at jeg havde
handlet korrekt: Det havde veret en preve. Jeg havde udvist
frygtloshed, jeg havde trodset naturen, jeg havde bevist, at jeg
fortjente den viden, han havde i sinde at dele med mig. Han
bad mig indenfor og viste mig en plads ved balet.

Bag balet stod han som en sort titan foreviggjort i barokken.
Mens han stirrede pd mig gennem toppen af bélet, rogen og
gnisterne, fortalte han mig en allegori, der ville fa en betydelig
betydning 1 mit fremtidige liv: ”En rakke mennesker sad,
fanget, 1 en grotte,” fortalte han med stentorrest. ”De havde
siddet der lige siden, de havde varet smé og kunne dérfor intet
huske om verdenen udenfor grotten. De sad lanket til jorden.
Et apparat holdt deres hoved fast og @jne abne, séledes at det
eneste, de kunne se, var grottens vag, hvilken befandt sig ikke
mere end to meter fra deres ansigt. Bag dem var der placeret,
pa en afsats, et stort evigtbreendende bal; om dette gik ander
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rundt. Skyggerne fra disse blev kastet ned pd vaeggen foran
fangerne. Siden disse havde siddet der, lige sa lenge de kunne
huske, var disse skygger, alt hvad de kendte til.” Jeg husker
tydeligt, at mens han fortalte, sogte mine ojne, de selv samme
skygger balet foran mig kastede pa grottens vag bag negeren.
”En dag slap en af fangerne fri. Han vendte sig om og sa balet
og anderne og ligeledes en gang, der forte vak fra grotten.
Manden forsegte sig med hullet og vandrede og kravlede og
kreb, indtil han kom til en afgrund. Stdende pa kanten kiggede
han ned. Den var bundles. P4 den anden side af den var
udgangen, hvis bleendende hvide lys oplyste omradet, han stod
ved. Over afgrunden og hen til udgangen var der en bro.
Manden tog en dyb indinding, tradte ud pa den, krydsede den
og tradte ud i lyset. Genkender du denne historie?”” “Nej.”
”Nah, det er markeligt. Du fortalte mig den selv for nesten
fem og tyve hundrede &r siden.” Den nat blev vi blodbradre. —
I lobet af det naste ars tid tog jeg ud til eneboeren dagligt. Jeg
stod op for daggry og kom hjem efter morkets frembrud. Den
gamle shaman prasenterede mig for en lang raekke mysterier,
men laerte mig ogsd ganske praktiske ting sdsom at ride. En
dag, efter et halvt ars tid, da jeg kom op til grotten, stod han og
ventede pd mig med en lille hest, en brun pony. "Hvor har du
fundet den henne?” spurgte jeg, som det nysgerrige barn jeg
var. ”Den stod her blot, da jeg kom ud i morges.” Den lille hest
kom over til mig, den var min. Min families mabende ansigt,
da jeg, en seksarig, kom ridende hjem péd en vild hest, var
mindevardigt; dérefter brugte jeg hesten dagligt, nér jeg skulle
besoge den gamle mand. Kort for min syvars fedselsdag, da jeg
en morgen ankom til grotten, sd jeg, at negeren var vak. Jeg
forsaggte at spore ham, for det havde han laert mig, men der var
intet at se; han var dunstet. Det gjorde dog ikke noget, for jeg
havde 1 et stykke tid felt, at der ikke var mere, jeg kunne laere
af denne gamle mand. Og mit liv satte en ny kurs, for kort tid
efter, til min fodselsdag, kom fader hjem.
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Det var under middagen, hvor vi fejrede mig, at min fader
proklamerede, at det vist var pa tide, at jeg fik en ordentlig
uddannelse. En diskussion opstod om hvordan og hvorledes, da
min Moder og Bedstemoder begge mente, at det var for tidligt
at sende mig bort til en skole. Min fader papegede, at vi jo ikke
rigtig kunne sende bud efter nogen, der var noget vard, da vi
boede jo ganske langt vaek fra alt. "Hvad med melleren?”
spurgte min bedstefader. ”Der var noget; tror du, at han er
villig?” “"Hvem er melleren?” spurgte min Moder og
Bedstemoder samtidigt. Min bedstefader forklarede, at
melleren var vitterligt melleren, manden der styrede mellen
ikke sd langt fra garden. Melleren var en lerd mand; denne
havde erhvervet sig en doktorgrad i litteratur, for han “trak sig
tilbage”, som han selv kaldte det. Nu arbejdede han i mellen,
men nar man talte med ham, fortalte min fader nu, sa var det
tydeligt at here, at han ikke helt havde sluppet det akademiske
liv. Ja, det handte, at man rent faktisk kunne laese hans essays
og lignende i enkelte af de fornemeste blade, byen havde at
byde pa. Der var konsensus om, at hvis melleren var villig, s
skulle han tage sig af min indledende uddannelse. Det viste sig
til, at molleren var ganske gelassen, nar det kom til muligheden
om at lere fra sig. Min fader havde pyntet lidt, da han havde
fortalt om melleren, og min bedstefader havde valgt ikke at
rette ham. Mglleren var godt nok en gammel akademiker, og
han sagde selv, at han havde trukket sig tilbage. Og som sagt
kunne man i ny og n& lese enkelte af hans essays i bladene,
men man var nok ikke klar over det, da manden brugte et nom
de plum.

Mange ar efter erhvervede jeg mig et vaerelse, 1 en lejlighed jeg
delte med en hvis Durante Q. Magro, hvilken ogsd var en
forfatter — péa dette tidspunkt skrev jeg pa fuldtid. Magro var
lidt yngre end mig selv og havde opgivet et liv som slagter. Vi
skrev om det samme og til de samme blade, lige bortset fra at
hans historier havde en tendens til det gotiske og makabre; jeg
skal @rligt indremme, at han havde en fantastisk finfeling for
dette emne. Hans historier var uhyre gennemtankte, ikke sé
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