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”Etymologi er en sprogvidenskabelig betegnelse for læren om 
ords oprindelse og historie.” Den oplyste læser, den læser der 
er i stand til at tænke selv, den læser der er villig til at stille 
spørgsmålstegn samt løfte et øjenbryn, når det kommer til 
svaret, vil se, at der er noget ganske galt med den indledende 
sætning; og hvis De ikke kan så frygt ej, De er stadig i live, og 
man lærer, så længe man lever og skulle det ikke være nok så 
lad mig fortælle Dem en lille hemmelighed: Dette er ikke første 
gang, De har levet, og det bliver ikke den sidste gang.
Dét der er galt med den indledende sætning, er manglen af 
ordet Sandhed, i stedet må vi tage os til takke med Historie. 
Historie er ikke lig Sandhed; Historie er et produkt, et produkt 
manufaktureret af visse magter der på en ganske antagonistisk 
vis modarbejder Sandheden, hvilken er et af emnerne i dette 
værk. Nu er det ikke fordi, dette skal være et åbent studie i 
Sandhed, nej, det er et emne i værket, for det der står hér og 
fremover, diskursen, er sand.
Så lad os omskrive sætningen til: ”Etymologi er en 
sprogvidenskabelig betegnelse for læren om ords oprindelse og 
Sandhed.” Sætningen lægger sin vægt på Ordet, og hvad det 
indebærer. Men lad os lige tage et kig på Etymologi, hvilken er 
sammensat af to ord: Etymos og Logia. Etymos er protopolisk 
for sand og ægte, derved kommer vi tilbage til Sandheden; 
Logia er ligeledes også protopolisk, men betyder studiet i, eller 
læren om. Det vil sige, at Etymologi er ”læren om sandhed”, og 
forbinder vi det med betydningen, som sætningen tillægger 
den, får vi: ”Læren om Sandheden bag Ordet.” 
Lad os tage et nærmere kig på Ordet som både begreb og ord. 
Der er mangfoldige hypoteser om Ordet, gå blot ned til det 
nærmeste bibliotek, spørg den nærmeste filolog, lyt blot til 
filosoffen og læseren vil finde utallige svar på spørgsmålet: 
”Hvad er et Ord?” I denne livstid – og dem før – har jeg forsket 
intensivt i dette emne, og jeg har konkluderet, at Ord er lig 
Skabelse, og dérfor er Ord lig Mand; jeg vil ikke gå i detaljer 
om den kosmiske sandhed mellem Ord og Skabelse, den 
kender læseren sikkert selv, men jeg finder det nødvendigt, at 
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forklare hvorledes det er, at jeg er kommet frem til forholdet 
mellem Ord og Mand. Ordet opnår først sin fulde styrke, når 
det bliver ytret og derefter hørt, det bliver sendt og modtaget, 
givet og taget imod; efter disse to forbundne handlinger – for 
disse er vitterligt forbundne – springer der et virvar af 
muligheder op nemlig reaktionerne efter ytringen og 
modtagelsen af denne. Selve reaktionerne er ligegyldige i 
denne kontekst andet end, at de er et afkom af den handling, 
Ordet bringer med sig. Ordet har dérfor befrugtende 
egenskaber, for reaktionerne er som sagt lig afkom; Ordet er 
sæd, og at modtage denne er en feminin egenskab: Ytringen og 
Ordet er derfor maskuline og derved lig Manden. 
Lad os så omskrive sætningen for sidste gang: ”Læren om 
Sandheden bag Manden.” I dette tilfælde er Manden mig, L. 
Lucipectus, og dette værk er læren om mig; dette er en 
Etymologi.

På søen, i denne hypnagogiske tåge, lå vandanemoner og 
åkander. Og henover den en lille bro hvor en ung knægt fiskede 
med en håndlavet stang.
Græssende brune køer og en karl med en stråhat og græsstrå i 
mundvigen nød de stillestående hvide skyer og den blå himmel, 
der mødte de gule marker i horisonten.
En blågrøn å med høje siv der svajede melodisk til en blid brise 
i skyggen af et birketræ, hvorfra gærdesmutteunger lærte at 
flyve.
Dette var mit barndomshjem. Min familie havde en stor gård 
langt fra byen, uberørt af dens vokseværk, på cirka halvfems 
tusinde kvadratkilometer. 
Gården tilhørte min bedstefader på min faders side. Roland 
Lucipectus hed han, og hans aner kunne trækkes helt tilbage til 
en baron i det trettende århundrede. Han var en velanset mand, 
en mand hvis greb om det økonomiske og politiske var af 
sådan en logisk art, at man anså ham som værende områdets 
Kong Salomon. Folk kom fra nær og fjern for at lytte til hans 
råd.
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Min Bedstemoder på min Moders side, Éva Himmelrig, var af 
en anden type, hun var et spirituelt menneske med en udsøgt 
kontakt til Naturen. Hun yndede at fortælle mig om sin fader, 
min oldefar, hvilken, før hendes fødsel, grundet en lang række 
uheldige ulykker havde fundet sig nødsaget til at arbejde som 
daglejer. 
En dag, mens han og et par kamerater var i skoven for at hugge 
tømmer til en ny bygning, kom proprietæren ud til dem for at 
se, hvorledes det gik til: ”Hallo,” havde herren råbt til de 
arbejdende, mens han nærmede sig skovkanten. Min oldefader 
havde kigget op og set, at ikke så langt fra proprietæren havde 
en stor brun bjørn sat kursen mod ham. Oldefader havde smidt, 
hvad han havde i hænderne og var løbet i armene på den; hvad 
der fulgte havde været en kamp lig en børnevenlig version af 
den mellem Bjarke og bjørnen. Dyret havde givet fortabt, og 
oldefader havde ladet den lunte væk.
Gårdejeren var blevet imponeret og taknemmelig, for hans liv 
var blevet reddet. Denne havde dérfor tilbudt min oldefader et 
fast arbejde og sågar en lille hytte tæt ved gården, således at 
han havde kunnet bringe sin familie med sig. 
Det havde været en lille hvid hytte med grønne skodder og 
døre omringet af buske med røde og hvide blomster ved 
skovkanten et par stenkast fra gården. 
Her havde de flyttet ind, oldefader og Oldemoder, kun dem for 
de havde ej været en rigtig familie endnu. Først elleve måneder 
efter var min Bedstemoder kommet til verdenen. 
Hun havde vokset op i skoven blandt dyr og planter; indtil hun 
var blevet gammel nok til at få sig en plads.
På den nye gård hvor hun var kommet hen, havde hun mødt 
min bedstefader; han havde været en karl på gården. Jeg lærte 
ham aldrig at kende. Han var afgået ved døden, en hest havde 
sparket ham i hovedet. Dette var hændt kort tid efter min 
Moders fødsel, hun havde været deres fjerde barn. Ifølge 
Bedstemor havde man hørt ham råbe om en nisse kort før 
hændelsen.
Ikke lang tid efter at Oldemoder havde sovet ind, havde 
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Bedstemoder rejst tilbage til den lille hytte med det sidste barn, 
min Moder, der endnu ikke havde været gammel nok til at få 
sig en plads.
Oldefader var blevet gammel, for gammel til at arbejde, men 
stadig ung nok til at holde den ligeså gamle gårdejer med 
selskab, for disse to var blevet ganske gode venner.
Både Moder og Bedstemoder fortalte, om hvorledes de to 
mænd ville sætte sig på en bænk med udsigt til de grønne 
marker med de røde blomster under himmelen og de hvide 
skyer i skyggen af et birketræ, hvis lange hængende grene 
havde været skåret til således, at de ikke kom ned og generede 
de to mænd. Der havde de begge villet sidde med deres snadder 
og havde kigget og havde passiaret.
Bedstemoder havde fundet sig en gammel bog om urter, kendte 
og ukendte, hvilken havde inspireret hende til at grave en 
urtehave forrest ved hytten.
Hun havde sendt bud efter de mange frø og urter fra byen af, 
og nogle af dem havde ligefrem været fra Akhdar. Disse havde 
hun kultiveret, og fra produktet havde hun lavet røgelse, te, 
salver og olier, ud fra de vejledninger hun havde fundet i 
bogen. Hver dag havde man kunnet se hende pusle om de 
mange sporadisk placerede grønne planter med deres 
mangefarvede blomster.
Ved hytter som disse, hvilke ikke havde været ringe boliger, 
havde naturen omkring ofte været kontrolleret. Blomster havde 
været sat i bede, potter og krukker; buske havde været 
velsoignerede, og græsset der dukkede op mellem de flade sten 
var blevet holdt nede.
Dog ikke hér eller i hvert fald ikke efter Bedstemoder havde 
flyttet ind. Hun havde ladet det vokse vildt og til. ”Hvad vil 
gårdejeren sige til dette?” havde min oldefader spurgt, da 
dennes datter havde fortalt ham om hendes æstetiske plan for 
den lille hytte.
”Jeg lider det,” havde gårdejeren sagt, ”det minder mig om 
poetens hytte, eller nærmere sagt de tryk jeg har set. Fruen og 
jeg har endnu ikke haft tid til at tage over for at se den selv, der 
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er jo altid så meget at lave.” 
En dag, meget pludseligt, havde der sænket sig en mørk sky 
nedover gårdens frue. Hun var blevet neurastenisk. Hun havde 
altid været en følsom kvinde. Som ung havde hun brugt meget 
af sin tid på dagdrømmeri og læsning af periodens store 
forfattere og poeter, hvilke tilfældigvis også havde været 
ganske følsomme. Hun havde havde været yderst kompatibel 
tidsånden, hvilken bedst kunne beskrives som: Man gik en tur, 
man så en blomst, man dånede, og man skrev et digt – en ånd 
der, på det givet tidspunkt, havde været ved at ebbe ud.
Ikke sjældent havde hun som ung pige ønsket, at hun var blevet 
født en generation tidligere, så hun kunne have nydt denne 
zeitgeist ved at stå i dens midte fremfor blot at have måtte 
nøjes med de sidste gløder. Men hun havde også lænet sig i en 
anden retning, for hun havde ligeledes vidst, at for bedst at 
kunne nyde noget måtte man se det en generations tid efter 
fuldendelsen.
Hun var derefter sjældent kommet ud af sengen, og når hun 
endelig havde, havde hun gået lange ture mutters alene.
En dag havde hun stillet sig ved den lille urtehave og havde 
kigget ganske sørgmodigt på min Bedstemoder, der havde 
hygget sig blandt sine mange nye børn: planterne.
Bedstemoder havde taget et kort kig på denne stakkels kvinde, 
hvilken efterhånden havde lignet en person, der lige var vågnet 
fra et fuselisk mareridt. Bedstemoder havde taget hende i 
hånden – respektfuldt, grundet aldersforskellen og den altid 
vigtige dekorum – og havde ført hende ind i den lille hytte, 
hvor hun havde fået sig en plads i det lille køkken.
En te af prikbladet perikon var blevet lavet og serveret. Den 
gamle frue havde kigget noget skeptisk på den, men siden at 
livet mere eller mindre havde forladt hende, og min 
Bedstemoder ganske tydeligt ingen Livia havde været, havde 
hun drukket den uden nogen form for ytring, andet end et tak, 
hvorefter hun var taget hjem.
Dagen efter var den gamle frue kommet tilbage. Hun var 
gladere og havde ønsket at vide om det havde været muligt at 



Martin Møller Andersen

7

få sig noget mere – dét havde det været. Denne gang havde hun 
fået sig en plads i forhaven ved siden af urterne blandt buske 
og grene ved et lille hvidt bord med hvide stole. Her havde hun 
fået sin te, og denne gang havde der også været kage til.
Og fremover ville hun komme dagligt og for at få sin medicin, 
til tider havde hun selv taget kage med. De to damer havde for 
så vidt ikke rigtigt talt med hinanden andet end et: ”Dejligt vejr 
i dag,” eller: ”Her er sandelig hyggeligt,” men det havde også 
været mere end nok.
Nyheden havde spredt sig. Der var en kvinde, havde man sagt, 
der havde urter og planter der kunne hjælpe på alt det, som 
landlægen lo af på turen hjem eller blot diagnosticerede som 
værende et produkt af ”kønnets luner”.  
Folk var begyndt at komme på visit. Først med undskyldningen 
om blot at havde villet kigge ind og besøge, for: ”Man skal jo 
komme hinanden ved,” hvorefter de ligeså diskret havde 
fortalt, hvad de havde fejlet: ”Har De noget imod, hvis jeg lige 
gør nytte af Deres stol, for mine knæ er ikke, hvad de har 
været.”
Ikke lang tid efter havde man døbt Bedstemoder for heksen. 
Det havde dog ikke været ondt ment: ”Goddag, goddag fru 
Heks,” havde de sagt når de kom, eller: ”Har fru Heks noget til 
mig i dag?” var der ligeledes blevet ytret. Og når enkelte af 
disse damer, for det havde altid været kvinder, havde haft deres 
børn eller børnebørn med, havde min Bedstemoder gjort et 
stort nummer ud af at fagte med armene og sige trylleord for at 
underholde de kære små. 
Det var aldrig blevet til en af de saloner, som man dengang 
havde kunne finde i den indre by. Det havde skam ej heller 
været meningen, da salonen havde blot været en mindre 
forsamlingsplads for kliker, hvilke ofte havde været opbygget 
af personer, der havde tilhørt samme stand. Små grupper der 
havde mødtes i klikelederens hjem, for at kommentere 
hinandens mode og sladre om dem, der havde været ude i 
kulden eller blot dem, der ej havde været tilstede. 
Dog havde salonen haft en vis værdi. Oprindeligt havde den 
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været et kulturelt midtpunkt, et samlingspunkt for hvad der 
senere var blevet døbt for de intellektuelle, og blandt disse 
havde man ligeledes fundet blåstrømperne – på dette tidspunkt 
var der ikke mange af dem tilbage, blåstrømperne. Det havde 
været et sted, hvor kulturelle emner, så som questions d’amour, 
var blevet taget op.
Under overfladen havde det ofte omhandlet social magt. Jo 
flere vigtige og betydningsfulde mennesker – hvilke ofte havde 
været forfattere, journalister, akademikere og så videre samt 
disses koner – der var blevet budt ind i koteriet, desto mere 
magtfuld kunne kliken blive. Øverst havde der altid siddet en 
kvinde, hvilket var ganske interessant, i og med at dette havde 
været en periode, hvor kvinden endnu ikke havde haft valgret, 
og de færreste mænd havde taget kvindens mening alvorligt – 
på trods af at man for ikke så længe siden havde haft en 
sædelighedsfejde. Alligevel så havde disse grupper, hvilke 
indeholdt både mænd og kvinder, altid været styret af ejerinden 
af huset hvor salonen havde befundet sig, hvilken i disse 
mikromiljøer – for nu at bruge et uhyre passende simile – 
havde været en Dronning. 
Dette havde været en ganske ønskværdig position, og enhver 
kvinde, der havde tilhørt et sådan koteri, gik i alt hemmelighed 
og drømte at få stablet sit eget på benene. Dog havde det ikke 
været et ønske, man ytrede højt, da disse var ”fascistiske” 
miljøer – et begreb som endnu ikke havde fandtes, men vis 
tendenser allerede havde været at finde hos enkelte. Hvis man 
havde udvist, noget som havde kunnet anses som værende 
underminerende – som for eksempel at have besøgt en anden 
salon eller havde tanker om at skabe sine egen – havde det 
medført en øjeblikkelig straf, hvilken ofte havde været en 
eksilering. Andre saloner end ens egen havde været fjenden, og 
der havde ingen tvivl været om, at man havde deltaget i en godt 
nok civiliseret, men ikke desto mindre en form for social 
krigsførelse.
Men Bedstemoders køkken og forhave var som sagt aldrig 
blevet til en af disse. Folk var kun kommet her for at få deres 
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medicin, røgelse og lignende. Der var sjældent blevet snakket 
om andet end vejret eller forøgelsen af en familie.
Der skal dog pointeres, at mandfolkene også havde gjort brug 
af min Bedstemoders viden og kunnen, dog kun indirekte. 
Disse havde sendt deres kvinder af sted for at se, om mon ikke 
der havde været noget salve til de tørre og flækkende hænder 
eller den smertende lænd – de havde aldrig kommet selv.
Der skal også siges, at ikke alle havde været lige glade for min 
Bedstemoder. Det havde dog ikke været landlægen, nej, han 
havde set hende som en velsignelse.
Efter at hun var begyndt at ”praktisere”, havde han mere tid til 
at gribe fat om de rigtige problemer samt færdiggøre sin 
memoirer. Disse var aldrig blevet færdigskrevet. Han havde 
været en af de selvbiografikere, der havde haft det hele i 
hovedet, men havde aldrig formået at sætte sig ned og rent 
faktisk få det skrevet. Dette havde dog aldrig stoppet ham fra at 
bringe emnet ind i en samtale, når han havde fundet det muligt. 
Han havde ej heller været for fin til at bruge flotte klassiske 
udtryk til at forklare sin vision, dog havde han på dette punkt 
en tendens til at minde en smule om enkefrue Malaprop. 
Mesterværket havde som sagt aldrig set dagens lys, det havde 
et velplaceret lynnedslag sørget for.
Dem der ikke havde brudt sig om min Bedstemoder, havde 
været de missionske. Disse havde taget ”hegseri” alvorligt, og 
hver søndag var der, i missionshuset, blevet snakket og præket 
om heksen og djævlen, helvedet og ondskab – aldrig var der 
blevt gjort noget ved det. De havde ikke turdet.
Det havde ikke været mere end halvtreds år siden, at man, en 
hundrede kilometers penge fra omegnen, havde brændt en 
såkaldt heks. Det havde ikke endt vel, ikke kun for den stakkels 
pige, offeret – hvis hylen, alt efter hvem der havde fortalt, 
havde kunnet høres i miles omkreds – men ligeledes for dem, 
der havde deltaget. De havde alle endt i tugthuset, hvilket 
havde haft en positiv effekt, for denne havde været den sidste 
heksebrænding i byens historie – selvtægt er meget vel, så 
længe det ikke ender med at gå ud over én selv.
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Og provsten selv havde fortrukket det således, dog havde det 
aldrig været noget, han havde ytret højt. Han havde nydt at 
have en antagonist, han havde nydt sin nyerhvervede stilling 
som krigerpræst. Ikke blot fordi den havde overskygget tvivlen 
– der var opstået, da datteren havde bukket under for den hule 
hoste – men ligeledes fordi den havde cementeret hans 
gudsgivne autoritet. Han havde nydt de teatralske prækener, og 
folks reaktion når de havde hørt om ondskab og dommedag.
Og selv efter at faren havde været ovre – efter at min 
Bedstemoder havde flyttet derfra – havde han fortsat i samme 
dur. Han havde ikke kunnet – ganske som skibspræsten der 
ikke havde villet indse, at han, på sine gamle dage, var blevet 
en landkrabbe og derfor stadig havde præket om Jonas og 
hvalen – affinde sig med at hans antagonist nu var væk, og at 
hans tvivl igen ville pible op til overfladen. Det havde 
altsammen fået en ende, da han, foran sin svindende menighed, 
var faldet død om midt i det ottende vers i det en og tyvende 
kapitel af JOHANNES ÅBENBARING.
Men al denne vrede var aldrig kommet ud til os andet end i 
form af sladder. Og havde det gjort det, ville det ingen effekt 
have haft da – på trods af at vi havde befundet os ganske langt 
væk fra byen – så havde vi haft lidt af det moderne i os.
Fruens ældste datter havde studeret inde i byen. Hun havde vist 
været en af de første kvinder til at have gjort så, hvilket havde 
haft en vis effekt på min Moder. Når den unge studerende var 
kommet hjem på ferie, hvilket havde været ganske ofte, havde 
min Moder klæbet sig op af denne. Dette havde den unge 
studerende kun været glad for, da hun, ganske som alle unge 
studerende, havde holdt meget af at have et publikum. Ny 
viden bliver ofte ledsaget af ønsket om at udtrykke den, dog er 
det et ønske, der falmer med alderen.
Moder havde ikke blot fået fortalt om alt, hvad der havde 
foregået inde i byen, men ligeledes alt om kvindens kamp om 
frigørelse og rettigheder. 
Dérfor var det ikke kommet som nogen overraskelse, at når 
hun var blevet gammel nok, havde ønsket at tage til byen for at 
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studere og blive feminist. Og dette blev virkeliggjort, takket 
været det forhold min oldefar og Bedstemoder havde haft med 
gårdejeren og fruen. For gårdejeren havde det været den sidste 
tjeneste, han havde kunnet gøre sin gamle ven, da denne, min 
oldefar, var faldet i søvn, en dag de havde siddet på deres bænk 
under birketræet. 
For den gamle frue havde det været en pligt, hvilken i sig selv 
havde været et produkt af de bøger og forfatterinder, hun havde 
læst som ung. Disse – enkelte af dem skjult og enkelte af dem 
ganske åbenlyst – havde blandt andet skrevet om 
nødvendigheden for kvindens uddannelse.
Og det havde været i byen, under studierne, at hun, min Moder, 
havde mødt min fader, en ung bankansat med et fast greb om 
stigen der skulle føre ham til toppen. De var blevet gift og kort 
tid efter, havde Moder været med barn, mig. De var begge 
blevet enige om, at byen, på dette tidspunkt, ikke havde været 
det rette sted at opfostre et barn. 
På det givet øjeblik havde byen undergået en metamorfose, 
hvilken så småt var blevet igangsat et halvt århundrede før. 
Den var blevet moderne og havde stadig været i gang med at 
vænne sig til længen af sine legemer og havde derfor været 
ganske klodset og utilregnelig. Det havde været et fremragende 
sted at være ung, men et barn, havde mine forældre ment, hørte 
ikke til dér.
Beslutningen var blevet taget, om at Moder skulle flytte ind 
hos svigerfader, en enkemand og min kommende bedstefader. 
Min fader derimod ville forblive i byen og skabe en karriere, 
således at vi, når jeg var blevet gammel nok, kunne flytte dertil.  
Ikke lang tid efter at hun, Moder, havde fundet sig til rette i sit 
nye hjem, den førnævnte gård, var der blevet sendt bud efter 
min Bedstemoder. Denne havde i sine breve fortalt, at den 
gamle proprietær var afgået ved døden, og at fruen, nu en enke, 
havde villet flytte til byen, ind til sin datter, der var blevet gift 
med en jødisk bureaukrat.  
Min bedstefader havde været glad for hele omvæltningen. Efter 
konens død og sønnens flytten hjemmefra havde han været 
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mutters alene, bortset fra de ansatte selvfølgelig, men de var jo 
ikke, som han havde sagt, familie. – – –
Det blev senvinter. Sne lagde sig henover markerne og gårdens 
stråtage og på hække og hegn ligeså. 
Den lille sø og åerne frøs til, og alt var stille. Selv tiden lod til 
at have været gået i hi. Lod til, oppefra kommende stråler viste, 
at den ikke var.
Kort før skumring kom farverne. Himlen blev orange og 
gylden, og denne, samt den halve stjerne, blev smukt afspejlet i 
den stillestående sø. 
Træernes kroner, hvilke jo havde skilt sig af med deres blade 
og i stedet taget den gnistrende frost på sig, reflekterede 
ligeledes det orange lys, hvilket lod dem strække sig via de 
lange skygger.
Og en aften – efter at det blå havde erstattet det gyldne og 
hvide blot for selv at blive udskiftet med det grå, da der havde 
lagt sig en tåge over gården; en tåge der, i samspil med det 
fulde himmellegeme, udviste en ganske sælsom karakter – 
mærkede min Moder den første fødselsve.
Ved midnat blev jeg født, og den næste morgen var det forår. 
Den var kommet tidligt. Bedstefader havde siden fortalt, at 
denne morgen var MORGENSTEMNING manifesteret.

Året var nitten hundrede og elleve. Der var ingen tvivl om, at 
jeg var et unikt spædbarn. Til at starte med havde jeg en tyk 
ildrød hårpragt, den eneste i familiens lange historie. Inden jeg 
nåede alderen af fire år, havde jeg allerede et ganske godt greb 
om det skrevne sprog, dog havde jeg endnu ikke gjort mig 
nogle tanker om at bruge det. Jeg havde arvet Moders 
feministiske tanker om menneskelig frihed og ret, og 
Bedstemoders gefühl med naturen. Min faders og bedstefader 
sans for struktur og orden havde jeg ligeledes arvet, men endnu 
ikke sat i brug. Det var noget, jeg ville komme til at gøre brug 
af på et meget senere punkt i mit liv.
Som seksårig havde jeg allerede erhvervet mig min frihed til at 
vandre rundt omkring hele ejendommen, hvilken, som sagt, var 
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enorm. Det var ikke alt sammen marker og hvad ellers, man 
kunne forvente tilhørte en gård på denne størrelse. Der tilhørte 
ligeledes en stor skov og en bid af en nærliggende bjergkæde. 
Og det var blandt disse, at jeg yndede at vandre rundt i alene. 
Det var en ret, jeg havde erhvervet mig, jeg havde fortjent den: 
En nat, da jeg havde ligget i min krybbe, jeg havde været 
halvandet år gammel, jeg husker det tydeligt, havde en slange – 
hvis type var ukendt i denne del af egnen – sneget sig ind i mit 
værelse og op i min lille seng. Da jeg vågnede, så jeg, at den 
havde snoet sig rundt om min lille krop. Jeg skreg. Da min 
familie kom løbende, for at se hvad der var galt, hvorfor det 
var, at jeg havde skreget, så de, at det ikke havde været et skrig 
af frygt, men et sejrsråb. I hænderne havde jeg et fast greb om 
slangens hals, den var død. Jeg havde kværket den. ”Ham 
behøves vi ikke at bekymre os om, han skal nok klare sig,” 
sagde min bedstefader brystende til kvindfolket. Dérfor fik jeg, 
som barn, al den frihed jeg ønskede. Og inden jeg var nået de 
seks år, kendte jeg omegnen bedre end nogle af de voksne, 
hvilket jo var ganske mærkværdigt, i og med at de havde boet 
her hele deres liv, hvilke for nogle var langt over de tres år, 
men jeg havde kun været i live i seks. 
Ved bjergenes fødder boede der en gammel eremit. Denne 
gamle neger var velkendt i omegnen. Folk tolererede hans 
tilstedeværelse, navnlig fordi han aldrig var tilstede, men også 
fordi denne fungerede som de facto opsynsmand i denne bid af 
området. Men han var meget mere end blot en eneboer, 
custodis og genius loci; han var også en shaman og dérved den 
første person til at vise mig, at der var mere mellem himmel og 
jord. Oprindeligt kendte jeg intet til ham, og finurlig var 
måden, hvorpå jeg fandt ham, eller måske skulle jeg sige: 
Måden hvorpå han fandt mig. En nat, da jeg lå og sov, kom han 
til mig i en drøm: Han fortalte mig, hvorledes jeg kunne finde 
ham, han viste mig vejen og sagde, inden han dunstede, at jeg 
dog skulle vente, indtil at stormen var ovre, før jeg forsøgte 
mig ad. Jeg vågnede og så ud ad vinduet, at der ganske vist var 
en storm, men jeg kunne ikke vente. Jeg var dengang, som jeg 
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er nu, en person der ikke venter, men tager chancen, når den er 
der. Jeg rejste mig op og tog mit tøj på og påbegyndte min 
rejse. 
Vinden havde sat verdenen på skrå. Disse indledende etaper 
blev skrevet med sløjfeskrift, træerne gav sig, så meget de 
kunne. Jeg vandrede over de åbne marker, der med ujævne 
mellemrum blev, et sekund af ad gangen, oplyst af lichtenberg-
figurer. Jeg havde aldrig set nedbør af denne type før. ”Hvad nu 
hvis det aldrig holder op?” spurgte jeg mig selv. I skoven var 
der læ for både vinden og regnen, men ligeledes kom 
lysglimtene ej herind. Ligemeget var det dog, da jeg kunne 
tydeligt huske drømmen, og vejen denne havde vist mig, og i 
øvrigt så kendte jeg skoven som min egen bukselomme.
Frygtløst påbegyndte jeg den sidste bid, turen op ad bjerget. 
Jeg husker tydeligt følelsen af sejr, da jeg i det fjerne så et 
flakkende lys, mit eget fyrtårn, hvilket, da jeg kom nærmere, 
viste sig til at være den gamle negers bål inde i hans lille grotte 
ved bjergets side. Ved dens indgang stod han og ventede på 
mig, uberørt af vinden. I et kort øjeblik forventede jeg vrede, 
for jeg havde jo trodset ham og taget rejsen, inden stormen var 
ovre, men da jeg så hans gullige smil, vidste jeg, at jeg havde 
handlet korrekt: Det havde været en prøve. Jeg havde udvist 
frygtløshed, jeg havde trodset naturen, jeg havde bevist, at jeg 
fortjente den viden, han havde i sinde at dele med mig. Han 
bød mig indenfor og viste mig en plads ved bålet.
Bag bålet stod han som en sort titan foreviggjort i barokken. 
Mens han stirrede på mig gennem toppen af bålet, røgen og 
gnisterne, fortalte han mig en allegori, der ville få en betydelig 
betydning i mit fremtidige liv: ”En række mennesker sad, 
fanget, i en grotte,” fortalte han med stentorrøst. ”De havde 
siddet der lige siden, de havde været små og kunne dérfor intet 
huske om verdenen udenfor grotten. De sad lænket til jorden. 
Et apparat holdt deres hoved fast og øjne åbne, således at det 
eneste, de kunne se, var grottens væg, hvilken befandt sig ikke 
mere end to meter fra deres ansigt. Bag dem var der placeret, 
på en afsats, et stort evigtbrændende bål; om dette gik ånder 
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rundt. Skyggerne fra disse blev kastet ned på væggen foran 
fangerne. Siden disse havde siddet der, lige så længe de kunne 
huske, var disse skygger, alt hvad de kendte til.” Jeg husker 
tydeligt, at mens han fortalte, søgte mine øjne, de selv samme 
skygger bålet foran mig kastede på grottens væg bag negeren. 
”En dag slap en af fangerne fri. Han vendte sig om og så bålet 
og ånderne og ligeledes en gang, der førte væk fra grotten. 
Manden forsøgte sig med hullet og vandrede og kravlede og 
krøb, indtil han kom til en afgrund. Stående på kanten kiggede 
han ned. Den var bundløs. På den anden side af den var 
udgangen, hvis blændende hvide lys oplyste området, han stod 
ved. Over afgrunden og hen til udgangen var der en bro. 
Manden tog en dyb indånding, trådte ud på den, krydsede den 
og trådte ud i lyset. Genkender du denne historie?” ”Nej.” 
”Nåh, det er mærkeligt. Du fortalte mig den selv for næsten 
fem og tyve hundrede år siden.” Den nat blev vi blodbrødre. – 
– –
I løbet af det næste års tid tog jeg ud til eneboeren dagligt. Jeg 
stod op før daggry og kom hjem efter mørkets frembrud. Den 
gamle shaman præsenterede mig for en lang række mysterier, 
men lærte mig også ganske praktiske ting såsom at ride. En 
dag, efter et halvt års tid, da jeg kom op til grotten, stod han og 
ventede på mig med en lille hest, en brun pony. ”Hvor har du 
fundet den henne?” spurgte jeg, som det nysgerrige barn jeg 
var. ”Den stod her blot, da jeg kom ud i morges.” Den lille hest 
kom over til mig, den var min. Min families måbende ansigt, 
da jeg, en seksårig, kom ridende hjem på en vild hest, var 
mindeværdigt; dérefter brugte jeg hesten dagligt, når jeg skulle 
besøge den gamle mand. Kort før min syvårs fødselsdag, da jeg 
en morgen ankom til grotten, så jeg, at negeren var væk. Jeg 
forsøgte at spore ham, for det havde han lært mig, men der var 
intet at se; han var dunstet. Det gjorde dog ikke noget, for jeg 
havde i et stykke tid følt, at der ikke var mere, jeg kunne lære 
af denne gamle mand. Og mit liv satte en ny kurs, for kort tid 
efter, til min fødselsdag, kom fader hjem.
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Det var under middagen, hvor vi fejrede mig, at min fader 
proklamerede, at det vist var på tide, at jeg fik en ordentlig 
uddannelse. En diskussion opstod om hvordan og hvorledes, da 
min Moder og Bedstemoder begge mente, at det var for tidligt 
at sende mig bort til en skole. Min fader påpegede, at vi jo ikke 
rigtig kunne sende bud efter nogen, der var noget værd, da vi 
boede jo ganske langt væk fra alt. ”Hvad med mølleren?” 
spurgte min bedstefader. ”Der var noget; tror du, at han er 
villig?” ”Hvem er mølleren?” spurgte min Moder og 
Bedstemoder samtidigt. Min bedstefader forklarede, at 
mølleren var vitterligt mølleren, manden der styrede møllen 
ikke så langt fra gården. Mølleren var en lærd mand; denne 
havde erhvervet sig en doktorgrad i litteratur, før han ”trak sig 
tilbage”, som han selv kaldte det. Nu arbejdede han i møllen, 
men når man talte med ham, fortalte min fader nu, så var det 
tydeligt at høre, at han ikke helt havde sluppet det akademiske 
liv. Ja, det hændte, at man rent faktisk kunne læse hans essays 
og lignende i enkelte af de fornemeste blade, byen havde at 
byde på. Der var konsensus om, at hvis mølleren var villig, så 
skulle han tage sig af min indledende uddannelse. Det viste sig 
til, at mølleren var ganske gelassen, når det kom til muligheden 
om at lære fra sig. Min fader havde pyntet lidt, da han havde 
fortalt om mølleren, og min bedstefader havde valgt ikke at 
rette ham. Mølleren var godt nok en gammel akademiker, og 
han sagde selv, at han havde trukket sig tilbage. Og som sagt 
kunne man i ny og næ læse enkelte af hans essays i bladene, 
men man var nok ikke klar over det, da manden brugte et nom 
de plum.
Mange år efter erhvervede jeg mig et værelse, i en lejlighed jeg 
delte med en hvis Durante Q. Magro, hvilken også var en 
forfatter – på dette tidspunkt skrev jeg på fuldtid. Magro var 
lidt yngre end mig selv og havde opgivet et liv som slagter. Vi 
skrev om det samme og til de samme blade, lige bortset fra at 
hans historier havde en tendens til det gotiske og makabre; jeg 
skal ærligt indrømme, at han havde en fantastisk finføling for 
dette emne. Hans historier var uhyre gennemtænkte, ikke så 
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