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PRÓLOGO 

En una mañana fría y húmeda llegué por 

primera vez al inmenso país delos Estados 

Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena 

aullabaroncamente por temor de un choque. 

Quedaba atrás Fire Island con suerecto faro; 

estábamos frente a Sandy Hook, de donde 

nos salió al pasoel barco de sanidad. El 

ladrante slang yanqui sonaba por todas 

partes,bajo el pabellón de bandas y estrellas. 

El viento frío, los pitosarromadizados, el 

humo de las chimeneas, el movimiento de 

las máquinas,las mismas ondas ventrudas de 



aquel mar estañado, el vapor que 

caminabarumbo a la gran bahía, todo decía: 

all right. Entre las brumas sedivisaban islas 

y barcos. Long Island desarrollaba la 

inmensa cinta desus costas, y Staten Island, 

como en el marco de una viñeta, 

sepresentaba en su hermosura, tentando al 

lápiz, ya que no, por falta desol, a la 

máquina fotográfica. Sobre cubierta se 

agrupan los pasajeros:el comerciante de 

gruesa panza, congestionado como un pavo, 

conencorvadas narices israelitas; el 

clergyman huesoso, enfundado en sulargo 

levitón negro, cubierto con su ancho 

sombrero de fieltro, y en lamano una 

pequeña Biblia; la muchacha que usa gorra 

de jockey, y quedurante toda la travesía ha 

cantado con voz fonográfica, al són de 

unbanjo; el joven robusto, lampiño como un 

bebé, y que, aficionado al box,tiene los 

puños de tal modo, que bien pudiera 

desquijarrar unrinoceronte de un solo 

impulso... En los Narrows se alcanza a ver 

latierra pintoresca y florida, las fortalezas. 

Luego, levantando sobre sucabeza la 

antorcha simbólica, queda a un lado la 

gigantesca Madona de laLibertad, que tiene 

por peana un islote. De mi alma brota 

entonces lasalutación: 



«A ti, prolífica, enorme, dominadora. A ti, 

Nuestra Señora de laLibertad. A ti, cuyas 

mamas de bronce alimentan un sinnúmero 

de almas ycorazones. A ti, que te alzas 

solitaria y magnífica sobre tu isla,levantando 

la divina antorcha. Yo te saludo al paso de 

mi steamer,prosternándome delante de tu 

majestad. ¡Ave: Good morning! Yo sé, 

divinoicono, ¡oh, magna estatua!, que tu 

solo nombre, el de la excelsa beldadque 

encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el 

mundo, a la manera delfiat del Señor. Allí 

están entre todas, brillantes sobre las listas 

dela bandera, las que iluminan el vuelo del 

águila de América, de esta tuAmérica 

formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, 

llena de fuerza; elSeñor es contigo: bendita 

tú eres. Pero, ¿sabes?, se te ha herido 

muchopor el mundo, divinidad, manchando 

tu esplendor. Anda en la tierra otraque ha 

usurpado tu nombre, y que, en vez de la 

antorcha, lleva la tea.Aquélla no es la Diana 

sagrada de las incomparables flechas: es 

Hécate.» 

Hecha mi salutación, mi vista contempla la 

masa enorme que está alfrente, aquella tierra 

coronada de torres, aquella región de donde 

casisentís que viene un soplo subyugador y 

terrible: Manhattan, la isla dehierro, Nueva 

York, la sanguínea, la ciclópea, la 



monstruosa, latormentosa, la irresistible 

capital del cheque. Rodeada de 

islasmenores, tiene cerca a Jersey; y 

agarrada a Brooklyn con la uña enormedel 

puente, Brooklyn, que tiene sobre el 

palpitante pecho de acero unramillete de 

campanarios. 

Se cree oír la voz de Nueva York, el eco 

de un vasto soliloquio decifras. ¡Cuán 

distinta de la voz de París, cuando uno cree 

escucharla,al acercarse, halagadora como 

una canción de amor, de poesía y 

dejuventud! Sobre el suelo de Manhattan 

parece que va a verse surgir depronto un 

colosal Tío Samuel, que llama a los pueblos 

todos a uninaudito remate, y que el martillo 

del rematador cae sobre cúpulas 

ytechumbres produciendo un ensordecedor 

trueno metálico. Antes de entraral corazón 

del monstruo, recuerdo la ciudad, que vio en 

el poema bárbaroel vidente Thogorma: 

Thogorma dans ses yeux vit monter des 

murailles de fer donts'enroulaient des 

spirales des tours et des palais cerclés 

d'arain surdes blocs lourds; ruche énorme, 

géhenne aux lúgubres entrailles 

oús'engouffraint les Forts, princes des 

anciens jours. 

. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . 
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Semejantes a los Fuertes de los días 

antiguos, viven en sus torres depiedra, de 

hierro y de cristal, los hombres de 

Manhattan. 

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, 

resuenan, braman, conmueven laBolsa, la 

locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, 

el dock y laurna electoral. El edificio 

Produce Exchange, entre sus muros de 

hierroy granito, reúne tantas almas cuantas 

hacen un pueblo... He allíBroadway. Se 

experimenta casi una impresión dolorosa; 

sentís el dominiodel vértigo. Por un gran 

canal, cuyos lados los forman 

casasmonumentales que ostentan sus cien 

ojos de vidrio y sus tatuajes derótulos, pasa 

un río caudaloso, confuso, de comerciantes, 

corredores,caballos, tranvías, ómnibus, 

hombres-sandwichs vestidos de anuncios 

ymujeres bellísimas. Abarcando con la vista 

la inmensa arteria en suhervor continuo, 

llega a sentirse la angustia de ciertas 

pesadillas.Reina la vida del hormiguero: un 

hormiguero de percherones gigantescos,de 

carros monstruosos, de toda clase de 

vehículos. El vendedor deperiódicos, rosado 

y risueño, salta como un gorrión, de tranvía 

entranvía, y grita al pasajero 

¡intanrsooonwoood!, lo que quiere decir,si 

gustáis comprar cualquiera de esos tres 



diarios, el EveningTelegram, el Sun o el 

World. El ruido es mareador y se siente en 

elaire una trepidación incesante; el 

repiqueteo de los cascos, el vuelosonoro de 

las ruedas, parece a cada instante 

aumentarse. Temeríase acada momento un 

choque, un fracaso, si no se conociese que 

este inmensorío que corre con una fuerza de 

alud, lleva en sus ondas la exactitud deuna 

máquina. En lo más intrincado de la 

muchedumbre, en lo másconvulsivo y 

crespo de la ola en movimiento, sucede que 

una ladyanciana, bajo su capota negra, o una 

miss rubia, o una nodriza con subebé, quiere 

pasar de una acera a otra. Un corpulento 

policeman alza lamano; detiénese el 

torrente; pasa la dama; ¡all right! 

«Esos cíclopes...», dice Groussac; «esos 

feroces calibanes...», escribePeladan. ¿Tuvo 

razón el raro Sar al llamar así a estos 

hombres de laAmérica del Norte? Calibán 

reina en la isla de Manhattan, en 

SanFrancisco, en Boston, en Washington, en 

todo el país. Ha conseguidoestablecer el 

imperio de la materia desde su estado 

misterioso conEdison, hasta la apoteosis del 

puerco, en esa abrumadora ciudad 

deChicago. Calibán se satura de wishky, 

como en el drama de Shakespeare devino; se 

desarrolla y crece; y sin ser esclavo de 



ningún Próspero, nimartirizado por ningún 

genio del aire, engorda y se multiplica. 

Sunombre es Legión. Por voluntad de Dios 

suele brotar de entre esospoderosos 

monstruos algún sér de superior naturaleza, 

que tiende lasalas a la eterna Miranda de lo 

ideal. Entonces, Calibán mueve contra éla 

Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto 

vio el mundo con EdgarAllan Poe, el cisne 

desdichado que mejor ha conocido el 

ensueño y lamuerte... 

¿Por qué vino tu imagen a mi memoria, 

Stella, alma, dulce reina mía, tanpresto ida 

para siempre, el día en que, después de 

recorrer el hirvienteBroadway, me puse a 

leer los versos de Poe, cuyo nombre de 

Edgar,harmonioso y legendario, encierra tan 

vaga y triste poesía, y he vistodesfilar la 

procesión de sus castas enamoradas a través 

del polvo deplata de un místico ensueño? Es 

porque tu eres hermana de las 

lilialesvírgenes, cantadas en brumosa lengua 

inglesa por el soñador infeliz,príncipe de los 

poetas malditos. Tú como ellas eres llama 

del infinitoamor. Frente al balcón, vestido 

de rosas blancas, por donde en elParaíso 

asoma tu faz de generosos y profundos ojos, 

pasan tus hermanas yte saludan con una 

sonrisa, en la maravilla de tu virtud, ¡oh, mi 

ángelconsolador; oh, mi esposa! La primera 



que pasa es Irene, la damabrillante de 

palidez extraña, venida de allá, de los marea 

lejanos; lasegunda es Eulalia, la dulce 

Eulalia, de cabellos de oro y ojos devioleta, 

que dirige al Cielo su mirada; la tercera es 

Leonora, llamadaasí por los ángeles, joven y 

radiosa en el Edén distante; la otra 

esFrancés, la amada que calma las penas con 

su recuerdo; la otra esUlalume, cuya sombra 

yerra en la nebulosa región de Weir, cerca 

delsombrío lago de Auber; la otra Helen, la 

que fué vista por la primeravez a la luz de 

perla de la Luna; la otra Annie, la de los 

ósculos y lascaricias y oraciones por el 

adorado; la otra Annabel Lee, que amó con 

unamor envidia de los serafines del Cielo; la 

otra Isabel, la de losamantes coloquios en la 

claridad lunar; Ligeia, en fin, 

meditabunda,envuelta en un velo de 

extraterrestre esplendor... Ellas son, 

cándidocoro de ideales oceánidos, quienes 

consuelan y enjugan la frente allírico 

Prometeo amarrado a la montaña Yankee, 

cuyo cuervo, más cruel aunque el buitre 

esquiliano, sentado sobre el busto de Palas, 

tortura elcorazón del desdichado, 

apuñaleándole con la monótona palabra de 

ladesesperanza. Así tú para mí. En medio de 

los martirios de la vida, merefrescas y 

alientas con el aire de tus alas, porque si 

partiste en tuforma humana al viaje sin 
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