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PROLOGO

En una manana fria y humeda llegué por
primera vez al inmenso pais delos Estados
Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena
aullabaroncamente por temor de un choque.
Quedaba atras Fire Island con suerecto faro;
estabamos frente a Sandy Hook, de donde
nos salié al pasoel barco de sanidad. El
ladrante slang yanqui sonaba por todas
partes,bajo el pabellon de bandas y estrellas.
El viento frio, los pitosarromadizados, el
humo de las chimeneas, el movimiento de
las maquinas,las mismas ondas ventrudas de



aquel mar estanado, el vapor que
caminabarumbo a la gran bahia, todo decia:
all right. Entre las brumas sedivisaban islas
y Dbarcos. Long Island desarrollaba la
Inmensa cinta desus costas, y Staten Island,
como en el marco de una Vvifeta,
sepresentaba en su hermosura, tentando al
lapiz, ya que no, por falta desol, a la
méaquina fotografica. Sobre cubierta se
agrupan los pasajeros:el comerciante de
gruesa panza, congestionado como un pavo,
conencorvadas  narices israelitas; el
clergyman huesoso, enfundado en sulargo
leviton negro, cubierto con su ancho
sombrero de fieltro, y en lamano una
pequefia Biblia; la muchacha que usa gorra
de jockey, y quedurante toda la travesia ha
cantado con voz fonografica, al son de
unbanjo; el joven robusto, lampiifio como un
bebé, y que, aficionado al box,tiene los
puiios de tal modo, que bien pudiera
desquijarrar unrinoceronte de un solo
impulso... En los Narrows se alcanza a ver
latierra pintoresca y florida, las fortalezas.
Luego, levantando sobre sucabeza Ila
antorcha simbolica, queda a un lado la
gigantesca Madona de laLibertad, que tiene
por peana un islote. De mi alma brota
entonces lasalutacion:



«A ti, prolifica, enorme, dominadora. A ti,
Nuestra Sefnora de laLibertad. A ti, cuyas
mamas de bronce alimentan un sinnumero
de almas ycorazones. A ti, que te alzas
solitaria y magnifica sobre tu isla,levantando
la divina antorcha. Yo te saludo al paso de
mi steamer,prosternandome delante de tu
majestad. jAve: Good morning! Yo sé,
divinoicono, joh, magna estatua!, que tu
solo nombre, el de la excelsa beldadque
encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el
mundo, a la manera delfiat del Sefior. Alli
estan entre todas, brillantes sobre las listas
dela bandera, las que iluminan el vuelo del
aguila de América, de esta tuAmeérica
formidable, de ojos azules. Ave, Libertad,
llena de fuerza; elSefior es contigo: bendita
tu eres. Pero, ;sabes?, se te ha herido
muchopor el mundo, divinidad, manchando
tu esplendor. Anda en la tierra otraque ha
usurpado tu nombre, y que, en vez de la
antorcha, lleva la tea.Aquélla no es la Diana
sagrada de las incomparables flechas: es
Hécate.»

Hecha mi salutacion, mi vista contempla la
masa enorme que esta alfrente, aquella tierra
coronada de torres, aquella region de donde
casisentis que viene un soplo subyugador y
terrible: Manhattan, la isla dehierro, Nueva
York, la sanguinea, la ciclopea, Ila



monstruosa, latormentosa, la irresistible
capital del cheque. Rodeada de
islasmenores, tiene cerca a Jersey; Yy
agarrada a Brooklyn con la ufa enormedel
puente, Brooklyn, que tiene sobre el
palpitante pecho de acero unramillete de
campanarios.

Se cree oir la voz de Nueva York, el eco
de un vasto soliloquio decifras. jCuan
distinta de la voz de Paris, cuando uno cree
escucharla,al acercarse, halagadora como
una cancién de amor, de poesia VY
dejuventud! Sobre el suelo de Manhattan
parece que va a verse surgir depronto un
colosal Tio Samuel, que llama a los pueblos
todos a uninaudito remate, y que el martillo
del rematador cae sobre cupulas
ytechumbres produciendo un ensordecedor
trueno metalico. Antes de entraral corazon
del monstruo, recuerdo la ciudad, que vio en
el poema béarbaroel vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des
murailles de fer donts'enroulaient des
spirales des tours et des palais cercleés
d'arain surdes blocs lourds; ruche énorme,
géhenne aux lUgubres entrailles
ous'engouffraint les Forts, princes des
anciens jours.



Semejantes a los Fuertes de los dias
antiguos, viven en sus torres depiedra, de
hierro y de cristal, los hombres de
Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen,
resuenan, braman, conmueven laBolsa, la
locomotora, la fragua, el banco, la imprenta,
el dock y laurna electoral. El edificio
Produce Exchange, entre sus muros de
hierroy granito, retne tantas almas cuantas
hacen un pueblo... He alliBroadway. Se
experimenta casi una impresion dolorosa;
sentis el dominiodel vértigo. Por un gran
canal, cuyos lados los  forman
casasmonumentales que ostentan sus cien
ojos de vidrio y sus tatuajes derotulos, pasa
un rio caudaloso, confuso, de comerciantes,
corredores,caballos, tranvias, Oomnibus,
hombres-sandwichs vestidos de anuncios
ymujeres bellisimas. Abarcando con la vista
la inmensa arteria en suhervor continuo,
llega a sentirse la angustia de ciertas
pesadillas.Reina la vida del hormiguero: un
hormiguero de percherones gigantescos,de
carros monstruosos, de toda clase de
vehiculos. El vendedor deperiddicos, rosado
y risuefio, salta como un gorridn, de tranvia
entranvia, y grita al pasajero
jintanrsooonwoood!, lo que quiere decir,si
gustais comprar cualquiera de esos tres



diarios, el EveningTelegram, el Sun o el
World. El ruido es mareador y se siente en
elaire  una trepidacion incesante; el
repiqueteo de los cascos, el vuelosonoro de
las ruedas, parece a cada instante
aumentarse. Temeriase acada momento un
choque, un fracaso, si no se conociese que
este inmensorio que corre con una fuerza de
alud, lleva en sus ondas la exactitud deuna
maquina. En lo maéas intrincado de la
muchedumbre, en lo masconvulsivo vy
crespo de la ola en movimiento, sucede que
una ladyanciana, bajo su capota negra, o una
miss rubia, o una nodriza con subebé, quiere
pasar de una acera a otra. Un corpulento
policeman alza lamano; detiénese el
torrente; pasa la dama; jall right!

«Esos ciclopes...», dice Groussac; «esos
feroces calibanes...», escribePeladan. ; Tuvo
razon el raro Sar al llamar asi a estos
hombres de laAmérica del Norte? Caliban
reina en la isla de Manhattan, en
SanFrancisco, en Boston, en Washington, en
todo el pais. Ha conseguidoestablecer el
imperio de la materia desde su estado
misterioso conEdison, hasta la apoteosis del
puerco, en esa abrumadora ciudad
deChicago. Caliban se satura de wishky,
como en el drama de Shakespeare devino; se
desarrolla y crece; y sin ser esclavo de



ningun Prospero, nimartirizado por ningun
genio del aire, engorda y se multiplica.
Sunombre es Legion. Por voluntad de Dios
suele Dbrotar de entre esospoderosos
monstruos algun ser de superior naturaleza,
que tiende lasalas a la eterna Miranda de lo
ideal. Entonces, Calibdn mueve contra éla
Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto
vio el mundo con EdgarAllan Poe, el cisne
desdichado que mejor ha conocido el
ensuefo y lamuerte...

¢Por qué vino tu imagen a mi memoria,
Stella, alma, dulce reina mia, tanpresto ida
para siempre, el dia en que, después de
recorrer el hirvienteBroadway, me puse a
leer los versos de Poe, cuyo nombre de
Edgar,harmonioso y legendario, encierra tan
vaga y triste poesia, y he vistodesfilar la
procesion de sus castas enamoradas a traves
del polvo deplata de un mistico ensuefio? Es
porque tu eres hermana de las
lilialesvirgenes, cantadas en brumosa lengua
inglesa por el sofiador infeliz,principe de los
poetas malditos. T como ellas eres llama
del infinitoamor. Frente al balcon, vestido
de rosas blancas, por donde en elParaiso
asoma tu faz de generosos y profundos ojos,
pasan tus hermanas yte saludan con una
sonrisa, en la maravilla de tu virtud, joh, mi
angelconsolador; oh, mi esposa! La primera



que pasa es lrene, la damabrillante de
palidez extrafia, venida de alla, de los marea
lejanos; lasegunda es Eulalia, la dulce
Eulalia, de cabellos de oro y ojos devioleta,
que dirige al Cielo su mirada; la tercera es
Leonora, llamadaasi por los angeles, joveny
radiosa en el Edén distante; la otra
esFrancés, la amada que calma las penas con
su recuerdo; la otra esUlalume, cuya sombra
yerra en la nebulosa region de Weir, cerca
delsombrio lago de Auber; la otra Helen, la
que fué vista por la primeravez a la luz de
perla de la Luna; la otra Annie, la de los
0sculos y lascaricias y oraciones por el
adorado; la otra Annabel Lee, que amoé con
unamor envidia de los serafines del Cielo; la
otra Isabel, la de losamantes coloquios en la
claridad lunar; Ligeia, en fin,
meditabunda,envuelta en un velo de
extraterrestre  esplendor... Ellas  son,
candidocoro de ideales oceanidos, quienes
consuelan y enjugan la frente allirico
Prometeo amarrado a la montana Yankee,
cuyo cuervo, mas cruel aunque el buitre
esquiliano, sentado sobre el busto de Palas,
tortura  elcorazon del desdichado,
apufaleandole con la mondtona palabra de
ladesesperanza. Asi tu para mi. En medio de
los martirios de la vida, merefrescas y
alientas con el aire de tus alas, porque si
partiste en tuforma humana al viaje sin
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