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PREFACIO 

 

15 enero 1831. 

A través de la profunda concentración que cautiva todos los intereses enun orden de 

ideas graves y elevadas, el autor de estos relatos esperadeslizarse inadvertido entre el 

mundo literario. Después, habiéndoseasignado fecha y lugar, como tantas honradas 

gentes a las que seencuentra, pasadas nuestras largas tormentas sociales, colocadas 

muyalto en la opinión de un gran número, aspira a colocarse, como ellas, enuna 

decente reputación negativa, nublada al silencio de la crítica y ala oportunidad de los 

grandes acontecimientos, tan favorable a losespíritus mezquinos. 

Porque la carrera de esos veteranos de que hablamos ha sido plena,entera, honrada, 

gracias a su ancianidad que en la literatura prueba elmérito, casi lo mismo que un 

costurón prueba el valor. 

El tranquilo porvenir, la dulce y perezosa quietud de esos gruesoscanónigos de la 

literatura, han engolosinado de tal modo al autor deeste libro, que se apresura a 



inscribirse como profeso, en su orden,estimando que las mismas circunstancias 

llevarán sin duda un día a losmismos resultados. 

Un certificado de vida literaria es, pues, toda la ambición del autor. 

Dicho esto, continuemos. 

Antes de Cooper, hubiera tenido, quizá, la audacia de intentar interesaral público 

francés en las costumbres, en los caracteres que nodespiertan en él ninguna simpatía. 

Ignorante, además, de las costumbresmarítimas, le sería verdaderamente imposible 

apreciar la exactitud delos cuadros que se desarrollaran ante sus ojos. 

Por la topografía de su país y gracias a su política, los americanosestaban llamados, 

mejor que nadie, a comprender todo el alcance delgenio de Cooper. ¿Es que no hay en 

sus creaciones más que una obra deartista? ¿No existe un profundo pensamiento 

patriótico en el género queha encontrado? Este género es una expresión de los deseos, 

de lasnecesidades, de la potencia de los Estados Unidos; es la historia de losEstados 

Unidos dramatizada. 

Por ello, ved si de Nueva Orleáns a Boston hay un corazón que no lata,una frente 

que no se coloree, cuando se leen esas bellas páginas en lasque se pintan las luchas de 

esa salvaje y vigorosa América, cuyareligión fue la de permanecer libre bajo su 

hermoso cielo, en medio desus ricas selvas, sobre su suelo virgen, y de rechazar hasta 

su brumosaisla a la aristocrática Inglaterra, llena de prejuicios, abrumada porsus 

viejos sistemas de colonización. 

A causa de nuestra indiferencia por el mar, nuestras glorias navalesson casi 

ignoradas en París. Bonaparte había visto que le era imposibleluchar directamente con 

Inglaterra. Le era necesario reunir a cadamomento todas sus fuerzas para aplastar al 

enemigo en el continente. Sila marina tuvo una plaza secundaria en sus 

combinaciones, fue porque pordos veces sus almirantes perdieron los navíos de 

Francia, y porque, paraservirnos de una de las expresiones de Napoleón, una flota no 

seimprovisa como un ejército. Por esta causa, a pesar de algunosadmirables combates 

parciales sostenidos por nuestros marinos, la famano ha tenido voz más que para 

celebrar la gloria de nuestro ejército detierra. 

Y esto fue una grave injusticia como arte y como política. 

Como política, porque la mayoría de los hombres creen lo que leen,porque los 

relatos de nuestras victorias marítimas, adornadas por laliteratura, poetizadas, 

exageradas quizás, hubiesen acabado por darnos anosotros mismos una idea de 

nuestra importancia marítima. Estesentimiento se hubiera infiltrado entre las masas en 

Francia y en elextranjero; esta fe nacional hubiese producido grandes resultados, 

sinduda; porque se equivocaría, creo, el que pensase que las historias, lasnovelas, las 



memorias sobre las conquistas de Bonaparte no han aumentadonuestras fuerzas 

morales en el interior, nuestra potencia en elexterior. 

Y además, ¡si se supiese de qué modo las costumbres marítimas son nuevasy 

picantes! ¡qué pocas cosas hay tan singulares, curiosas y dignas deestudio como el 

interior de un barco! ¿No es éste un resumen de todoslos conocimientos, de todas las 

artes, de todas las industrias humanas?¿No es una obra que prueba a cuánta altura 

puede elevarse nuestrainteligencia? 

Sobre todo, constituyen un campo digno de estudio esas costumbres, esosafectos, 

esos odios floreciendo sobre frágiles tablas, y esos caracterespuestos ásperamente de 

relieve por el aislamiento, por la concentración;y esa fisonomía moral de un pueblo 

acusada allí más vigorosamente que enparte alguna, porque, en aquella vida 

incesantemente peligrosa, elhombre, menos gastado por las costumbres de una 

civilización decrépita,reproduce más vivamente el tipo impreso a cada raza por la 

Naturaleza. 

¡Y los marineros!... ¡Qué estudio para el que los comprende, para el quesabe bucear 

en la profundidad de sus almas! Es un pueblo poderoso ydébil a la vez: tan pronto 

furioso como un soldado el día de pillaje,tan pronto tímido e ingenuo como un niño, 

cuando la embarcación se meceperezosamente en la calma; en el mar, resistente a 

todas las pruebas, elmarinero soporta las privaciones con un desdén, con una 

firmezaestoicas; en tierra, sumergiéndose en todos los excesos, se entrega alplacer con 

un ardor que se puede comparar más que con el vigor deorganización desplegado en 

delirantes orgías: a bordo, durmiendo sobreel puente, corriendo en lo alto de un palo; 

en tierra, llevando losrefinamientos y el lujo de la mesa hasta un grado inaudito, 

disipandoen ocho días el fruto de dos años de ahorros forzosos. 

Y en efecto, el marinero, ese pobre hombre, ¿no debe olvidar en unalegre festín, 

que acaba con su oro, sus largos cuartos de noche[1]durante los cuales temblaba bajo la 

escarcha? ¿y esas horas detempestad, cuando, balanceándose sobre una verga, 

contemplaba sonriendoel remolino que amenazaba tragarle? ¿y esos días miserables 

en que,prisionero en un lugar estrecho y malsano, ha carecido de aire, de agua,de pan, 

de esperanza y de luz?... 

¡Pobre hombre, mañana ya no tendrá más oro! ¡mañana no más vino humeantey 

generoso, no más muelle cama, no verá ya a la muchacha riente y loca!¡mañana, no 

más alegres espectáculos que ensanchaban su franco y jovialrostro, siempre 

granujiento, enrojecido, radiante!... 

¡Se acabó todo! 

Mañana, pobre marinero, besarás a tu vieja madre entregándolaescrupulosamente 

una parte sagrada de tus ahorros; porque una hermosahostelera de ojos brillantes, de 



cabellos negros, se esforzará enelogiarte aún la calidad superior de su grog, el 

perfume de su tabacoy sus platos apetitosos... 

—Que me trague diez brazas de cable, si toco esta suma; ¡es la partede mi 

madre!...—dirás cerrando con rapidez el largo bolsillo de cuero. 

¡Ahora vas a embarcarte de nuevo! ¡ahora te esperan una valientefragata y una 

disciplina severa!...—¡Larga velas! ¡arría velas!¡Arriba, abajo! ¡Galleta dura, agua 

corrompida y algún vergazo si noandas listo!... 

Y bien, ¡qué importa! él se encamina a su flotante casa cantando, sinuna 

lamentación, sin un suspiro. Durante esos ocho días tanbrillantemente coloreados por 

placeres sin número, ha hecho unaprovisión de recuerdos para los dos años que pasará 

en el mar. Durantelas largas noches insomnes, se acordará de sus goces uno a uno; 

seaislará del presente hundiéndose en sus pensamientos; encontrará en elfondo de su 

alma no sé qué perfume de vino, qué sonrisa de mujer, quévagos reflejos del tiempo 

pasado que le harán olvidar la aflictivarealidad. 

Tal es ese pueblo, esencialmente bueno, pero uniendo a la altivez de unescocés la 

ingenua bondad de un bretón; doblando pacientemente laespalda ante un puñetazo, 

pero dando una puñalada por una mirada,pasando de la extrema alegría al extremo 

disgusto, pero sin perder nadade la vivacidad de estos dos sentimientos. A bordo, con 

una alegríadulce y melancólica, con una imaginación ardiente alimentada sin cesarpor 

una vida sedentaria y por relatos cuya grosera poesía no carece deoriginalidad ni de 

grandiosidad, ¡ser complejo, múltiple, en fin!viviendo de anomalías y de oposiciones, 

pero, por encima de todo,impregnando su vida entera de una despreocupada e irónica 

intrepidez,que no le abandona nunca a pesar de todos los peligros corridos, despuésde 

tantos años de una existencia que no es otra cosa que un largopeligro. 

Ya lo hemos dicho, Cooper, en sus admirables novelas, ha pintado a esehombre de 

una manera tan amplia como pintoresca. Ha excitado vivamentela curiosidad, el 

interés por costumbres cuyos detalles contrastanrudamente con los de nuestra vida 

ciudadana. Pero, desgraciadamente, laenergía, la finura del original, se debilitan casi 

siempre en latraducción. En francés, ese estilo queda despojado de su 

nerviosaconcisión. Así, y todo, podemos admirar los grandes rasgos quecaracterizan a 

ese talento verdaderamente nuevo; pero los matices, elcolor local, la preciosa 

ingenuidad de los idiomas, escapan a los que nopueden leer en inglés esas páginas 

maravillosas. 

Sin embargo, nosotros creemos que si uno de nuestros talentos de primerorden, que 

si Víctor Hugo, de Vigny, Janin, Merimée, Nodier, Balzac, P.L. Jacob, Delatouche, 

etc., quisieran cambiar un año de su vidaestudiosa por un año de existencia marítima, 

e intentasen entoncesaplicar su potencia, su riqueza de ejecución a la pintura del 

mar,tendríamos ciertamente una gloria literaria más. Y, ¿por qué Lamartineno ha de 



ensayar conducir su musa por el mismo camino donde Byron haconducido la suya en 

el segundo canto de Don Juan y en su Corsario?El temor de la imitación no sería 

racional; Cooper ha pintadoamericanos; vosotros podríais pintar las costumbres de los 

franceses,otros sitios, otros lugares, otras costumbres, otros combates... 

Todo talento que se basa en la observación exacta de la Naturaleza, ¿noserá siempre 

más sui generis, más personal, original, influyente?...¿No son así Corneille y 

Shakespeare, Goethe y Chateaubriand? 

Pero yo me equivoco. Tenemos ya nuestro Cooper: un poeta que conmueve yatrae 

por la energía de su composición, por la verdad de susdescripciones. En presencia de 

sus obras el corazón se oprime... ¿Veisesas olas enormes que estallan y se rompen 

contra ese navíodesmantelado... ese cielo sombrío y brumoso, esos rostros de 

mujeresllorosas, palpitantes, y que contrastan de una manera tan sublime con laactitud 

tranquila, fría, de un marino que manda siempre a la tempestad,aun en el momento de 

perecer? 

Otras veces, al contrario, vuestra alma se dilata, se ensancha... Laatmósfera es pura; 

ni una nube vela ese ardiente sol que desaparece enel horizonte entre un vapor rojizo. 

¡Y después, qué calma! ¡qué dulcealegría anima a esos pescadores al dejar sus redes y 

sus barcas sobreesa playa resplandeciente a los últimos rayos del sol! 

¿Oís los gritos de los niños... los cantos de los marineros? ¿Veis lanoble cabeza del 

abuelo, del viejo marino que se hace llevar a la puertade su choza para gozar aún del 

imponente espectáculo que siempre leemociona, aun después de tantos años? 

Ese poeta, vosotros le conocéis, estoy seguro. ¿No habéis admirado elKent, el 

Colombus, la Puesta del sol en el mar?... ¿Ese poeta,pues, vuestro Cooper, no es 

Gudin? ¿Acaso en sus cuadros no hay el mismocolorido, la misma ingenuidad, la 

misma alteza de concepción que en laspáginas del Piloto y del Corsario rojo? 

¡Ah! si alguno de los escritores que hemos nombrado oyese nuestra débilvoz, 

tendríamos una doble gloria en este género; poseyendo ya la poesíapintada, 

gozaríamos además de algunas deliciosas poesías escritas. 

En cuanto al autor de este libro, su papel es poco más o menos el de unenano de la 

edad media, cuya historia quiero contaros. 

«Un día, algunas bandas de salteadores y de arqueros galos, habíansitiado la abadía 

de San Cutberto, en Bretaña. Su jefe, Manostuertas,cabalgaba insolentemente a la 

vista de las murallas, pero, no obstante,fuera del alcance de los tiros de los hombres 

de armas de la abadía. 



»Viendo esto los monjes desde lo alto de las murallas, invocabanpiadosamente la 

intercesión de San Cutberto, cuando advirtieron, no sinextrañeza, al enano del prior 

que conducía o más bien arrastraba unaballesta prodigiosamente pesada y maciza. 

»—¡Dios me valga!—exclamó el prior—; ¡el muy necio se ha atrevido aponer 

mano sobre la ballesta dedicada a nuestro señor San Cutberto, enla nave de nuestra 

iglesia!... sobre la ballesta, ¡gran Dios!, que esesanto hizo caer de las manos de un 

gigante que la usaba para esperar alos mercaderes lombardos y a los peregrinos que 

pasaban por tierras dela abadía. 

»—Pero—dijo el enano—, ¿olvidáis, señor, que esta ballestatraspasaría la más 

sólida muralla de Granada a mil pasos de distancia? 

»Y diciendo esto había apoyado entre las almenas el poderoso arco quearmara el 

gigante, pero el pobre enano ni siquiera pudo hacer mover elrudo mecanismo que 

impulsaba el proyectil. 

»Y el jefe de los salteadores, el condenado Manostuertas, injuriabasiempre con sus 

gestos, al prior, a la abadía y a los monjes. 

»Mientras que el prior se burlaba del enano porque había osado poner susdébiles 

manos sobre un arma tan pesada... un caballero, vasallo delprimado, y de brazo 

maravillosamente fuerte, asió la ballesta que elenano había dispuesto sobre la muralla, 

la cuerda de hierro se tendió,la flecha silbó y alcanzó a Manostuertas a pesar de su 

armadura. 

»Por la noche, los arqueros galos, espantados de la muerte de su jefe,habían dejado 

libres todas las salidas de la abadía de San Cutberto. 

»Y viendo las últimas lanzas de los salteadores brillar al sol ponientey después bien 

pronto desaparecer en el horizonte, el pobre enano sealababa de su loca e impotente 

tentativa, porque uno más fuerte que élhabía valerosa y felizmente realizado su idea.» 

El lector ha comprendido el sentido de este apólogo. Nosotros nosconsideraríamos 

muy dichosos, si algún escritor de nombre quisieramarchar por la vía que indicamos 

en estos ensayos. 

Eugenio Sue. 

 

PLICK Y PLOCK[2] 

 



KERNOK EL PIRATA 

Got callet deusan 

Armoriq. 

Era un hombre duro 

de la Armórica. 

Prov. bretón. 

CAPÍTULO PRIMERO 

EL DESOLLADOR Y LA BRUJA  

Los desolladores e hiladores de cáñamo viven 

separados del resto de los hombres... 

La presencia de un loco en una casa defiende 

a sus habitantes contra los malos espíritus. 

CONAM-HEK, Crónica bretona. 

En una noche de noviembre, sombría y fría, el viento del NO. soplaba conviolencia, 

y las altas olas del Océano iban a estrellarse contra losbancos de granito que cubren la 

costa de Pempoul, mientras que laspuntas destrozadas de aquellas rocas tan pronto 

desaparecían bajo lasolas como destacaban su fondo negro sobre una espuma 

deslumbradora. 

Colocada entre dos rocas que la protegían contra los efectos delhuracán, se elevaba 

una cabaña de miserable apariencia; pero lo quehacía verdaderamente horrible su 

aspecto, eran una multitud de huesos,de cadáveres de caballos y de perros, de pieles 

ensangrentadas y deotros despojos que anunciaban bien claramente que el propietario 

deaquel chamizo era desollador. 

Se abrió la puerta y apareció en ella una mujer cubierta con una mantanegra que la 

tapaba enteramente y no dejaba ver más que su cara amarillay arrugada, casi oculta 

por mechones de pelo blanco. Llevaba una lámparade hierro en una mano y con la 

otra trataba de resguardar la llama, queel viento agitaba. 

—¡Pen-Ouët! ¡Pen-Ouët!—gritó con un acento de cólera y de reproche—;¿dónde 

estás, maldito niño? ¡Por San Pablo! ¿no sabes que se acerca lahora en que las 

cantadoras de la noche[3] se disponen a errar por laplaya? 

No se oyó más que el mugido de la tempestad que parecía redoblar sufuror. 

—¡Pen-Ouët! ¡Pen-Ouët!—gritó una vez más. 

Pen-Ouët prestó por fin oído. 

El idiota estaba inclinado sobre un montón de huesos a los cuales dabalas formas 

más variadas y extravagantes. Volvió la cabeza, se levantócon aire descontento, como 



el niño que abandona a disgusto sus juegos, yse dirigió a la cabaña, no sin llevarse 

una hermosa cabeza de caballo,de huesos blancos y pulidos, que él apreciaba mucho, 

sobre todo desdeque había introducido en su interior unos guijarros que resonaban de 

lamanera más agradable, cuando Pen-Ouët sacudía aquel instrumento de 

nuevogénero. 

—¡Entra, pues, maldito!—exclamó su madre, empujándole con tantaviolencia que 

su cabeza fue a dar contra la pared, y la sangre salió. 

Entonces el idiota se echó a reír a carcajadas, con una risa estúpida yconvulsiva, 

enjugó su herida con sus largos cabellos, y fue a dejarsecaer bajo la campana de una 

vasta chimenea. 

—¡Ivona, Ivona, cuida de tu alma, en lugar de derramar la sangre de tuhijo!—dijo 

el desollador que estaba arrodillado y parecía absorto enuna profunda meditación—. 

¿No oyes, pues?... 

—Oigo el ruido de las olas que golpean esa roca, y el silbido delviento. 

—Di mejor la voz de los muertos. ¡Por San Juan del dedo! hoy es el díade los 

difuntos, mujer, y los náufragos que nosotros...—aquí unapausa—, podrían muy bien 

venir a arrastrar a nuestra puerta elcarriquet-ancou[4], con sus vestidos blancos y sus 

lágrimassangrientas—respondió el desollador en voz baja y trémula. 

—¡Bah! ¿qué podemos temer? Pen-Ouët es idiota; ¿no sabes tú que losmalos 

espíritus no entran nunca bajo el techo que cubre a un loco? Jany su fuego que dan 

vueltas con tanta rapidez como la devanadera de unavieja, Jan y su fuego huirían a la 

voz de Pen-Ouët como una alondraante el cazador. ¿Qué temes, pues? 

—Entonces, ¿por qué desde el último naufragio, ya sabes, aquel lugreque se estrelló 

contra la costa, atraído por nuestras señalesengañadoras... por qué tengo una fiebre 

ardiente y pesadillasespantosas? En vano he bebido tres veces, a media noche, el agua 

de lafuente de Krinoëck; en vano me he frotado con la grasa de una gaviotasacrificada 

en viernes; nada, nada, me ha calmado. Por la noche tengomiedo. ¡Ah! mujer, mujer, 

tú lo has querido. 

—Siempre cobarde. ¿Es que no hay que vivir? ¿tu estado no te hacehorroroso a 

todo, Saint-Pol? y sin mis predicciones, ¿a qué nos veríamosreducidos? La entrada en 

la iglesia nos está prohibida; los panaderoscasi no quieren vendernos pan. Pen-Ouët 

no va una vez a la población queno vuelva molido a golpes, el pobre idiota. Y si se 

atreviesen nosdarían caza como a una bandada de lobos de las montañas de Arrés, 

yporque nosotros aprovechamos lo que Teus[5] nos envía, tú tearrodillas como un 

sacristán de Plougasnou y estás tan pálido como unamuchacha que saliendo de la 

velada encontrase a Teus Arpouliek con sustres cabezas y su ojo de fuego. 



—Mujer... 

—Eres más cobarde que un hombre de Cornouailles—dijo finalmente 

Ivonaexasperada. 

Y como el más sangriento ultraje que se pueda hacer a un leonés escompararle con 

un habitante de Cornouailles, el desollador agarró a sumujer por el cuello. 

—Sí—repitió con voz ronca y ahogada—, ¡más cobarde que un hijo de lallanura! 

La rabia del desollador no conoció límites, y se apoderó de su hacha,pero Ivona se 

armó de un cuchillo. 

El idiota reía a carcajadas, agitando su cabeza de caballo llena deguijarros que 

producían un ruido sordo y extraño. 

Afortunadamente, llamaron a la puerta de la cabaña, cuando estaba apunto de 

ocurrir una desgracia. 

—¡Abrid, voto a...! ¡abrid de una vez! El NO. sopla con una fuerza comopara 

descornar a un buey—dijo una voz ruda. 

El desollador dejó caer su hacha, e Ivona se arregló la cabeza lanzandosobre su 

marido una mirada en la que aun brillaba la cólera. 

—¿Quién puede venir a esta hora a importunarnos?—dijo el hombre;después se 

subió hasta una estrecha ventana, y miró. 

II 

KERNOK 

Got callet deusan Armoriq. 

Era un hombre duro de la Armórica. 

Prov. bretón. 

Era él, era Kernok el que llamaba a la puerta. He aquí un bravo y dignocompañero. 

Juzgad, si no. 

Había nacido en Plougasnou; a los quince años se escapó de casa de supadre y se 

embarcó en un barco negrero, comenzando allí su educaciónmarítima. No había a 

bordo grumete más ágil ni marinero más intrépido,ni nadie tenía la mirada más 

penetrante para descubrir a lo lejos latierra velada por la bruma. Nadie apretaba con 

más gracia y presteza unagavia. ¡Y qué corazón! Un oficial se descuidaba su bolsa, y 

el jovenKernok la recogía cuidadosamente, pero sus camaradas tenían parte en 

elcontenido; si robaba ron al capitán, lo partía también escrupulosamentecon sus 

amigos. 
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