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PREFACIO

15 enero 1831.

A traves de la profunda concentracion que cautiva todos los intereses enun orden de
ideas graves y elevadas, el autor de estos relatos esperadeslizarse inadvertido entre el
mundo literario. Despues, habiéndoseasignado fecha y lugar, como tantas honradas
gentes a las que seencuentra, pasadas nuestras largas tormentas sociales, colocadas
muyalto en la opinién de un gran ndmero, aspira a colocarse, como ellas, enuna
decente reputacion negativa, nublada al silencio de la critica y ala oportunidad de los
grandes acontecimientos, tan favorable a losespiritus mezquinos.

Porque la carrera de esos veteranos de que hablamos ha sido plena,entera, honrada,
gracias a su ancianidad que en la literatura prueba elmérito, casi lo mismo que un
costuron prueba el valor.

El tranquilo porvenir, la dulce y perezosa quietud de esos gruesoscanonigos de la
literatura, han engolosinado de tal modo al autor deeste libro, que se apresura a



inscribirse como profeso, en su orden,estimando que las mismas circunstancias
llevaran sin duda un dia a losmismos resultados.

Un certificado de vida literaria es, pues, toda la ambicion del autor.
Dicho esto, continuemos.

Antes de Cooper, hubiera tenido, quiza, la audacia de intentar interesaral pablico
francés en las costumbres, en los caracteres que nodespiertan en €l ninguna simpatia.
Ignorante, ademas, de las costumbresmaritimas, le seria verdaderamente imposible
apreciar la exactitud delos cuadros que se desarrollaran ante sus ojos.

Por la topografia de su pais y gracias a su politica, los americanosestaban Ilamados,
mejor que nadie, a comprender todo el alcance delgenio de Cooper. ¢Es que no hay en
sus creaciones mas que una obra deartista? ¢(No existe un profundo pensamiento
patriotico en el género queha encontrado? Este género es una expresion de los deseos,
de lasnecesidades, de la potencia de los Estados Unidos; es la historia de losEstados
Unidos dramatizada.

Por ello, ved si de Nueva Orleans a Boston hay un corazén que no lata,una frente
que no se coloree, cuando se leen esas bellas paginas en lasque se pintan las luchas de
esa salvaje y vigorosa Ameérica, cuyareligion fue la de permanecer libre bajo su
hermoso cielo, en medio desus ricas selvas, sobre su suelo virgen, y de rechazar hasta
su brumosaisla a la aristocratica Inglaterra, llena de prejuicios, abrumada porsus
viejos sistemas de colonizacion.

A causa de nuestra indiferencia por el mar, nuestras glorias navalesson casi
ignoradas en Paris. Bonaparte habia visto que le era imposibleluchar directamente con
Inglaterra. Le era necesario reunir a cadamomento todas sus fuerzas para aplastar al
enemigo en el continente. Sila marina tuvo una plaza secundaria en sus
combinaciones, fue porque pordos veces sus almirantes perdieron los navios de
Francia, y porque, paraservirnos de una de las expresiones de Napoleon, una flota no
seimprovisa como un ejército. Por esta causa, a pesar de algunosadmirables combates
parciales sostenidos por nuestros marinos, la famano ha tenido voz mas que para
celebrar la gloria de nuestro ejército detierra.

Y esto fue una grave injusticia como arte y como politica.

Como politica, porque la mayoria de los hombres creen lo que leen,porque los
relatos de nuestras victorias maritimas, adornadas por laliteratura, poetizadas,
exageradas quizas, hubiesen acabado por darnos anosotros mismos una idea de
nuestra importancia maritima. Estesentimiento se hubiera infiltrado entre las masas en
Francia y en elextranjero; esta fe nacional hubiese producido grandes resultados,
sinduda; porque se equivocaria, creo, el que pensase que las historias, lasnovelas, las



memorias sobre las conquistas de Bonaparte no han aumentadonuestras fuerzas
morales en el interior, nuestra potencia en elexterior.

Y ademas, jsi se supiese de qué modo las costumbres maritimas son nuevasy
picantes! jqué pocas cosas hay tan singulares, curiosas y dignas deestudio como el
interior de un barco! ;/No es éste un resumen de todoslos conocimientos, de todas las
artes, de todas las industrias humanas?;No es una obra que prueba a cuanta altura
puede elevarse nuestrainteligencia?

Sobre todo, constituyen un campo digno de estudio esas costumbres, esosafectos,
esos odios floreciendo sobre fragiles tablas, y esos caracterespuestos asperamente de
relieve por el aislamiento, por la concentracion;y esa fisonomia moral de un pueblo
acusada alli mas vigorosamente que enparte alguna, porque, en aquella vida
incesantemente peligrosa, elhombre, menos gastado por las costumbres de una
civilizacion decrépita,reproduce méas vivamente el tipo impreso a cada raza por la
Naturaleza.

i Y los marineros!... jQue estudio para el que los comprende, para el quesabe bucear
en la profundidad de sus almas! Es un pueblo poderoso ydébil a la vez: tan pronto
furioso como un soldado el dia de pillaje,tan pronto timido e ingenuo como un nifio,
cuando la embarcacion se meceperezosamente en la calma; en el mar, resistente a
todas las pruebas, elmarinero soporta las privaciones con un desdén, con una
firmezaestoicas; en tierra, sumergiéndose en todos los excesos, se entrega alplacer con
un ardor que se puede comparar mas que con el vigor deorganizacion desplegado en
delirantes orgias: a bordo, durmiendo sobreel puente, corriendo en lo alto de un palo;
en tierra, llevando losrefinamientos y el lujo de la mesa hasta un grado inaudito,
disipandoen ocho dias el fruto de dos afios de ahorros forzosos.

Y en efecto, el marinero, ese pobre hombre, ¢no debe olvidar en unalegre festin,
que acaba con su oro, sus largos cuartos de nochedurante los cuales temblaba bajo la
escarcha? ¢y esas horas detempestad, cuando, balanceandose sobre una verga,
contemplaba sonriendoel remolino que amenazaba tragarle? ¢y esos dias miserables
en gue,prisionero en un lugar estrecho y malsano, ha carecido de aire, de agua,de pan,
de esperanzay de luz?...

iPobre hombre, mafiana ya no tendrd mas oro! jmafiana no mas vino humeantey
generoso, no mas muelle cama, no vera ya a la muchacha riente y loca!jmafiana, no
mas alegres espectaculos que ensanchaban su franco y jovialrostro, siempre
granujiento, enrojecido, radiante!...

iSe acabd todo!

Marfiana, pobre marinero, besaras a tu vieja madre entregandolaescrupulosamente
una parte sagrada de tus ahorros; porque una hermosahostelera de ojos brillantes, de



cabellos negros, se esforzara enelogiarte aun la calidad superior de su grog, el
perfume de su tabacoy sus platos apetitosos...

—Que me trague diez brazas de cable, si toco esta suma; jes la partede mi
madre!...—diras cerrando con rapidez el largo bolsillo de cuero.

iAhora vas a embarcarte de nuevo! jahora te esperan una valientefragata y una
disciplina several..—jLarga velas! jarria velas!jArriba, abajo! jGalleta dura, agua
corrompida y algun vergazo si noandas listo!...

Y bien, jqué importa! él se encamina a su flotante casa cantando, sinuna
lamentacion, sin un suspiro. Durante esos ocho dias tanbrillantemente coloreados por
placeres sin nimero, ha hecho unaprovision de recuerdos para los dos afios que pasara
en el mar. Durantelas largas noches insomnes, se acordara de sus goces uno a uno;
seaislara del presente hundiéndose en sus pensamientos; encontrara en elfondo de su
alma no sé qué perfume de vino, qué sonrisa de mujer, quévagos reflejos del tiempo
pasado que le haran olvidar la aflictivarealidad.

Tal es ese pueblo, esencialmente bueno, pero uniendo a la altivez de unescocés la
ingenua bondad de un breton; doblando pacientemente laespalda ante un pufietazo,
pero dando una pufialada por una mirada,pasando de la extrema alegria al extremo
disgusto, pero sin perder nadade la vivacidad de estos dos sentimientos. A bordo, con
una alegriadulce y melancolica, con una imaginacion ardiente alimentada sin cesarpor
una vida sedentaria y por relatos cuya grosera poesia no carece deoriginalidad ni de
grandiosidad, jser complejo, multiple, en fin!viviendo de anomalias y de oposiciones,
pero, por encima de todo,impregnando su vida entera de una despreocupada e irénica
intrepidez,que no le abandona nunca a pesar de todos los peligros corridos, despuésde
tantos afos de una existencia que no es otra cosa que un largopeligro.

Ya lo hemos dicho, Cooper, en sus admirables novelas, ha pintado a esehombre de
una manera tan amplia como pintoresca. Ha excitado vivamentela curiosidad, el
interés por costumbres cuyos detalles contrastanrudamente con los de nuestra vida
ciudadana. Pero, desgraciadamente, laenergia, la finura del original, se debilitan casi
siempre en latraduccion. En francés, ese estilo queda despojado de su
nerviosaconcision. Asi, y todo, podemos admirar los grandes rasgos quecaracterizan a
ese talento verdaderamente nuevo; pero los matices, elcolor local, la preciosa
ingenuidad de los idiomas, escapan a los que nopueden leer en inglés esas paginas
maravillosas.

Sin embargo, nosotros creemos que si uno de nuestros talentos de primerorden, que
si Victor Hugo, de Vigny, Janin, Merimée, Nodier, Balzac, P.L. Jacob, Delatouche,
etc., quisieran cambiar un afio de su vidaestudiosa por un afio de existencia maritima,
e intentasen entoncesaplicar su potencia, su riqueza de ejecucion a la pintura del
mar,tendriamos ciertamente una gloria literaria mas. Y, ¢por qué Lamartineno ha de



ensayar conducir su musa por el mismo camino donde Byron haconducido la suya en
el segundo canto de Don Juan y en su Corsario?El temor de la imitacion no seria
racional; Cooper ha pintadoamericanos; vosotros podriais pintar las costumbres de los
franceses,otros sitios, otros lugares, otras costumbres, otros combates...

Todo talento que se basa en la observacion exacta de la Naturaleza, ¢nosera siempre
mas sui generis, mas personal, original, influyente?...;No son asi Corneille y
Shakespeare, Goethe y Chateaubriand?

Pero yo me equivoco. Tenemos ya nuestro Cooper: un poeta que conmueve yatrae
por la energia de su composicion, por la verdad de susdescripciones. En presencia de
sus obras el corazon se oprime... (Veisesas olas enormes que estallan y se rompen
contra ese naviodesmantelado... ese cielo sombrio y brumoso, esos rostros de
mujeresllorosas, palpitantes, y que contrastan de una manera tan sublime con laactitud
tranquila, fria, de un marino que manda siempre a la tempestad,aun en el momento de
perecer?

Otras veces, al contrario, vuestra alma se dilata, se ensancha... Laatmosfera es pura;
ni una nube vela ese ardiente sol que desaparece enel horizonte entre un vapor rojizo.
i Y después, qué calma! jqué dulcealegria anima a esos pescadores al dejar sus redes y
sus barcas sobreesa playa resplandeciente a los ultimos rayos del sol!

¢ Qis los gritos de los nifios... los cantos de los marineros? ¢ Veis lanoble cabeza del
abuelo, del viejo marino que se hace llevar a la puertade su choza para gozar aun del
imponente espectaculo que siempre leemociona, aun después de tantos afios?

Ese poeta, vosotros le conoceis, estoy seguro. ¢(No habéis admirado elKent, el
Colombus, la Puesta del sol en el mar?... ;Ese poeta,pues, vuestro Cooper, no es
Gudin? ¢Acaso en sus cuadros no hay el mismocolorido, la misma ingenuidad, la
misma alteza de concepcion que en laspaginas del Piloto y del Corsario rojo?

iAh! si alguno de los escritores que hemos nombrado oyese nuestra débilvoz,
tendriamos una doble gloria en este género; poseyendo ya la poesiapintada,
gozariamos ademas de algunas deliciosas poesias escritas.

En cuanto al autor de este libro, su papel es poco mas o menos el de unenano de la
edad media, cuya historia quiero contaros.

«Un dia, algunas bandas de salteadores y de arqueros galos, habiansitiado la abadia
de San Cutberto, en Bretafia. Su jefe, Manostuertas,cabalgaba insolentemente a la
vista de las murallas, pero, no obstante,fuera del alcance de los tiros de los hombres
de armas de la abadia.



»Viendo esto los monjes desde lo alto de las murallas, invocabanpiadosamente la
intercesion de San Cutberto, cuando advirtieron, no sinextrafieza, al enano del prior
gue conducia 0 mas bien arrastraba unaballesta prodigiosamente pesada y maciza.

»—iDios me valgal-—exclamé el prior—; jel muy necio se ha atrevido aponer
mano sobre la ballesta dedicada a nuestro sefior San Cutberto, enla nave de nuestra
iglesial... sobre la ballesta, jgran Dios!, que esesanto hizo caer de las manos de un
gigante que la usaba para esperar alos mercaderes lombardos y a los peregrinos que
pasaban por tierras dela abadia.

»—Pero—dijo el enano—, ¢olvidais, sefior, que esta ballestatraspasaria la mas
solida muralla de Granada a mil pasos de distancia?

»Y diciendo esto habia apoyado entre las almenas el poderoso arco quearmara el
gigante, pero el pobre enano ni siquiera pudo hacer mover elrudo mecanismo que
impulsaba el proyectil.

»Y el jefe de los salteadores, el condenado Manostuertas, injuriabasiempre con sus
gestos, al prior, a la abadia y a los monijes.

»Mientras que el prior se burlaba del enano porque habia osado poner susdébiles
manos sobre un arma tan pesada... un caballero, vasallo delprimado, y de brazo
maravillosamente fuerte, asié la ballesta que elenano habia dispuesto sobre la muralla,
la cuerda de hierro se tendio,la flecha silbo y alcanzé a Manostuertas a pesar de su
armadura.

»Por la noche, los arqueros galos, espantados de la muerte de su jefe,habian dejado
libres todas las salidas de la abadia de San Cutberto.

»Y viendo las ultimas lanzas de los salteadores brillar al sol ponientey después bien
pronto desaparecer en el horizonte, el pobre enano sealababa de su loca e impotente
tentativa, porque uno mas fuerte que élhabia valerosa y felizmente realizado su idea.»

El lector ha comprendido el sentido de este apélogo. Nosotros nosconsiderariamos
muy dichosos, si algun escritor de nombre quisieramarchar por la via que indicamos
en estos ensayos.

Eugenio Sue.

PLICKY PLOCK:-



KERNOK EL PIRATA

Got callet deusan
Armoriqg.

Era un hombre duro
de la Armobrica.
Prov. bretén.

CAPITULO PRIMERO

EL DESOLLADOR Y LA BRUJA

Los desolladores e hiladores de cafiamo viven
separados del resto de los hombres...

La presencia de un loco en una casa defiende
a sus habitantes contra los malos espiritus.
CoNAM-HEK, Cronica bretona.

En una noche de noviembre, sombria y fria, el viento del NO. soplaba conviolencia,
y las altas olas del Océano iban a estrellarse contra losbancos de granito que cubren la
costa de Pempoul, mientras que laspuntas destrozadas de aquellas rocas tan pronto
desaparecian bajo lasolas como destacaban su fondo negro sobre una espuma
deslumbradora.

Colocada entre dos rocas que la protegian contra los efectos delhuracan, se elevaba
una cabafia de miserable apariencia; pero lo quehacia verdaderamente horrible su
aspecto, eran una multitud de huesos,de cadaveres de caballos y de perros, de pieles
ensangrentadas y deotros despojos que anunciaban bien claramente que el propietario
deaquel chamizo era desollador.

Se abrio la puerta y aparecio en ella una mujer cubierta con una mantanegra que la
tapaba enteramente y no dejaba ver mas que su cara amarillay arrugada, casi oculta
por mechones de pelo blanco. Llevaba una l&mparade hierro en una mano y con la
otra trataba de resguardar la llama, queel viento agitaba.

—iPen-Ouét! jPen-Ouét!—gritd con un acento de colera y de reproche—;;donde
estas, maldito nifio? jPor San Pablo! ;no sabes que se acerca lahora en que las
cantadoras de la noche™ se disponen a errar por laplaya?

No se oyé mas que el mugido de la tempestad que parecia redoblar sufuror.
—iPen-Ouét! jPen-Ouét!—qgritd una vez mas.
Pen-Ouét presto por fin oido.

El idiota estaba inclinado sobre un monton de huesos a los cuales dabalas formas
mas variadas y extravagantes. Volvio la cabeza, se levantdcon aire descontento, como



el nifio que abandona a disgusto sus juegos, yse dirigio a la cabafia, no sin llevarse
una hermosa cabeza de caballo,de huesos blancos y pulidos, que él apreciaba mucho,
sobre todo desdeque habia introducido en su interior unos guijarros que resonaban de
lamanera mas agradable, cuando Pen-Ouét sacudia aquel instrumento de
nuevogénero.

—iEntra, pues, maldito!—exclamé su madre, empujandole con tantaviolencia que
su cabeza fue a dar contra la pared, y la sangre salio.

Entonces el idiota se echd a reir a carcajadas, con una risa estupida yconvulsiva,
enjugo su herida con sus largos cabellos, y fue a dejarsecaer bajo la campana de una
vasta chimenea.

—ilvona, lvona, cuida de tu alma, en lugar de derramar la sangre de tuhijo!—dijo
el desollador que estaba arrodillado y parecia absorto enuna profunda meditacion—.
¢No oyes, pues?...

—Oigo el ruido de las olas que golpean esa roca, y el silbido delviento.

—Di mejor la voz de los muertos. jPor San Juan del dedo! hoy es el diade los
difuntos, mujer, y los ndufragos que nosotros...—aqui unapausa—, podrian muy bien
venir a arrastrar a nuestra puerta elcarriquet-ancou™, con sus vestidos blancos y sus
lagrimassangrientas—respondio el desollador en voz baja y trémula.

—iBah! ¢qué podemos temer? Pen-Ouét es idiota; ;no sabes ta que losmalos
espiritus no entran nunca bajo el techo que cubre a un loco? Jany su fuego que dan
vueltas con tanta rapidez como la devanadera de unavieja, Jan y su fuego huirian a la
voz de Pen-Ouét como una alondraante el cazador. ; Qué temes, pues?

—Entonces, ¢por qué desde el ultimo naufragio, ya sabes, aquel lugreque se estrell6
contra la costa, atraido por nuestras sefialesengafiadoras... por qué tengo una fiebre
ardiente y pesadillasespantosas? En vano he bebido tres veces, a media noche, el agua
de lafuente de Krinoéck; en vano me he frotado con la grasa de una gaviotasacrificada
en viernes; nada, nada, me ha calmado. Por la noche tengomiedo. jAh! mujer, mujer,
td lo has querido.

—Siempre cobarde. ¢Es que no hay que vivir? ;tu estado no te hacehorroroso a
todo, Saint-Pol? y sin mis predicciones, ¢a qué nos veriamosreducidos? La entrada en
la iglesia nos estd prohibida; los panaderoscasi no quieren vendernos pan. Pen-Ouét
no va una vez a la poblacion queno vuelva molido a golpes, el pobre idiota. Y si se
atreviesen nosdarian caza como a una bandada de lobos de las montafias de Arrés,
yporque nosotros aprovechamos lo que Teus®™ nos envia, ta tearrodillas como un
sacristan de Plougashou y estas tan palido como unamuchacha que saliendo de la
velada encontrase a Teus Arpouliek con sustres cabezas y su ojo de fuego.



—NMujer...

—Eres mas cobarde que un hombre de Cornouailles—dijo finalmente
Ivonaexasperada.

Y como el mas sangriento ultraje que se pueda hacer a un leonés escompararle con
un habitante de Cornouailles, el desollador agarr6 a sumujer por el cuello.

—Si—repitio con voz ronca y ahogada—, jmas cobarde que un hijo de lallanura!

La rabia del desollador no conocid limites, y se apoderd de su hacha,pero Ivona se
armo de un cuchillo.

El idiota reia a carcajadas, agitando su cabeza de caballo llena deguijarros que
producian un ruido sordo y extrafio.

Afortunadamente, llamaron a la puerta de la cabafia, cuando estaba apunto de
ocurrir una desgracia.

—ijAbrid, voto a...! jabrid de una vez! EI NO. sopla con una fuerza comopara
descornar a un buey—dijo una voz ruda.

El desollador dejé caer su hacha, e Ivona se arreglo la cabeza lanzandosobre su
marido una mirada en la que aun brillaba la colera.

—¢Quién puede venir a esta hora a importunarnos?—dijo el hombre;después se
subio hasta una estrecha ventana, y miro.

KERNOK

Got callet deusan Armorig.
Era un hombre duro de la Armdrica.
Prov. breton.

Era él, era Kernok el que llamaba a la puerta. He aqui un bravo y dignocompafiero.
Juzgad, si no.

Habia nacido en Plougasnou; a los quince afios se escapd de casa de supadre y se
embarcO en un barco negrero, comenzando alli su educacionmaritima. No habia a
bordo grumete méas agil ni marinero mas intrépido,ni nadie tenia la mirada mas
penetrante para descubrir a lo lejos latierra velada por la bruma. Nadie apretaba con
mas gracia y presteza unagavia. j'Y qué corazon! Un oficial se descuidaba su bolsa, y
el jovenKernok la recogia cuidadosamente, pero sus camaradas tenian parte en
elcontenido; si robaba ron al capitan, lo partia también escrupulosamentecon sus
amigos.
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