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Le bonheur et l’incertitude 

Quand l’on dispense un vocable aussi globalisant et ténu d’empirisme que celui de 

bonheur, il convient d’y discerner en un premier temps ses catégories. Certes, d’un plan onto-

historial, le terme à lui seul alimente en sa plénitude et indifférencié toute la signification a 

prioritique qu’il désigne. Cependant en ses phases qu’un simple usage ne révoque pas, nous 

pouvons déceler l’aspect syncatégorématique d’un terme générique qui pourrait apparaître 

impropre en son esprit s’il n’était transversal et transcendant à la fois à ce qu’il inspire. Le 

bonheur est l’aspiration nécessaire de chacun et c’est en cela que son analyse pourrait 

apparaître difficile et vaine. Notion abstraite parce qu’imprécise, elle recouvre tout principe 

de réalisation personnelle en quelque domaine que ce soit. Notion indivise aussi, en ce qu’elle 

déroge à toute distinction. L’on ne saurait trop aussi la séparer d’une acception sublimale, 

toujours à venir et pourtant déjà-là dans ce même mode d’être de réalisation ou 

d’actualisation du réel. Quelles sont ces catégories qui suspendent ainsi l’économie du sens de 

ce qui est la voie de l’existence humaine ? 

Ces catégories répondent à notre analyse didactique et onto-téléologique de circonscrire 

cette même concrétisation personnelle désirée et par là même suffisamment accessible. Elles 

sont celles de l’Être, présence à soi dans la différence d’être pour autrui. Le mode même de 

ré-alisation implique ce schème ontologique. 

Ces quelques lignes d’introduction nous ont servis à cerner ce qui est selon 

l’appréciation un état, un droit, un principe. La présente étude vise, dans cette même 

propension à dégager un aspect philosophique de la notion vaste et riche, celle d’avec 

l’incertitude. Étude paradoxale et nourrie de bien des apories et difficultés de pensée, mais qui 

alimentera, nous l’espérons, l’érudition de ce présent volume. 

Bonheur et incertitude sont deux aspects qui, nous allons tenter de le démontrer, 

s’impliquent nécessairement. Dans l’acception et la compréhension du « Bonheur », nous ne 

jugeons souvent qu’entièrement la notion. Nous oublions par trop la circonstance, 

l’expérience, le hasard, autant de situations plurielles et accidentelles qui corrigent l’idée que 

nous nous faisons du Bonheur. L’idéal ne contredit pas la fortune. Parmi ce devenir existant, 

l’incertitude semble être même ce cheminement nécessaire à la factuation d’un bonheur 

d’autant plus grand qu’il est toujours conscience de lui-même. 
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En un premier temps, nous dégagerons toute compréhension primesautière de l’idée de 

Bonheur infatué et indexé à celle de seul « bien-être » pour en retenir la substance discursive. 

Puissance irrévocable du sens dans l’en deçà, le Bonheur inféode toute l’efficace du possible 

à ce qu’il assujettit. Nous l’envisageons comme déploiement historique et temporel en ce 

qu’il dévisage l’âpreté de l’épreuve hic et nunc. Fuyant et ostensible il est le présent en tant 

que possible qu’il signale d’acuité. L’autre polyfacétisme enrôle l’indicible vers ce qu’il est 

de connivence puis de convenu dans l’épreuve de sa tension. Tension vécue comme 

renoncement de l’Être dans son énoncé qui déploie le « je », récit et image, excelle vers le 

« nous » sous-jacent. Nous alimentons l’énoncé et le dict s’étiole, s’évapore, fuite inexorable. 

Quelle est son entame ? Elle est ce sceau en pointillé suspect à venir du restrictif, déployé 

imperceptiblement dans le sens. Cette notion, nous le constatons de plus en plus, est 

polyfacétique et complexe dans son devenir comme dans son essence. Substrat elle mobilise, 

déployée elle élance. Sans cause ni finalité, elle est la quiddité d’être et le sens. Pourtant le 

Bonheur a sa raison et son fondement. Il s’exerce en présence et assiduité dans la tension dont 

nous avons parlé précédemment. 

Il existe même une sorte d’adéquation de ces deux notions du fait de leur implication. 

Celles-ci semblent coextensives à elles-mêmes. Quand l’une croît, l’autre ajoute à l’idée, à la 

mesure. Il convient cependant de cerner maintenant cette notion d’incertitude sous ses divers 

angles. L’on entend communément par incertitude ce qui demeure du domaine du fuyant, 

dans sa négativité. Déployé comme expression et mode du doute, l’incertitude est le terrain, le 

creuset d’une perfectibilité d’être et d’un abandon. Elle est ainsi ce champ à remplir, cet 

espace mental à combler. Espace du possible et/ou du probable dans la déréliction. 

L’incertitude contient toutes les formulations dont l’image n’est avérée que dans le doute. Ce 

doute qui serait peut-être initial si l’on enlevait à la philosophie cartésienne les scories d’un 

récit inclus dans l’Histoire de la pensée (d’un moment de cette Histoire) avec ses avatars. 

Doute heuristique et nécessaire avant toute chose, non pas d’un seul point de vue 

philosophique, mais empirique qui implique et lègue à l’incertitude une dimension pas 

seulement et univoquement négative. En ce sens que celui-ci cristallise non plus un recel, une 

stasis mais est le catalyseur d’un passage. Allouée à l’idée du Bonheur, l’on trouve des 

opérateurs à l’incertitude perçue comme mode récurrent d’un état dans la fragilité et pleine à 

se poser (dans le paradoxe). 
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Ainsi, l’incertitude dans sa quantité positive et plus seulement négative participe au 

paradoxe inféodé à l’indice de Bonheur. Nous ne saurions trop discerner la part qu’elle 

implique, mais celle-ci va souvent de pair avec cette idée du Bonheur. 

Il convient maintenant après avoir tenté de cerner l’autre notion (celle d’incertitude), de 

trouver les « modalités » du Bonheur. Ce par quoi le Bonheur s’exerce et trouve des 

opérateurs suffisants et nécessaires dans sa fonction propre. L’on parle couramment de nos 

jours d’accession au Bonheur, par la pratique d’une activité et l’accession à sa meilleure place 

(en compétition sportive notamment). Si le Bonheur est lié à l’idée de plénitude (comme 

énoncé auparavant), il l’est aussi à celle de qualification. L’on peut ainsi aisément accéder à 

cette forme de réalisation personnelle par et dans la pratique d’une activité où nous pouvons 

savourer la vie dans un de ses aspects. Le sport, les activités artistiques, intellectuelles ou une 

approche délicate du « quotidien » peuvent être autant de domaines propices au Bonheur. À 

ce niveau d’analyse nous décelons un niveau de médiatisation du sentiment du Bonheur sous 

le mode indirect qui n’enlève pas nécessairement à sa qualité. 

Nous nous rendons compte que le Bonheur est lié à l’idée de durée. Si, en effet, dans un 

sens premier l’idée de bonheur est souvent accumulée dans son acception à celle de chance, 

de fortune univoquement connexe à celle de hasard, celle qui nous intéresse d’un point de vue 

philosophique et ontologique implique la durée. Similaire à la béatitude (avec emphase), à la 

félicité, à la joie, le Bonheur comme en une assertion de Saint-Exupéry « pourrait trouver ses 

jalons et ses limites dans la création » (Citadelle, VII, Pléiade). Des mots les mieux aimés et 

les plus utilisés de la langue française, il demeure peut-être le moins galvaudé. Associé à 

l’idée d’incertitude de la même manière que nous l’avons esquissé en liminaire, celui-ci 

gagne en dimension nouvelle parce que lié à une notion complémentaire et paradoxale qui 

renforce ce qui est avant toute chose un état. 

Nous n’avons pas pour commencer ces quelques pages d’analyse la prétention d’épuiser 

la question si vaste et intemporelle que celle objet de cet ouvrage. Nous aurons, nous 

l’espérons, contribué à parsemer des pistes et ouvrir des perspectives. Nous adopterons pour 

cette fois les vues d’un G. Gusdorf (Traité de l’existence morale) : « Le bonheur est un futur, 

parfois un passé, beaucoup plus rarement un présent. » 
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Héraclite 

« Philosopher, c’est questionner sur ce qui est en dehors de l’ordre » (M. Heidegger). 

Héraclite, dès l’aurore de la pensée, bouleverse les croyances habituelles de l’Homme sur le 

monde. De sa vie nous savons peu de chose sinon qu’il renonce aux prérogatives réservées 

aux aînés, en faveur de son frère. Un fait symbolique ; méprisant les banalités quotidiennes, 

Héraclite s’écarte du chemin qu’emprunte la plèbe indifférente au mystère de la vie. Qu’y a-t-

il hors ce chemin ? Héraclite contemple le spectacle qui s’offre à ses yeux. Au début était la 

guerre. Dès lors il voue aux gémonies ses contemporains, ses sarcasmes sont féroces. Ils sont 

semblables à des ânes proclame-t-il (Fragm. 9) car les ânes préfèrent la paille à l’or. Ils sont 

comme les chiens qui aboient après les inconnus (Fragm. 97). Ceux qui n’interrogent pas la 

vie, l’univers (χσςµοσ) ne méritent guère que le mépris. Ces hommes médiocres s’alarment 

devant l’inconnu, ils le rejettent et ne s’intéressent qu’aux choses éphémères. Héraclite est 

l’homme du mythe de Platon qui se détourne des ombres qui s’agitent devant lui pour une 

quête vers l’or. 

Cosmologie – cosmogonie (le feu) 

La première vision est tragique. « Ce monde-ci, le même pour tous les êtres aucun des 

Dieux ni des hommes ne l’a créé ; mais il a toujours été et il est, et il sera un feu toujours 

vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure » (Fragm. 30, trad. J. Voilquin). 

Le cosmos a toujours été, nul commencement il sera donc toujours ; car « la fin dit 

Heidegger, est la rançon indispensable du début ». La pensée d’Héraclite, comme le précise 

Hegel dans les « leçons sur l’Histoire de la Philosophie », correspond au premier moment 

(mouvement) de la pensée, celui de l’entendement ou moment abstrait. Héraclite contemple, 

s’étonne du spectacle mondain et jette un regard d’enfant sur toutes choses qu’il perçoit de 

façon syncrétique. 

Thalès, le « premier astronome » (Fragm. 38) affirmait que tout est un, Héraclite 

respectueux de l’illustre prédécesseur reprend cette idée avec une acuité surprenante. L’un 

(   ) qui se différencie en soi-même, une formule qui fera son chemin dans l’histoire de la 

Philosophie qui servira de fil d’Ariane à Héraclite. Il convient de préciser cependant, que ce 

rapport un/tout est des plus difficultueux à énoncer comme nous le suggèrent M. Heidegger et 

E. Fink dans la transcription littérale du séminaire consacré à l’Éphésien. Pour cerner ce 

rapport essentiel il est nécessaire d’introduire ce qu’Héraclite nomme le feu toujours vivant. 
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Ce feu vivant, éternel, est le lien de toutes choses, de l’ensemble des étants ; Hégel développe 

ainsi le concept du lien (« Leçons sur l’histoire de la Philosophie », tome 3) : « le lien est 

l’élément subjectif, l’élément individuel, la puissance, il étend sur ce qui n’est pas lui son 

emprise et se le rend identique ». Le feu chez Héraclite est la puissance, non pas la dunamis 

aristotélicienne mais la substance originaire, celle contre quoi toutes choses s’échangent 

(Fragm. 90) et que contiennent toutes choses. Dans ce commerce gigantesque le feu est la 

valeur suprême par qui le monde est détruit ou créé en un cycle éternel. Ce caractère 

ambivalent est détruit ou créé en un cycle éternel. Ce caractère ambivalent du feu, famine 

(disette) et abondance (satiété) correspond étroitement aux cycles distingués par Empédocle 

d’Agrigente, les cycles de l’Amour et de la Haine. Quand de l’Un naît le Multiple, il y a 

surabondance, inversement quand du Multiple subsiste l’Un est la période de famine nommée 

précédemment. 

C’est par le feu que tout change, se métamorphose remarque G. Bâchelard, le feu qui 

fascine les hommes. 

L’autre nom du feu est Hélios. Le soleil est le feu mesuré gardé par Diké et ses 

auxiliaires les Érinnyes (Frag. 94). Dans ce fragment 94 (selon la numérotation Diels (Krans)) 

est dévoilée, l’autre dimension du feu, qui n’est plus, l’élément destructeur et gouvernant 

mais celui qui ne franchit pas ses limites qui ne dévore pas toutes choses (Fragm. 66) bref, 

celui qui se maintient selon la loi, qui chasse la nuit. Le feu dit abstraitement est famine et 

abondance, tel qu’il se présente à Héraclite, ayant la largeur d’un pied d’homme (Fragm. 3), 

est la seule puissance dévoilante, qui porte au paraître, dans sa splendeur, toutes choses. Il est 

la lumière originaire qui révèle la multitude des choses de son propre royaume. 

Nature – Sagesse 

Dans la mythologie Grecque, Apollon Dieu de la Lumière, des arts, de la Divination 

occupe une place privilégiée. Dieu de la lumière qui dévoile, dieu des arts (technè au sens fort 

de révélations) qui anime les hommes mais, surtout Dieu de la Divination : « Le Dieu dont 

l’oracle est à Delphes, ne parle pas, ne dissimule pas : il indique » (Fragm. 93, trad. 

J. Voilquin). La Pythie qui rend des oracles au nom du Dieu n’use pas d’un langage abscons 

et sibyllin, elle indique, montre la voie de la sagesse aux Grecs, leur enseigne comment le 

rêve se réalise, mais seul un initié de l’Orphisme et des mystères (tel Héraclite) sait cela. 

Cette importance du rêve, du songe chez les Grecs ne saurait être exagérée ; c’est dans le 

sommeil que les facultés prémonitoires s’exercent sur l’individu que celui-ci accède à la 
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Beauté et l’ordre plus facilement qu’éveillé. Apollon le Dieu solaire indique par 

l’intermédiaire de la prophétesse, aux hommes, la voie de la sagesse de la sérénité, et comme 

l’affirme Nietzsche dans l’admirable « Naissance de la tragédie », incarne le principe 

d’individuation. Son pendant et son contraire est Dionysos Dieu de la vigne dont l’influence 

marque la limite de l’Apolonisme. Héraclite comme tous les Grecs de cette période où 

Athènes n’est pas encore à son apogée semble fondre les deux cultes, les deux visions du 

monde. Entre Apollon symbole solaire de la révélation et Dionysos qui inspire la communion 

de tous avec la nature dans la folie et l’ivresse il n’est qu’un message : celui de la volupté et 

de la beauté du monde. De fait il est un hymne orphique qui chante cette unité : « Toi seul es 

Zeus, toi seul Orcus, toi seul Hélios, toi seul Dionysos, toi seul Dieu entre tous ; pourquoi 

t’appeler ainsi de tous ces noms différents ? » (Trad. Voilquin). Sous ces multiples 

dénominations se cache l’Un, seul sage le én to sophon (que nombre de commentateurs 

identifient, de manière inepte, au Dieu créateur chrétien) qui est la « force de vie », ce qui 

s’étend en jaillissant ou selon l’expression heideggérienne « le perdominant qui perdure dans 

un s’épanouir » (cf. « introduction à la métaphysique », p. 27) qui est visible pour l’homme 

dans la croissance des végétaux, la naissance de la vie humaine. Cette sagesse unique qui est 

le mouvement d’apparaître, de sortie de l’ombre (selon le dict des romantiques allemands) 

mais aussi de dépérissement, de sénescence est donc perceptible dans l'aphasis. Héraclite 

indique ce processus dans le fragment 32 (« L’Un, seul sage, veut et ne veut pas être nommé 

Zeus ») que l’on peut assimiler au fragment 65 cité précédemment où il est question de 

famine et d’abondance. 

Le devenir 

Héraclite découvre, par une approche instinctive de la physis, cette loi éternelle du 

naître et du périr de l’univers. La nature n’est pas encore un simple objet de science, tel que 

l’énoncera plus tard Aristote (physique – TI), mais ce qui participe, comme l’Homme au jeu 

du devenir. 

Faisant suite à la première vision d’un monde incréé (le principe de causalité 

qu’Aristote exposera dans la métaphysique étant rejeté des penseurs présocratiques donc, le 

« premier moteur mobile », celle d’un monde où « tout coule » (   ) foudroie Héraclite. Nos 

sens nous trompent relativement à la connaissance du devenir, la vue est une tromperie 

(Fragm. 46), confesse-t-il, qui nous incite à croire en la stabilité et au repos, des choses de ce 

monde. Tout est soumis à cette règle éternelle de la naissance, de la croissance et de la mort. 
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Cette idée du devenir, Héraclite l’exprime précisément dans la métaphore des fragments 12 et 

49 a : « Nous nous baignons et nous ne nous baignons pas dans le même fleuve », et trouvera 

en Cratyle un piètre défenseur (cf. le « Cratyle » où Platon objecte que s’il en était ainsi nous 

ne pourrions établir une connaissance précise de chaque chose ; thèse qui sera reprise par 

Aristote). Les pleurs légendaires d’Héraclite ? l’humeur noire de ce personnage digne des 

tragédies d’Eschyle nous dévoile la misère de la condition humaine que ressent le monde grec 

pessimiste. Les lamentations de l’Éphésien face au spectacle de l’écoulement sans frein de la 

vie trouvent leur écho chez Nietzsche dans le détournement philosophique, qu’est la doctrine 

du retour éternel de l’identique. La vision extatique du Surléï, d’une cosmologie nouvelle, 

dénonce une angoisse métaphysique du père de Zarathoustra analogue à celle de l’Éphésien, 

dans l’impossibilité d’établir une fusion de l’être et du devenir. Ces transports de Nietzsche 

dans la soudaine révélation que la terre s’est constituée une infinité de fois, que chaque instant 

est appelé à revenir éternellement sont la conséquence d’un profond désir de rapprochement 

de l’Être et du devenir. La pensée du Retour éternel de chaque moment que nous vivons est le 

frein du devenir dont l’absence provoquait les pleurs d’Héraclite. 

La philosophie Nietzschéenne, affirme Heidegger, consiste à vouloir fondre les 

doctrines d’Héraclite et de Parménide que l’on a trop coutume de juger antinomiques. 

Nonobstant leur diremption apparente les cosmologies des trois grands penseurs 

présocratiques Héraclite, Parménide, Empédocle se complètent ; aussi est-il hasardeux de 

réduire chacune d’elles en les désignant par les novations qu’elles offrent : devenir – Être – 

cycle de l’Amour et de la Haine. Chacune de ces pensées embrasse la Vérité (    ) en un de ses 

moments. Chaque parole offre un de ses aspects en ce sens qu’il n’est qu’un du dire, du 

penser et de l’être. L’alétheia, le dévoilement, est de la rapidité de l’éclair, il n’est pas donné 

aux Hommes de vérité éternelle, aussi remuent-ils beaucoup de terre sans résultat 

(Fragm. 22). Qui donc cherche l’or en vain ? 

La connaissance 

Les plus grands savants et érudits de la civilisation grecque Hésiode, Pythagore, 

Xénophane et Hécatée (Fragm. 40). Ces maîtres des sciences Théorétiques ? Ces grands 

voyageurs se trompent qui possèdent un savoir immense mais inutile. Héraclite vilipende les 

détenteurs de grand savoir (polymathie) et refuse la science. Ce refus de la science est 

exprimé dans les fragments 50 et 101 qui marquent l’apogée de la pensée de l’Éphésien. 
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(Fragm. 50). Héraclite préconise de se chercher soi-même, après le rejet de toute 

science qui limite l’individu. Le fragment 101, qui ne signifie rien d’individualiste mais 

confirme le refus de l’illusion que sont la polymathie et l’histoire, dévoile en ce sens le 

fragment 50. Le « se chercher soi-même » qui confirme le rejet de la science et son inanité, 

énonce en concomitance « je me suis trouvé tel que je suis ». Se trouver soi-même, c’est 

accepter d’assumer sa vie, son destin, ses déterminations. Le divin (au sens de parfait comme 

l’entendaient les Grecs) qui est dans l’être-Homme se révèle dans cette acceptation et la 

résistance à ce qui nous pousse vers la non-acceptation. Le caractère démonique, la force 

mystérieuse de l’Homme (Fragm. 119), son côté divin apparaissent dans la tension résultant 

des sentiments, des affections contraires, qui l’assaillent. Tel est le sens du mot Logos, 

harmonie des contraires, selon l’herméneutique de Heidegger la pose-recueillante (die 

liesende Lege), le recueillement stable. « À l’écoute du logos il est sage de dire que tout est 

un » ; le sage Héraclite affirme l’identité de toutes choses : bien – mal, souffrance – joie, 

haine – amour, car tous participent de la vie. Sans l’injustice nous ne saurions pas ce qu’il en 

est de la Justice (Fragm. 23), tout réside dans l’opposition. De fait, il proclame que la guerre 

est père de toutes choses (Fragm. 53) que sans la querelle il n’est rien, l’univers tout entier est 

le fruit de cette guerre, d’un feu qui croît et décroît. 

L’homme doit s’efforcer de ne pas faiblir, de contenir le déchaînement des diverses 

forces qui le tyrannisent pour préserver son caractère de daimone. 

Logique 

Cette affirmation de l’identité des contraires (que les penseurs postérieurs jugeront, par 

trop, comme pour l’idée du flux perpétuel des choses, le devenir, caractéristique de la pensée 

de l’insolent Éphésien) dit Nietzsche pousse Aristote à l’accuser du « crime suprême contre la 

raison, du péché contre le principe de contradiction » (« La naissance de la philosophie », 

p. 46). C’est pour échapper à la corrélation devenir-identité des contraires et aux abus des 

sophistes (qui admettent qu’il n’est aucun discours faux) qu’Aristote établit ce principe de 

contradiction, négation du principe d’identité (Métaphys, livre gamma, 3). Il est le principe 

« le plus ferme » et constitue la base de la logique : « il est impossible que le même attribut 

appartienne et n’appartienne pas en même temps, au même sujet et sous le même rapport. » 

« Ce principe des principes » qui est avant tout un principe de détermination qui facilite le 

discours et pare aux difficultés logiques, marque la césure complète avec ceux qu’Aristote 

nommait les « physiologues antérieurs ». Le mépris d’Héraclite pour ce qui est de l’ordre du 
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concept et de la raison correspond à la vue, exprimée antérieurement, qu’il n’est nuit que 

parce que la clarté du jour a disparu ou que le chemin est dit en haut seulement parce qu’il en 

est aussi en bas (Fragm. 60). La vérité souffre de ces déterminations, de cette vue formaliste 

du monde saisi comme objet. Qu’en est-il de l’Art s’il obéit à cette règle fondamentale de la 

logique aristotélicienne ? Il meurt. L’art doit être en dehors de toute logique il est un défi à la 

logique. L’invention de la causalité, de la contradiction de la dialectique dont toute l’histoire 

de la civilisation est la conséquence, nous plonge dans la mesure du temps et de l’espace et le 

jugement de l’acte. Les penseurs anté-socratiques refusent tout ce schème de la logique (de 

même que, plus tard, Nietzsche) qui n’est qu’une fumée sémantique du réel. Mais hors de ces 

principes, celui de contradiction, qui nous intéresse plus particulièrement, le langage existe 

encore. Il ne disparaît pas, il devient autre. La lecture des fragments d’Héraclite est certes, des 

plus difficiles mais elle l’est plus par les vingt-cinq ou vingt-six siècles, du destin de la pensée 

occidentale, qui nous voilent la valeur des mots qu’emploie le grand penseur, que par son 

dédain et son irrespect de la syntaxe Grecque. Pour saisir son dire et le communiquer toutes 

les gymnastiques philologiques et les néologismes (dont use Heidegger) sont strictement 

nécessaires. Avec Aristote la valeur des mots s’étiole notamment celle des mots-clef de la 

pensée d’Héraclite : physis, logos. Ce dernier mot perd sa valeur puissante et mystérieuse, 

comme le signale Heidegger, pour ne plus signifier trivialement que discours ou parole. 

« Ce mot (logos), les hommes ne le comprennent pas » (Fragm. 1) ; « ils entendent sans 

comprendre et sont semblables à des sourds » (Fragm. 34), ajoute-t-il. Il convient, lors, de 

répondre à notre première interrogation : qu’y a-t-il hors du chemin dont s’écarte Héraclite ? 

Il n’est qu’un seul et même chemin. Cependant, certains hommes accèdent au divin dans la 

connaissance de ce chemin sacré : les penseurs, les poètes. Héraclite, il ne faut pas l’oublier 

comme nous le rappelle Y. Battistini, est un poète, aussi. 

 

Sa pensée, éclair qui irradie un ultraviolet, nous parvient du fond des siècles. « Tout ce 

que l’on peut voir c’est ce que je préfère » (Fragm. 55), mais ses contemporains ne veulent 

rien voir : l’ultraviolet est nocif pour les vues basses. Dernier jeu de massacre d’une violence 

inouïe (précurseur en ce domaine de Nietzsche, le philosophe au marteau) : « les Éphésiens 

adultes méritent tous la mort » (Fragm. 12). Insoucieux du spectacle qui s’offre à eux et dont 

ils font partie, abouliques, « vaguement présents », ils s’imaginent, de plus, un au-delà, 

aspirent à l’éternité et n’en sont pas dignes : ce qui les attend après la mort n’est pas ce qu’ils 

espèrent (cf. Fragm. 27). 
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La vérité (cosmologie) 

La vérité est une sombre beauté. La Terre ? Un infime grain de poussière, dans 

l’incommensurable éther qui produit une étincelle : l’Humanité. Dans le jeu grandiose du 

cosmos où tout devient et doit être agité sans quoi il « se décompose », la condition humaine 

apparaît misérable, mais Héraclite nous indique qu’il y a place entre l’ignorance et la 

démence, l’obéissance et la folie. Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux, 

affirme A. Camus, le problème du suicide. Héraclite plaide en faveur de la vie et prêche 

l’exemple face à la mort qu’il accepte (même si l’historicité du fait que nous rapporte un 

doxographe concernant son attitude de sphinx face aux médecins au moment critique est 

suspecte), sage jusqu’au dernier moment de son « feu sacré ». Dans la pensée d’Héraclite il y 

a cette idée latente, à travers son rejet de la science qui se fourvoie dans des vétilles, que la 

recherche du sens de la vie prime infiniment sur toutes les questions scientifiques. 

Pour conclure, nous citerons deux vers de R. Char qui pourrait servir d’hommage à 

l’Éphésien (l’auteur du « Marteau sans parole » étant un des nombreux admirateurs parmi 

lesquels Hölderlin, Hegel, Lénine qui voit en lui le père du matérialisme dialectique) : 

« Merci simplement à un homme 

S’il tient en échec le glas. » 
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Poesía y filosofía de Antonio Machado 

La obra de Machado, poeta-filósofo, filósofo-poeta, impone más que un juicio reductor 

de un talento de polígrafo y de una creatividad polimorfa, la cuestión de la esencia de lo 

poético y en relación con ella, la de la finalidad de filosofía. 

Esta cuestión surge en la adecuación del Ser, de la Historia y de la Intrahistoria. El 

pensamiento poético de Antonio Machado queda como esa « ligazón » del hombre-Machado 

con su creación y con un lienzo de la historia mundial. En este sendito, la obra de Machado es 

ejemplar : « Hay hombres – decía mi maestro – que van de la poética a la filosofía ; otros, que 

van de la filosofía a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto como en todo ». 

De esta manera, a partir del análisis y la recensión de los primeros libros de poesía, 

hasta Campos de Castilla, luego de su colaboración teatral con su hermano Manuel, a los 

ensayos, es conveniente ver por qué necesidad y cómo se opera esta fusión de lo poético y del 

modo de pensamiento filosófico del que el enriquecedor Juan de Mairena sigue siendo centro 

de un nuevo acercamiento poético intercalado de referencias filosóficas. 

En el examen sincrético y alternativo de las poesías y los textos filosóficos se dibujan 

en géneros literarios diferentes los temas esenciales de la obra del pensador. El método de 

investigación : el escepticismo (« con el fin de conservar sólo lo que puede ser 

conservado ») ; los medios : el humor y ese don único de la imagen poética. Este análisis 

global de las primeras poesías intimistas (Soledades, Galerías) a los cantos de Campos de 

Castilla y de Nuevas canciones hacia la vivacidad de las compilaciones de artículos de prensa 

que forman Abel Martín y Juan de Mairena, permite captar las preocupaciones del poeta 

filósofo, en variaciones sucesivas, que consisten en algunos temas principales : el 

escepticismo, el tiempo, el amor, el pacifismo. 

Descubrir o volver a descubrir en Machado al cantor de los valores progresistas de la 

España republicana, implica, pues, el total reconocimiento de sus diversos escritos que 

radican, a pesar de la adversidad, en leitmotivs siempre reafirmados, hasta el nada en que iba 

a hundirse el mundo. 

El pensamiento filosófico se ha afanado – con el propósito de englobar la realidad de 

forma sistemática – en producir, según esquemas aparentes por ser demasiado reductores, un 

número de conceptos o menudo inadaptados. Desde los albores del pensamiento griego hasta 

nuestros días, florecen sistemas salidos de pensamientos dogmáticos donde raciocinios y 

argucias pretenden abrazar la Verdad. Los peligros de propagación de estos dogmas son tanto 
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más grandes – sobre todo desde hace algunas décadas en las que los medios de difusión son 

numerosos y sofisticados – cuanto que se apoyan en verdades científicas. Así pues ? ante este 

obstáculo, un pensamiento, por muy profundo y riguroso que sea, no obtiene, generalmente, a 

los ojos de especialistas, críticos o comentaristas, el label filosófico si la forma de la 

exposición, los vocablos empleados, las referencias literarias y filosóficas no responden a 

criterios preestablecidos por esta intelligencia. Enviadas al banquillo de una actividad cuyo 

requisito sobreentiende el rechazo de presupuestos y de prejuicios, obras enteras son 

ignoradas o desconocidas del gran público, a la sombra de los grandes edificios del 

pensamiento a menudo salpicados de ideas nocivas como lo veremos más adelante en la 

exposición. La obra filosófica de Antonio Machado sufre todavía de este descrédito entorno a 

los críticos, a pesar del interés de algunos comentaristas. Más que un simple poeta de evasión 

prendado de verbalismo, Machado a ha sabido adaptar, con un tono inimitable, la meditación 

de los grandes pensadores que han influenciado su reflexión sobre la realidad histórica del 

momento. Conviene recordar, para mostrar su interés por la filosofía, las aserciones del 

« Discurso de entrada a la Academia de la Lengua » : « Si algo estudié con ahínco fue más de 

filosofía que de amena literatura. Y confesaros he que con excepción de algunos poetas, las 

Bellas Letras nunca me apasionaron. Quiero deciros más : soy poco sensible a los primores de 

la forma, a la pulcritud y pulidez del lenguaje, y a todo cuanto en literatura, no se recomienda 

por su contenido ». 

El estilo de los escritos filosóficos de Machado va contra la costumbre casi ritual de los 

pensadores filosóficos de instaurar una relación-truncada con el lector a través de un lenguaje 

por demasiado abstracto y finalmente vacío ; una preocupación capciosa de universalidad que 

no es otra que la de reducir lo real a un concepto a menudo inadaptado y/o de producir, de 

esta manera, una divergencia a través de nuevas nociones y neologismos entre el autor, el 

texto y el lector. El corto diálogo imaginario presentado en preliminar, como en epígrafe, de 

Juan de Mairena entre el profesor y sus alumnos, sobre la Retórica, inaugura perfectamente la 

obra de Machado y resume la intención del autor dirigida al lector en un diálogo teatral donde 

el fenómeno del doble jugando plenamente el efecto de distancia, transforma la declaración 

en « eslogan » gracias a una sutil mayéutica. « Los acontecimientos consuetudinarios » se 

convierte en « lo que pasa en la calle » dentro de lo que Mairena-Machado designa como 

lenguaje poético que puede juzgarse cándido (« naïf ») si este vocablo debe resumir 

simplicidad y profundidad. La escritura de Machado se rige por esta regla de simplicidad que 

no excluye la exactitud y precisión de la expresión ni el deseo soberano de evitar flores de 
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retórica y efectos de estilo redundantes a cambio de una total comunión con el lector. En 

efecto, estos artículos no pretenden de ninguna manera ser de los llamados de fondo, 

entendiendo como tales los más alejados de la actualidad, los más abstrusos, antículos de 

especialistas, sino que pretenden ser como una tribuna filosófica donde se reconocen 

numerosos lectores sin acceso generalmente al « saber superior ». Como corolario al diálogo 

entre Mairena y un alumno de la clase de Retórica y de Poética, dirigiéndose a sus alumnos, 

por una vez en tono afirmativo pero sin dogmatismo, Mairena precisa su gusto por una 

escritura más hablada y menos escrita, opuesta a la prosa marmórea, ciertamente « no privada 

de corrección », pero « sin la gracia » de los escritores contemporáneos. 

La lengua de Machado está provista de esa gracia, sin ornamentos inútiles pero 

esencialmente seductora. Machado está por entero en sus personajes Abel Martín y luego 

Mairena, sofista-seductor que instaura una relación tal con la lengua que la comunión del 

lector anónimo es estrictamente necesaria para comprender las intuiciones y argumentos del 

poeta filósofo. No se trata en ningún modo de proselitismo, el tono fundamentalmente 

escéptico de las reflexiones de Mairena invalidaría este juicio eventual, sino de una 

complicidad latente que exige el texto, similar a la que se instaura en la escritura 

autobiográfica. Además de la simplicidad y gracia de la prosa machadiana, el tono ligero, el 

humor, la ironía, participan en esta relación de seducción. En una escritura « hablada » – más 

viva –, los epigramas poseen un giro sentencioso donde, como subraya J. Cassou, la locución 

se vuelve máxima, adagio popular que gusta ser repetido contrariamente a las argucias de los 

diccionarios, plagios del folklore condenados al olvido. Gracias a su tono ligero y propensión 

zetética de los personajes que condicionan el asentamiento del lector. Sin embargo, en los 

diálogos de Mairena con sus alumnos, a diferencia de los textos platónicos, la verdad queda 

en suspense : el lector es libre de juzgar por la duda permanente de los personajes apócrifos y 

la consistencia del carácter de los interlocutores. La dialéctia de los caracteres en Juan de 

Mairena es voluntariamente más « sofisticada » y sutil que en los diversos diálogos que 

llevan a la escena a Sócrates, incluso si la influencia del « gran » Platón es fuerte. Desprovista 

de preciosidad literaria, humorística e irónica, la lengua de Machado, mejor que un topos 

donde se inscribe la perención, busca despejar nuevas perspectivas de convivencia humana, 

abrir nuevos horizontes espirituales y solucionar los graves problemas que amenazan al 

mundo. 

Aunque tardío, el interés de Machado por la filosofía suscitado en parte por H. Bergson, 

se acrecentó a lo largo de los años. Como hemos visto anteriormente, estudió griego con el fin 
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de leer a los presocráticos, Platón y Aristóteles en el original y obtuvo su licenciatura en 

1918. Adquirió un conocimiento sin fallas de la historia de la filosofía ; siguiendo las huellas 

de M. de Unamuno y del joven Ortega, su acercamiento a los pensadores existencialistas tales 

como S. Kierkegaard y, más tarde, M. Heidegger, es notable por su portunidad y 

clarividiencia. Los numerosos artículos publicados en los diversos periódicos que formarán 

Abel Martín, cancionero y Juan Mairena difundieron a mayor escala las ideas ignoradas por 

el hombre de la calle, del conjunto de esos grandes pensadores contemporáneos y de los 

siglos pasados (Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer), ideas mezcladas con intuiciones 

originales. Este deseo de propagar regularmente reflexiones sobre lírica, política, metafísica, 

al estilo de una seria, es tanto más admirable cuanto que constituía un desafío al oscurantismo 

de los medios oficiales bajo la dictadura de Primo de Rivera. La estructura epigramática de 

estos escritos responde a una voluntad de concisión y de claridad – la adecuación de la 

imagen con la realidad de los últimos meses del periodista filósofo es perfecta –, como un 

mensaje lanzado desde el « mirador de la guerra » que sucedió al de la extinción cultural y 

social de la España anterior a 1931. 

Ciertas personas pueden ver un misterio en la obra de Machado en cuanto a las 

desviaciones que ha sufrido su obra poética ; un « misterio » que, como en el caso de 

Rimbaud y su abandono de la poesía, mantiene el mito. No ha habido ningún rechazo de la 

poesía en Machado, sólo un uso de modos de expresión diversos en detrimento de la forma 

estrófica clásica de los comienzos. A pesar de ciertos gustos pronunciados al salir de la 

adolescencia, que ninguna biografía puede desmentir, sería igualmente erróneo afirmar que el 

autor de teatro, el filósofo-periodista, el académico y el orador estaban ya en germen en el 

joven poeta de Soledades. Es después de Soledades los « primúltimos » cantos del ego 

machadiano, cuando se determinan las afinidades de Machado con la filosofía. en este punto 

vemos menos una censura estética en la obra machadiana que un corte fenomenológico y 

ético. De un abandono del yo un reconocimiento del nosotros, más que una simple sustitución 

de pronombres personales, de una elevación del yo en términos husserlianos a la 

intersubjetividad transcendental. De forma menos abrupta, el peota, para analizar el sentido 

ético de esta conversión, ha optado por otra realidad – dueña más tarde de toda su obra – : la 

realidad del otro, celebrando la armonía y la comunión de todos. En los cantos matinales de 

Soledades, el joven poeta expresa sus afectos, pasiones, emociones (« sin anécdotas ») en una 

poesía intimista, punto inaugural neceserio – apodíctico –, primera etapa hacia la poesía más 

madura y que él mismo calificará de « objetiva » de Campos de Castilla. En este poemario el 
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lirismo machadiano se ha dilatado y extendido a un pueblo, a una tierra con la que comparte 

su destino hasta el final. No hay en absoluto un viraje en la obra de Machado, sino, al 

contrario, una continuidad admirable a pesar de los cambios de forma o del nivel de la 

expresión. 

La creación del primer personaje apócrifo, Abel Martín, fue casi concomitante a la de 

las primeras obras teatrales. La mayor parte de ellas, como hemos visto, son de factura clásica 

y revelan las preocupaciones del creador : 

1° profundizar la problemática del otro en la encarnación, 

2° presentar una dialéctica de los caracteres sin negaciones ni oposiciones, 

3° hacer comprender mejor su pensamiento filosófico a través del efecto catártico de la 

tragedia. 

Algunas de las siete obras están más influenciadas por Manuel que por Antonio ; sin 

embargo, puede descubrirse en casi toda la colaboración del segundón y el medio de 

expresión teatral mencionado de un teatro que no es situación sino psicológico. Es en Abel 

Martín, cancionero y Juan Mairena donde Machado desarrolla y conceptualiza la 

problemática del otro, del amor, del « éternel feminin » siguiendo los pasos de las intuiciones 

ontológicas y teológicas donde se afirma la heterogeneidad de la substancia y su pananteísmo. 

De esta serie de artículos brota, como en una de las poesías de San Juan de la Cruz, una 

« llama de amor viva » en el culto a la mujer, eterneo ídolo, y al prójimo. No obstante, si 

Machado se convierte, en colaboración con su hermano Manuel, en autor de teatro y 

periodista filósofo, no deja por ello de lado la poesía y publica en 1924 las Nuevas Canciones 

para componer más tarde las de la escena y de los medios de comunicación, la dispersión del 

talento creativo, excepto algunas disgresiones sobre problemas de la lírica y de estética, es 

decir, los tres problemas metafísicos del otro, del tiempo y de Dios que implican una reflexión 

sobre la libertad, la muerte y el significado de la redención de Cristo. El mirador de la guerra, 

como el título indica, era la compilación necesaria de un período crítico de la historia 

española y mundial, la constatación del fracaso de una civilización cuyos idelas iban a llevar 

por el camino del crimen a miles de hombres. 

En los últimos años del poeta la poesía se hace militante, arma espiritual en tiempo 

borrascoso. Hubo himnos que celebraron la resistencia de los ejércitos republicanos contra las 

blasfemias del enemigo. El poeta es el cantor de un pueblo, como Hyperión, el héroe 

imaginario de Hölderin, un guía que aleja a los durmientes de los humos oníricos para 

combatir al « felón » y sus falsos valores. Las poesías de guerra ilustran eminentemente las 
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teorías poéticas afirmadas algunos años antes. Con ellas « estalla » el arte combinatorio de 

Machado que une – sin redundancias – forma y contenido a través de la exaltación o el 

desprecio de hechos históricos precisos en cánticos inmortales asociados para siempre a la 

época, palabra en el tiempo como esta « Canción » compuesta apenas un año antes de su 

muerte, una pieza de antología : 

Ya va subiendo la luna 

sobre el naranjal. 

Luce Venus como una pajarita de cristal : 

Ambar y berilo, 

tras de la sierra lejana, 

el cielo, y de porcelana 

morada en el mar tranquilo. 

Ya es de noche en el jardín 

– ¡El agua en sus atanores ! – 

y sólo huele a jazmín 

ruiseñor de los olores. 

¡Cómo parece dormida 

la guerra, de mar a mar. 

Mientras Valencia florida 

se bebe el Guadalaviar ! 

Valencia de finas torres 

y suaves noches, Valencia, 

¿estaré contigo, 

cuando mirarte no pueda, 

donde crece la arena del campo 

y se aleja la mar de violeta ? 

(Rocafort, mayo de 1937) 

El escepticismo 

El pensamiento de Machado es como un entramado compuesto de motivos diversos, 

expresados ya sea en sentencias cortas, ya sea en epigramas que se completan formando un 

todo diferenciado. 
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