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Le bonheur et ’incertitude

Quand I'on dispense un vocable aussi globalisant et ténu d’empirisme que celui de
bonheur, il convient d’y discerner en un premier temps ses catégories. Certes, d’un plan onto-
historial, le terme a lui seul alimente en sa plénitude et indifférencié toute la signification a
prioritique qu’il désigne. Cependant en ses phases qu’un simple usage ne révoque pas, nous
pouvons déceler I’aspect syncatégorématique d’un terme générique qui pourrait apparaitre
impropre en son esprit s’il n’était transversal et transcendant a la fois a ce qu’il inspire. Le
bonheur est 1’aspiration nécessaire de chacun et c’est en cela que son analyse pourrait
apparaitre difficile et vaine. Notion abstraite parce qu’imprécise, elle recouvre tout principe
de réalisation personnelle en quelque domaine que ce soit. Notion indivise aussi, en ce qu’elle
déroge a toute distinction. L’on ne saurait trop aussi la séparer d’une acception sublimale,
toujours a venir et pourtant déja-la dans ce méme mode d’étre de réalisation ou
d’actualisation du réel. Quelles sont ces catégories qui suspendent ainsi I’économie du sens de
ce qui est la voie de I’existence humaine ?

Ces catégories répondent a notre analyse didactique et onto-téléologique de circonscrire
cette méme concrétisation personnelle désirée et par 1a méme suffisamment accessible. Elles
sont celles de I’Etre, présence a soi dans la différence d’étre pour autrui. Le mode méme de
ré-alisation implique ce scheme ontologique.

Ces quelques lignes d’introduction nous ont servis a cerner ce qui est selon
I’appréciation un état, un droit, un principe. La présente étude vise, dans cette méme
propension a dégager un aspect philosophique de la notion vaste et riche, celle d’avec
I’incertitude. Etude paradoxale et nourrie de bien des apories et difficultés de pensée, mais qui
alimentera, nous 1’espérons, 1’érudition de ce présent volume.

Bonheur et incertitude sont deux aspects qui, nous allons tenter de le démontrer,
s’impliquent nécessairement. Dans I’acception et la compréhension du « Bonheur », nous ne
jugeons souvent qu’enticrement la notion. Nous oublions par trop la circonstance,
I’expérience, le hasard, autant de situations plurielles et accidentelles qui corrigent 1I’'idée que
nous nous faisons du Bonheur. L’idéal ne contredit pas la fortune. Parmi ce devenir existant,
I’incertitude semble étre méme ce cheminement nécessaire a la factuation d’un bonheur

d’autant plus grand qu’il est toujours conscience de lui-méme.



En un premier temps, nous dégagerons toute compréhension primesautiere de 1’idée de
Bonheur infatué et indexé a celle de seul « bien-étre » pour en retenir la substance discursive.
Puissance irrévocable du sens dans I’en deca, le Bonheur inféode toute 1’efficace du possible
a ce qu’il assujettit. Nous I’envisageons comme déploiement historique et temporel en ce
qu’il dévisage I’apreté de I’épreuve hic et nunc. Fuyant et ostensible il est le présent en tant
que possible qu’il signale d’acuité. L’autre polyfacétisme enrdle 1’indicible vers ce qu’il est
de connivence puis de convenu dans I’épreuve de sa tension. Tension vécue comme
renoncement de ’Etre dans son énoncé qui déploie le « je », récit et image, excelle vers le
« nous » sous-jacent. Nous alimentons I’énoncé et le dict s’étiole, s’évapore, fuite inexorable.
Quelle est son entame ? Elle est ce sceau en pointillé suspect a venir du restrictif, déployé
imperceptiblement dans le sens. Cette notion, nous le constatons de plus en plus, est
polyfacétique et complexe dans son devenir comme dans son essence. Substrat elle mobilise,
déployée elle élance. Sans cause ni finalité, elle est la quiddité d’étre et le sens. Pourtant le
Bonheur a sa raison et son fondement. Il s’exerce en présence et assiduité dans la tension dont
nous avons parlé précédemment.

Il existe méme une sorte d’adéquation de ces deux notions du fait de leur implication.
Celles-ci semblent coextensives a elles-mémes. Quand ’une croit, 1’autre ajoute a 1’idée, a la
mesure. Il convient cependant de cerner maintenant cette notion d’incertitude sous ses divers
angles. L’on entend communément par incertitude ce qui demeure du domaine du fuyant,
dans sa négativité. Déployé comme expression et mode du doute, I’incertitude est le terrain, le
creuset d’une perfectibilité d’étre et d’'un abandon. Elle est ainsi ce champ a remplir, cet
espace mental a combler. Espace du possible et/ou du probable dans la déréliction.
L’incertitude contient toutes les formulations dont I’image n’est avérée que dans le doute. Ce
doute qui serait peut-&tre initial si I’on enlevait a la philosophie cartésienne les scories d’un
récit inclus dans I’Histoire de la pensée (d’un moment de cette Histoire) avec ses avatars.
Doute heuristique et nécessaire avant toute chose, non pas d’un seul point de vue
philosophique, mais empirique qui implique et legue a l’incertitude une dimension pas
seulement et univoquement négative. En ce sens que celui-ci cristallise non plus un recel, une
stasis mais est le catalyseur d’un passage. Allouée a I’idée du Bonheur, I’on trouve des
opérateurs a I’incertitude percue comme mode récurrent d’un état dans la fragilité et pleine a

se poser (dans le paradoxe).



Ainsi, I'incertitude dans sa quantité positive et plus seulement négative participe au
paradoxe inféodé a l'indice de Bonheur. Nous ne saurions trop discerner la part qu’elle
implique, mais celle-ci va souvent de pair avec cette idée du Bonheur.

Il convient maintenant apres avoir tenté de cerner 1’autre notion (celle d’incertitude), de
trouver les « modalités » du Bonheur. Ce par quoi le Bonheur s’exerce et trouve des
opérateurs suffisants et nécessaires dans sa fonction propre. L’on parle couramment de nos
jours d’accession au Bonheur, par la pratique d’une activité et I’accession a sa meilleure place
(en compétition sportive notamment). Si le Bonheur est li€é a I'idée de plénitude (comme
énoncé auparavant), il 1’est aussi a celle de qualification. L.’on peut ainsi aisément accéder a
cette forme de réalisation personnelle par et dans la pratique d’une activité ol nous pouvons
savourer la vie dans un de ses aspects. Le sport, les activités artistiques, intellectuelles ou une
approche délicate du « quotidien » peuvent étre autant de domaines propices au Bonheur. A
ce niveau d’analyse nous décelons un niveau de médiatisation du sentiment du Bonheur sous
le mode indirect qui n’enleve pas nécessairement a sa qualité.

Nous nous rendons compte que le Bonheur est 1i€ a 1’idée de durée. Si, en effet, dans un
sens premier 1’idée de bonheur est souvent accumulée dans son acception a celle de chance,
de fortune univoquement connexe a celle de hasard, celle qui nous intéresse d’un point de vue
philosophique et ontologique implique la durée. Similaire a la béatitude (avec emphase), a la
félicité, a la joie, le Bonheur comme en une assertion de Saint-Exupéry « pourrait trouver ses
jalons et ses limites dans la création » (Citadelle, V11, Pléiade). Des mots les mieux aimés et
les plus utilisés de la langue francaise, il demeure peut-étre le moins galvaudé. Associé a
I’'idée d’incertitude de la méme maniere que nous 1’avons esquissé en liminaire, celui-ci
gagne en dimension nouvelle parce que li€ a une notion complémentaire et paradoxale qui
renforce ce qui est avant toute chose un état.

Nous n’avons pas pour commencer ces quelques pages d’analyse la prétention d’épuiser
la question si vaste et intemporelle que celle objet de cet ouvrage. Nous aurons, nous
I’espérons, contribué a parsemer des pistes et ouvrir des perspectives. Nous adopterons pour
cette fois les vues d’un G. Gusdorf (Traité de I’existence morale) : « Le bonheur est un futur,

parfois un passé, beaucoup plus rarement un présent. »



Héraclite

« Philosopher, c’est questionner sur ce qui est en dehors de 1’ordre » (M. Heidegger).
Héraclite, des 1’aurore de la pensée, bouleverse les croyances habituelles de I’Homme sur le
monde. De sa vie nous savons peu de chose sinon qu’il renonce aux prérogatives réservées
aux ainés, en faveur de son frere. Un fait symbolique ; méprisant les banalités quotidiennes,
Héraclite s’écarte du chemin qu’emprunte la plebe indifférente au mystere de la vie. Qu’y a-t-
il hors ce chemin ? Héraclite contemple le spectacle qui s offre a ses yeux. Au début était la
guerre. Des lors il voue aux gémonies ses contemporains, ses sarcasmes sont féroces. Ils sont
semblables a des anes proclame-t-il (Fragm. 9) car les anes préferent la paille a ’or. Ils sont
comme les chiens qui aboient apres les inconnus (Fragm. 97). Ceux qui n’interrogent pas la
vie, 'univers (yocuoo) ne méritent guere que le mépris. Ces hommes médiocres s’alarment
devant I’inconnu, ils le rejettent et ne s’intéressent qu’aux choses éphémeres. Héraclite est
I’homme du mythe de Platon qui se détourne des ombres qui s’agitent devant lui pour une

quéte vers ’or.

Cosmologie — cosmogonie (le feu)

La premiere vision est tragique. « Ce monde-ci, le méme pour tous les étres aucun des
Dieux ni des hommes ne I’a créé ; mais il a toujours été et il est, et il sera un feu toujours
vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure » (Fragm. 30, trad. J. Voilquin).

Le cosmos a toujours été, nul commencement il sera donc toujours ; car «la fin dit
Heidegger, est la rancon indispensable du début ». La pensée d’Héraclite, comme le précise
Hegel dans les «legons sur I’Histoire de la Philosophie », correspond au premier moment
(mouvement) de la pensée, celui de I’entendement ou moment abstrait. Héraclite contemple,
s’étonne du spectacle mondain et jette un regard d’enfant sur toutes choses qu’il percoit de
facon syncrétique.

Thales, le « premier astronome » (Fragm. 38) affirmait que tout est un, Héraclite
respectueux de I’illustre prédécesseur reprend cette idée avec une acuité surprenante. L’un
() qui se différencie en soi-méme, une formule qui fera son chemin dans 1’histoire de la
Philosophie qui servira de fil d’Ariane a Héraclite. Il convient de préciser cependant, que ce
rapport un/tout est des plus difficultueux a énoncer comme nous le suggerent M. Heidegger et
E. Fink dans la transcription littérale du séminaire consacré a ’Ephésien. Pour cerner ce

rapport essentiel il est nécessaire d’introduire ce qu’Héraclite nomme le feu toujours vivant.



Ce feu vivant, éternel, est le lien de toutes choses, de I’ensemble des étants ; Hégel développe
ainsi le concept du lien (« Lecons sur I’histoire de la Philosophie », tome 3) : «le lien est
I’élément subjectif, 1’élément individuel, la puissance, il étend sur ce qui n’est pas lui son
emprise et se le rend identique ». Le feu chez Héraclite est la puissance, non pas la dunamis
aristotélicienne mais la substance originaire, celle contre quoi toutes choses s’échangent
(Fragm. 90) et que contiennent toutes choses. Dans ce commerce gigantesque le feu est la
valeur supréme par qui le monde est détruit ou créé en un cycle éternel. Ce caractere
ambivalent est détruit ou créé en un cycle éternel. Ce caractere ambivalent du feu, famine
(disette) et abondance (satiété) correspond étroitement aux cycles distingués par Empédocle
d’Agrigente, les cycles de I’Amour et de la Haine. Quand de 1’Un nait le Multiple, il y a
surabondance, inversement quand du Multiple subsiste I’Un est la période de famine nommée
précédemment.

C’est par le feu que tout change, se métamorphose remarque G. Bachelard, le feu qui
fascine les hommes.

L’autre nom du feu est Hélios. Le soleil est le feu mesuré gardé par Diké et ses
auxiliaires les Erinnyes (Frag. 94). Dans ce fragment 94 (selon la numérotation Diels (Krans))
est dévoilée, I’autre dimension du feu, qui n’est plus, I’élément destructeur et gouvernant
mais celui qui ne franchit pas ses limites qui ne dévore pas toutes choses (Fragm. 66) bref,
celui qui se maintient selon la loi, qui chasse la nuit. Le feu dit abstraitement est famine et
abondance, tel qu’il se présente a Héraclite, ayant la largeur d’un pied d’homme (Fragm. 3),
est la seule puissance dévoilante, qui porte au paraitre, dans sa splendeur, toutes choses. Il est

la lumiere originaire qui révele la multitude des choses de son propre royaume.

Nature — Sagesse

Dans la mythologie Grecque, Apollon Dieu de la Lumiere, des arts, de la Divination
occupe une place privilégiée. Dieu de la lumiere qui dévoile, dieu des arts (techne au sens fort
de révélations) qui anime les hommes mais, surtout Dieu de la Divination : « Le Dieu dont
I’oracle est a Delphes, ne parle pas, ne dissimule pas: il indique » (Fragm. 93, trad.
J. Voilquin). La Pythie qui rend des oracles au nom du Dieu n’use pas d’un langage abscons
et sibyllin, elle indique, montre la voie de la sagesse aux Grecs, leur enseigne comment le
réve se réalise, mais seul un initi€é de I’Orphisme et des mysteres (tel Héraclite) sait cela.
Cette importance du réve, du songe chez les Grecs ne saurait étre exagérée ; c’est dans le

sommeil que les facultés prémonitoires s’exercent sur I’individu que celui-ci accede a la



Beauté et 'ordre plus facilement qu’éveillé. Apollon le Dieu solaire indique par
I’intermédiaire de la prophétesse, aux hommes, la voie de la sagesse de la sérénité, et comme
I’affirme Nietzsche dans 1’admirable « Naissance de la tragédie », incarne le principe
d’individuation. Son pendant et son contraire est Dionysos Dieu de la vigne dont I’influence
marque la limite de 1’Apolonisme. Héraclite comme tous les Grecs de cette période ou
Athenes n’est pas encore a son apogée semble fondre les deux cultes, les deux visions du
monde. Entre Apollon symbole solaire de la révélation et Dionysos qui inspire la communion
de tous avec la nature dans la folie et I’ivresse il n’est qu'un message : celui de la volupté et
de la beauté du monde. De fait il est un hymne orphique qui chante cette unité : « Toi seul es
Zeus, toi seul Orcus, toi seul Hélios, toi seul Dionysos, toi seul Dieu entre tous ; pourquoi
t’appeler ainsi de tous ces noms différents ? » (Trad. Voilquin). Sous ces multiples
dénominations se cache 1’Un, seul sage le én to sophon (que nombre de commentateurs
identifient, de maniere inepte, au Dieu créateur chrétien) qui est la « force de vie », ce qui
s’étend en jaillissant ou selon 1’expression heideggérienne « le perdominant qui perdure dans
un s’épanouir » (cf. «introduction a la métaphysique », p. 27) qui est visible pour I’homme
dans la croissance des végétaux, la naissance de la vie humaine. Cette sagesse unique qui est
le mouvement d’apparaitre, de sortie de I’ombre (selon le dict des romantiques allemands)
mais aussi de dépérissement, de sénescence est donc perceptible dans 1'aphasis. Héraclite
indique ce processus dans le fragment 32 (« L’Un, seul sage, veut et ne veut pas é&tre nommé
Zeus ») que I'on peut assimiler au fragment 65 cité précédemment ou il est question de

famine et d’abondance.

Le devenir

Héraclite découvre, par une approche instinctive de la physis, cette loi éternelle du
naitre et du périr de I'univers. La nature n’est pas encore un simple objet de science, tel que
I’énoncera plus tard Aristote (physique — TI), mais ce qui participe, comme 1I’Homme au jeu
du devenir.

Faisant suite a la premiere vision d’'un monde incréé (le principe de causalité
qu’ Aristote exposera dans la métaphysique étant rejeté des penseurs présocratiques donc, le
« premier moteur mobile », celle d’'un monde ou « tout coule » () foudroie Héraclite. Nos
sens nous trompent relativement a la connaissance du devenir, la vue est une tromperie
(Fragm. 46), confesse-t-il, qui nous incite a croire en la stabilité et au repos, des choses de ce

monde. Tout est soumis a cette reégle éternelle de la naissance, de la croissance et de la mort.



Cette idée du devenir, Héraclite 1I’exprime précisément dans la métaphore des fragments 12 et
49 a : « Nous nous baignons et nous ne nous baignons pas dans le méme fleuve », et trouvera
en Cratyle un pietre défenseur (cf. le « Cratyle » ot Platon objecte que s’il en était ainsi nous
ne pourrions établir une connaissance précise de chaque chose ; thése qui sera reprise par
Aristote). Les pleurs légendaires d’Héraclite ? ’humeur noire de ce personnage digne des
tragédies d’Eschyle nous dévoile la misere de la condition humaine que ressent le monde grec
pessimiste. Les lamentations de 1’Ephésien face au spectacle de I’écoulement sans frein de la
vie trouvent leur écho chez Nietzsche dans le détournement philosophique, qu’est la doctrine
du retour éternel de 1’identique. La vision extatique du Surléi, d’'une cosmologie nouvelle,
dénonce une angoisse métaphysique du pere de Zarathoustra analogue a celle de 1'Ephésien,
dans I'impossibilité d’établir une fusion de I’étre et du devenir. Ces transports de Nietzsche
dans la soudaine révélation que la terre s’est constituée une infinité de fois, que chaque instant
est appel€ a revenir éternellement sont la conséquence d’un profond désir de rapprochement
de I’Etre et du devenir. La pensée du Retour éternel de chaque moment que nous vivons est le
frein du devenir dont I’absence provoquait les pleurs d’Héraclite.

La philosophie Nietzschéenne, affirme Heidegger, consiste a vouloir fondre les
doctrines d’Héraclite et de Parménide que 1'on a trop coutume de juger antinomiques.
Nonobstant leur diremption apparente les cosmologies des trois grands penseurs
présocratiques Héraclite, Parménide, Empédocle se completent ; aussi est-il hasardeux de
réduire chacune d’elles en les désignant par les novations qu’elles offrent : devenir — Etre —
cycle de I’Amour et de la Haine. Chacune de ces pensées embrasse la Vérité () en un de ses
moments. Chaque parole offre un de ses aspects en ce sens qu’il n’est qu’un du dire, du
penser et de I’étre. L’alétheia, le dévoilement, est de la rapidité de 1’éclair, il n’est pas donné
aux Hommes de vérité éternelle, aussi remuent-ils beaucoup de terre sans résultat

(Fragm. 22). Qui donc cherche I’or en vain ?

La connaissance

Les plus grands savants et érudits de la civilisation grecque Hésiode, Pythagore,
Xénophane et Hécatée (Fragm. 40). Ces maitres des sciences Théorétiques ? Ces grands
voyageurs se trompent qui possedent un savoir immense mais inutile. Héraclite vilipende les
détenteurs de grand savoir (polymathie) et refuse la science. Ce refus de la science est

exprimé dans les fragments 50 et 101 qui marquent I’apogée de la pensée de 1’Ephésien.



(Fragm. 50). Héraclite préconise de se chercher soi-méme, apres le rejet de toute
science qui limite I’individu. Le fragment 101, qui ne signifie rien d’individualiste mais
confirme le refus de I’illusion que sont la polymathie et I’histoire, dévoile en ce sens le
fragment 50. Le « se chercher soi-méme » qui confirme le rejet de la science et son inanité,
énonce en concomitance « je me suis trouvé tel que je suis ». Se trouver soi-méme, c’est
accepter d’assumer sa vie, son destin, ses déterminations. Le divin (au sens de parfait comme
I’entendaient les Grecs) qui est dans I’étre-Homme se révele dans cette acceptation et la
résistance a ce qui nous pousse vers la non-acceptation. Le caractere démonique, la force
mystérieuse de I’Homme (Fragm. 119), son c6té divin apparaissent dans la tension résultant
des sentiments, des affections contraires, qui 1’assaillent. Tel est le sens du mot Logos,
harmonie des contraires, selon I’herméneutique de Heidegger la pose-recueillante (die
liesende Lege), le recueillement stable. « A 1’écoute du logos il est sage de dire que tout est
un » ; le sage Héraclite affirme 1’identité de toutes choses : bien — mal, souffrance — joie,
haine — amour, car tous participent de la vie. Sans I’injustice nous ne saurions pas ce qu’il en
est de la Justice (Fragm. 23), tout réside dans 1’opposition. De fait, il proclame que la guerre
est pere de toutes choses (Fragm. 53) que sans la querelle il n’est rien, I’'univers tout entier est
le fruit de cette guerre, d’un feu qui croit et décroit.

L’homme doit s’efforcer de ne pas faiblir, de contenir le déchainement des diverses

forces qui le tyrannisent pour préserver son caractere de daimone.

Logique

Cette affirmation de 1’identité des contraires (que les penseurs postérieurs jugeront, par
trop, comme pour I’'idée du flux perpétuel des choses, le devenir, caractéristique de la pensée
de I’insolent Ephésien) dit Nietzsche pousse Aristote a I’accuser du « crime supréme contre la
raison, du péché contre le principe de contradiction » (« La naissance de la philosophie »,
p. 46). C’est pour échapper a la corrélation devenir-identité des contraires et aux abus des
sophistes (qui admettent qu’il n’est aucun discours faux) qu’Aristote €tablit ce principe de
contradiction, négation du principe d’identité (Métaphys, livre gamma, 3). Il est le principe
« le plus ferme » et constitue la base de la logique : « il est impossible que le méme attribut
appartienne et n’appartienne pas en méme temps, au méme sujet et sous le méme rapport. »
« Ce principe des principes » qui est avant tout un principe de détermination qui facilite le
discours et pare aux difficultés logiques, marque la césure complete avec ceux qu’Aristote

nommait les « physiologues antérieurs ». Le mépris d’Héraclite pour ce qui est de 1’ordre du



10

concept et de la raison correspond a la vue, exprimée antérieurement, qu’il n’est nuit que
parce que la clarté du jour a disparu ou que le chemin est dit en haut seulement parce qu’il en
est aussi en bas (Fragm. 60). La vérité souffre de ces déterminations, de cette vue formaliste
du monde saisi comme objet. Qu’en est-il de 1I’Art s’il obéit a cette regle fondamentale de la
logique aristotélicienne ? Il meurt. L’art doit étre en dehors de toute logique il est un défi a la
logique. L’invention de la causalité, de la contradiction de la dialectique dont toute 1’histoire
de la civilisation est la conséquence, nous plonge dans la mesure du temps et de 1’espace et le
jugement de I’acte. Les penseurs anté-socratiques refusent tout ce scheme de la logique (de
méme que, plus tard, Nietzsche) qui n’est qu'une fumée sémantique du réel. Mais hors de ces
principes, celui de contradiction, qui nous intéresse plus particulierement, le langage existe
encore. Il ne disparait pas, il devient autre. La lecture des fragments d’Héraclite est certes, des
plus difficiles mais elle 1’est plus par les vingt-cing ou vingt-six siecles, du destin de la pensée
occidentale, qui nous voilent la valeur des mots qu’emploie le grand penseur, que par son
dédain et son irrespect de la syntaxe Grecque. Pour saisir son dire et le communiquer toutes
les gymnastiques philologiques et les néologismes (dont use Heidegger) sont strictement
nécessaires. Avec Aristote la valeur des mots s’étiole notamment celle des mots-clef de la
pensée d’Héraclite : physis, logos. Ce dernier mot perd sa valeur puissante et mystérieuse,
comme le signale Heidegger, pour ne plus signifier trivialement que discours ou parole.

« Ce mot (logos), les hommes ne le comprennent pas » (Fragm. 1) ; « ils entendent sans
comprendre et sont semblables a des sourds » (Fragm. 34), ajoute-t-il. Il convient, lors, de
répondre a notre premiere interrogation : qu’y a-t-il hors du chemin dont s’écarte Héraclite ?
Il n’est qu’un seul et méme chemin. Cependant, certains hommes accedent au divin dans la
connaissance de ce chemin sacré : les penseurs, les poctes. Héraclite, il ne faut pas 1’oublier

comme nous le rappelle Y. Battistini, est un poete, aussi.

Sa pensée, éclair qui irradie un ultraviolet, nous parvient du fond des siecles. « Tout ce
que I’on peut voir c’est ce que je préfere » (Fragm. 55), mais ses contemporains ne veulent
rien voir : I'ultraviolet est nocif pour les vues basses. Dernier jeu de massacre d’une violence
inouie (précurseur en ce domaine de Nietzsche, le philosophe au marteau) : « les Ephésiens
adultes méritent tous la mort » (Fragm. 12). Insoucieux du spectacle qui s’offre a eux et dont
ils font partie, abouliques, « vaguement présents », ils s’imaginent, de plus, un au-dela,
aspirent a I’éternité et n’en sont pas dignes : ce qui les attend apres la mort n’est pas ce qu’ils

esperent (cf. Fragm. 27).
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La vérité (cosmologie)

La vérité est une sombre beauté. La Terre ? Un infime grain de poussiere, dans
I’incommensurable éther qui produit une étincelle : ’Humanité. Dans le jeu grandiose du
cosmos ou tout devient et doit &tre agité sans quoi il « se décompose », la condition humaine
apparait misérable, mais Héraclite nous indique qu’il y a place entre I’ignorance et la
démence, 1’obéissance et la folie. Il n’y a qu'un probléme philosophique vraiment sérieux,
affirme A. Camus, le probleme du suicide. Héraclite plaide en faveur de la vie et préche
I’exemple face a la mort qu’il accepte (mé€me si I’historicité du fait que nous rapporte un
doxographe concernant son attitude de sphinx face aux médecins au moment critique est
suspecte), sage jusqu’au dernier moment de son « feu sacré ». Dans la pensée d’Héraclite il y
a cette idée latente, a travers son rejet de la science qui se fourvoie dans des vétilles, que la
recherche du sens de la vie prime infiniment sur toutes les questions scientifiques.

Pour conclure, nous citerons deux vers de R. Char qui pourrait servir d’hommage a
I’Ephésien (I’auteur du « Marteau sans parole » étant un des nombreux admirateurs parmi
lesquels Holderlin, Hegel, Lénine qui voit en lui le pere du matérialisme dialectique) :

« Merci simplement a un homme

S’il tient en échec le glas. »
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Poesia y filosofia de Antonio Machado

La obra de Machado, poeta-fil6sofo, fildsofo-poeta, impone mds que un juicio reductor
de un talento de poligrafo y de una creatividad polimorfa, la cuestion de la esencia de lo
poético y en relacion con ella, la de la finalidad de filosofia.

Esta cuestion surge en la adecuacion del Ser, de la Historia y de la Intrahistoria. El
pensamiento poético de Antonio Machado queda como esa « ligazén » del hombre-Machado
con su creacion y con un lienzo de la historia mundial. En este sendito, la obra de Machado es
ejemplar : « Hay hombres — decia mi maestro — que van de la poética a la filosofia ; otros, que
van de la filosofia a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto como en todo ».

De esta manera, a partir del andlisis y la recension de los primeros libros de poesia,
hasta Campos de Castilla, luego de su colaboracién teatral con su hermano Manuel, a los
ensayos, es conveniente ver por qué necesidad y como se opera esta fusién de lo poético y del
modo de pensamiento filoséfico del que el enriquecedor Juan de Mairena sigue siendo centro
de un nuevo acercamiento poético intercalado de referencias filoséficas.

En el examen sincrético y alternativo de las poesias y los textos filoséficos se dibujan
en géneros literarios diferentes los temas esenciales de la obra del pensador. El método de
investigacion : el escepticismo («con el fin de conservar s6lo lo que puede ser
conservado ») ; los medios : el humor y ese don unico de la imagen poética. Este analisis
global de las primeras poesias intimistas (Soledades, Galerias) a los cantos de Campos de
Castilla y de Nuevas canciones hacia la vivacidad de las compilaciones de articulos de prensa
que forman Abel Martin y Juan de Mairena, permite captar las preocupaciones del poeta
filésofo, en variaciones sucesivas, que consisten en algunos temas principales: el
escepticismo, el tiempo, el amor, el pacifismo.

Descubrir o volver a descubrir en Machado al cantor de los valores progresistas de la
Espafia republicana, implica, pues, el total reconocimiento de sus diversos escritos que
radican, a pesar de la adversidad, en leitmotivs siempre reafirmados, hasta el nada en que iba
a hundirse el mundo.

El pensamiento filoséfico se ha afanado — con el propédsito de englobar la realidad de
forma sistemadtica — en producir, segin esquemas aparentes por ser demasiado reductores, un
nimero de conceptos o menudo inadaptados. Desde los albores del pensamiento griego hasta
nuestros dias, florecen sistemas salidos de pensamientos dogmaticos donde raciocinios y

argucias pretenden abrazar la Verdad. Los peligros de propagacion de estos dogmas son tanto
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mas grandes — sobre todo desde hace algunas décadas en las que los medios de difusién son
numerosos y sofisticados — cuanto que se apoyan en verdades cientificas. Asi pues ? ante este
obstaculo, un pensamiento, por muy profundo y riguroso que sea, no obtiene, generalmente, a
los ojos de especialistas, criticos o comentaristas, el label filoséfico si la forma de la
exposicion, los vocablos empleados, las referencias literarias y filoséficas no responden a
criterios preestablecidos por esta intelligencia. Enviadas al banquillo de una actividad cuyo
requisito sobreentiende el rechazo de presupuestos y de prejuicios, obras enteras son
ignoradas o desconocidas del gran publico, a la sombra de los grandes edificios del
pensamiento a menudo salpicados de ideas nocivas como lo veremos mdas adelante en la
exposicion. La obra filoséfica de Antonio Machado sufre todavia de este descrédito entorno a
los criticos, a pesar del interés de algunos comentaristas. Mds que un simple poeta de evasion
prendado de verbalismo, Machado a ha sabido adaptar, con un tono inimitable, la meditacién
de los grandes pensadores que han influenciado su reflexién sobre la realidad histérica del
momento. Conviene recordar, para mostrar su interés por la filosofia, las aserciones del
« Discurso de entrada a la Academia de la Lengua » : « Si algo estudi€ con ahinco fue mas de
filosofia que de amena literatura. Y confesaros he que con excepcion de algunos poetas, las
Bellas Letras nunca me apasionaron. Quiero deciros mds : soy poco sensible a los primores de
la forma, a la pulcritud y pulidez del lenguaje, y a todo cuanto en literatura, no se recomienda
por su contenido ».

El estilo de los escritos filoséficos de Machado va contra la costumbre casi ritual de los
pensadores filos6ficos de instaurar una relacion-truncada con el lector a través de un lenguaje
por demasiado abstracto y finalmente vacio ; una preocupacion capciosa de universalidad que
no es otra que la de reducir lo real a un concepto a menudo inadaptado y/o de producir, de
esta manera, una divergencia a través de nuevas nociones y neologismos entre el autor, el
texto y el lector. El corto didlogo imaginario presentado en preliminar, como en epigrafe, de
Juan de Mairena entre el profesor y sus alumnos, sobre la Retérica, inaugura perfectamente la
obra de Machado y resume la intencién del autor dirigida al lector en un didlogo teatral donde
el fenémeno del doble jugando plenamente el efecto de distancia, transforma la declaracion
en «eslogan » gracias a una sutil mayéutica. « Los acontecimientos consuetudinarios » se
convierte en «lo que pasa en la calle » dentro de lo que Mairena-Machado designa como
lenguaje poético que puede juzgarse candido («naif») si este vocablo debe resumir
simplicidad y profundidad. La escritura de Machado se rige por esta regla de simplicidad que

no excluye la exactitud y precision de la expresion ni el deseo soberano de evitar flores de
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retorica y efectos de estilo redundantes a cambio de una total comunién con el lector. En
efecto, estos articulos no pretenden de ninguna manera ser de los llamados de fondo,
entendiendo como tales los mds alejados de la actualidad, los mds abstrusos, anticulos de
especialistas, sino que pretenden ser como una tribuna filos6fica donde se reconocen
numerosos lectores sin acceso generalmente al « saber superior ». Como corolario al didlogo
entre Mairena y un alumno de la clase de Retodrica y de Poética, dirigi€éndose a sus alumnos,
por una vez en tono afirmativo pero sin dogmatismo, Mairena precisa su gusto por una
escritura mds hablada y menos escrita, opuesta a la prosa marmorea, ciertamente « no privada
de correccion », pero « sin la gracia » de los escritores contempordneos.

La lengua de Machado estd provista de esa gracia, sin ornamentos inttiles pero
esencialmente seductora. Machado estd por entero en sus personajes Abel Martin y luego
Mairena, sofista-seductor que instaura una relacién tal con la lengua que la comunién del
lector anénimo es estrictamente necesaria para comprender las intuiciones y argumentos del
poeta filésofo. No se trata en ningiin modo de proselitismo, el tono fundamentalmente
escéptico de las reflexiones de Mairena invalidaria este juicio eventual, sino de una
complicidad latente que exige el texto, similar a la que se instaura en la escritura
autobiogréifica. Ademds de la simplicidad y gracia de la prosa machadiana, el tono ligero, el
humor, la ironia, participan en esta relacion de seduccion. En una escritura « hablada » — més
viva —, los epigramas poseen un giro sentencioso donde, como subraya J. Cassou, la locucién
se vuelve maxima, adagio popular que gusta ser repetido contrariamente a las argucias de los
diccionarios, plagios del folklore condenados al olvido. Gracias a su tono ligero y propension
zetética de los personajes que condicionan el asentamiento del lector. Sin embargo, en los
didlogos de Mairena con sus alumnos, a diferencia de los textos platénicos, la verdad queda
en suspense : el lector es libre de juzgar por la duda permanente de los personajes apdcrifos y
la consistencia del caracter de los interlocutores. La dialéctia de los caracteres en Juan de
Mairena es voluntariamente mas « sofisticada » y sutil que en los diversos didlogos que
llevan a la escena a Sdcrates, incluso si la influencia del « gran » Platon es fuerte. Desprovista
de preciosidad literaria, humoristica e irdnica, la lengua de Machado, mejor que un topos
donde se inscribe la perencidn, busca despejar nuevas perspectivas de convivencia humana,
abrir nuevos horizontes espirituales y solucionar los graves problemas que amenazan al
mundo.

Aunque tardio, el interés de Machado por la filosofia suscitado en parte por H. Bergson,

se acrecentd a lo largo de los afios. Como hemos visto anteriormente, estudié griego con el fin
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de leer a los presocréticos, Platon y Aristételes en el original y obtuvo su licenciatura en
1918. Adquirié un conocimiento sin fallas de la historia de la filosofia ; siguiendo las huellas
de M. de Unamuno y del joven Ortega, su acercamiento a los pensadores existencialistas tales
como S. Kierkegaard y, mdas tarde, M. Heidegger, es notable por su portunidad y
clarividiencia. Los numerosos articulos publicados en los diversos periédicos que formaran
Abel Martin, cancionero 'y Juan Mairena difundieron a mayor escala las ideas ignoradas por
el hombre de la calle, del conjunto de esos grandes pensadores contemporaneos y de los
siglos pasados (Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer), ideas mezcladas con intuiciones
originales. Este deseo de propagar regularmente reflexiones sobre lirica, politica, metafisica,
al estilo de una seria, es tanto mas admirable cuanto que constituia un desafio al oscurantismo
de los medios oficiales bajo la dictadura de Primo de Rivera. La estructura epigramatica de
estos escritos responde a una voluntad de concisién y de claridad — la adecuacién de la
imagen con la realidad de los dltimos meses del periodista filésofo es perfecta —, como un
mensaje lanzado desde el « mirador de la guerra » que sucedié al de la extincién cultural y
social de la Espafia anterior a 1931.

Ciertas personas pueden ver un misterio en la obra de Machado en cuanto a las
desviaciones que ha sufrido su obra poética; un « misterio » que, como en el caso de
Rimbaud y su abandono de la poesia, mantiene el mito. No ha habido ningtn rechazo de la
poesia en Machado, s6lo un uso de modos de expresion diversos en detrimento de la forma
estrofica clasica de los comienzos. A pesar de ciertos gustos pronunciados al salir de la
adolescencia, que ninguna biografia puede desmentir, seria igualmente erréneo afirmar que el
autor de teatro, el filésofo-periodista, el académico y el orador estaban ya en germen en el
joven poeta de Soledades. Es después de Soledades los « primultimos » cantos del ego
machadiano, cuando se determinan las afinidades de Machado con la filosofia. en este punto
vemos menos una censura estética en la obra machadiana que un corte fenomenoldgico y
ético. De un abandono del yo un reconocimiento del nosotros, mds que una simple sustituciéon
de pronombres personales, de una elevacion del yo en términos husserlianos a la
intersubjetividad transcendental. De forma menos abrupta, el peota, para analizar el sentido
ético de esta conversion, ha optado por otra realidad — duefa mads tarde de toda su obra —: la
realidad del otro, celebrando la armonia y la comunién de todos. En los cantos matinales de
Soledades, el joven poeta expresa sus afectos, pasiones, emociones (« sin anécdotas ») en una
poesia intimista, punto inaugural neceserio — apodictico —, primera etapa hacia la poesia més

madura y que €l mismo calificard de « objetiva » de Campos de Castilla. En este poemario el
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lirismo machadiano se ha dilatado y extendido a un pueblo, a una tierra con la que comparte
su destino hasta el final. No hay en absoluto un viraje en la obra de Machado, sino, al
contrario, una continuidad admirable a pesar de los cambios de forma o del nivel de la
expresion.

La creacion del primer personaje apdcrifo, Abel Martin, fue casi concomitante a la de
las primeras obras teatrales. La mayor parte de ellas, como hemos visto, son de factura cldsica
y revelan las preocupaciones del creador :

1° profundizar la problemética del otro en la encarnacidn,

2° presentar una dialéctica de los caracteres sin negaciones ni oposiciones,

3° hacer comprender mejor su pensamiento filoséfico a través del efecto catértico de la
tragedia.

Algunas de las siete obras estdn mds influenciadas por Manuel que por Antonio ; sin
embargo, puede descubrirse en casi toda la colaboracién del segundén y el medio de
expresion teatral mencionado de un teatro que no es situacion sino psicolégico. Es en Abel
Martin, cancionero y Juan Mairena donde Machado desarrolla y conceptualiza la
problematica del otro, del amor, del « éternel feminin » siguiendo los pasos de las intuiciones
ontoldgicas y teoldgicas donde se afirma la heterogeneidad de la substancia y su pananteismo.
De esta serie de articulos brota, como en una de las poesias de San Juan de la Cruz, una
« llama de amor viva » en el culto a la mujer, eterneo idolo, y al préjimo. No obstante, si
Machado se convierte, en colaboraciéon con su hermano Manuel, en autor de teatro y
periodista fildsofo, no deja por ello de lado la poesia y publica en 1924 las Nuevas Canciones
para componer mds tarde las de la escena y de los medios de comunicacidn, la dispersién del
talento creativo, excepto algunas disgresiones sobre problemas de la lirica y de estética, es
decir, los tres problemas metafisicos del otro, del tiempo y de Dios que implican una reflexion
sobre la libertad, la muerte y el significado de la redencién de Cristo. El mirador de la guerra,
como el titulo indica, era la compilacién necesaria de un periodo critico de la historia
espafiola y mundial, la constatacidn del fracaso de una civilizacién cuyos idelas iban a llevar
por el camino del crimen a miles de hombres.

En los ultimos afios del poeta la poesia se hace militante, arma espiritual en tiempo
borrascoso. Hubo himnos que celebraron la resistencia de los ejércitos republicanos contra las
blasfemias del enemigo. El poeta es el cantor de un pueblo, como Hyperién, el héroe
imaginario de Holderin, un guia que aleja a los durmientes de los humos oniricos para

combuatir al « felén » y sus falsos valores. Las poesias de guerra ilustran eminentemente las
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teorias poéticas afirmadas algunos afios antes. Con ellas « estalla » el arte combinatorio de
Machado que une — sin redundancias — forma y contenido a través de la exaltacién o el
desprecio de hechos histdricos precisos en canticos inmortales asociados para siempre a la
época, palabra en el tiempo como esta « Cancién » compuesta apenas un afio antes de su
muerte, una pieza de antologia :

Ya va subiendo la luna

sobre el naranjal.

Luce Venus como una pajarita de cristal :

Ambar y berilo,

tras de la sierra lejana,

el cielo, y de porcelana

morada en el mar tranquilo.

Ya es de noche en el jardin

— jEl agua en sus atanores ! —

y s6lo huele a jazmin

ruisefor de los olores.

jComo parece dormida

la guerra, de mar a mar.

Mientras Valencia florida

se bebe el Guadalaviar !

Valencia de finas torres

y suaves noches, Valencia,

[estaré contigo,

cuando mirarte no pueda,

donde crece la arena del campo

y se aleja la mar de violeta ?

(Rocafort, mayo de 1937)

El escepticismo

El pensamiento de Machado es como un entramado compuesto de motivos diversos,
expresados ya sea en sentencias cortas, ya sea en epigramas que se completan formando un

todo diferenciado.
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