Pepita Jiménez

Por

Juan Valera
J. Noguera a cargo de M. Martinez
Madrid, Espafa

1874

Capitulos:-I1--11--111-

El sefior dean de la catedral de..., muerto pocos afios ha, dejé entre suspapeles un legajo, que,
rodando de unas manos en otras, ha venido a daren las mias, sin que, por extrafia fortuna, se haya
perdido uno solo delos documentos de que constaba. El rétulo del legajo es la sentencialatina
que me sirve de epigrafe, sin el nombre de mujer que yo le doypor titulo ahora; y tal vez este
rotulo haya contribuido a que lospapeles se conserven, pues creyéndolos cosa de sermoén o de
teologia,nadie se movié antes que yo a desatar el balduque ni a leer una solapagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino;la segunda,
Paralipémenos; y la tercera, Epilogo.Cartas de mi hermano.

Todo ello esta escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese ladel sefior dean. Y como
el conjunto forma algo a modo de novela, si biencon poco o ningun enredo, yo imagine en un
principio que tal vez elsefior dean quiso ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos
deocio; pero, mirado el asunto con mas detencion y, notando la naturalsencillez del estilo, me
inclino a creer ahora que no hay tal novela,sino que las cartas son copia de verdaderas cartas, que
el sefior deanrasgo, quemd o devolvid a sus duefios, y que la parte narrativa,designada con el
titulo biblico de Paralipémenos, es la sola obra delsefior dean, a fin de completar el cuadro con
sucesos que las cartas norefieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien meha interesado casi
la lectura de estos papeles; y como en el dia sepublica todo, he decidido publicarlos también, sin
mas averiguaciones,mudando solo los nombres propios, para que, si viven los que con ellosse
designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.



Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un jovende pocos afios, con algun
conocimiento tedrico, pero con ninguna préacticade las cosas del mundo, educado al lado del
sefior deédn, su tio, y en elSeminario, y con gran fervor religioso y empefio decidido de
sersacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es comosigue.

Cartas de mi sobrino

22 de Marzo.

Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué con todafelicidad a este lugar de
mi nacimiento, donde he hallado bien de saluda mi padre, al sefior vicario y a los amigos y
parientes. El contento deverlos y de hablar con ellos, después de tantos afios de ausencia, me
haembargado el &nimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahorano he podido escribir
a Vd.

Vd. me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es singular laimpresion que me
causan todos estos objetos que guardaba en la memoria.Todo me parece mas chico, mucho mas
chico; pero también mas bonito queel recuerdo que tenia. La casa de mi padre, que en mi
imaginacion erainmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero mas pequefiaque el
Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo depor aqui. Las huertas, sobre
todo, son deliciosas. jQué sendas tanlindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el
aguacristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias estancubiertas de yerbas olorosas
y de flores de mil clases. En un instantepuede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a
estas sendaspomposos y gigantescos nogales, higueras y otros arboles, y forman losvallados la
zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos yalamedas.
Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo porellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vifias, sus cortijos;pero nada de esto hemos
visto aun. No he salido del lugar y de lasamenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.



Hasta cinco mujeres han venido a verme que todas han sido mis amas y mehan abrazado y
besado.

Todos me llaman Luisito o el nifio de D. Pedro, aunque tengo ya veintiddsafios cumplidos.
Todos preguntan a mi padre por el nifio, cuando no estoypresente.

Se me figura que son indtiles los libros que he traido para leer, puesni un instante me dejan
solo.

La dignidad de cacique, que yo creia cosa de broma, es cosa harto seria.Mi padre es el cacique
del lugar.

Apenas hay aqui quien acierte a comprender lo que llaman mi mania dehacerme clérigo, y esta
buena gente me dice con un candor selvatico quedebo ahorcar los habitos, que el ser clérigo esta
bien para lospobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo casarme y consolarla vejez de
mi padre, dandole media docena de hermosos y robustosnietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy unreal mozo, muy
salado, que tengo mucho angel, que mis 0jos son muypicaros, y otras sandeces que me afligen,
disgustan y averguenzan, apesar de que no soy timido y conozco las miserias y locuras de
estavida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El Gnico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy delgadito, afuerza de estudiar. Para
que engorde se proponen no dejarme estudiar nileer un papel mientras aqui permanezca, y
ademas hacerme comer cuantosprimores de cocina y de reposteria se confeccionan en el lugar.
Estavisto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me haya enviadoalgun obsequio. Ya
me envian una torta de bizcocho, ya un cuajado, yauna piramide de pifionate, ya un tarro de
almibar.

Los obsequios que me hacen no son sélo estos presentes enviados a casa,sino que también me
han convidado a comer tres o cuatro personas de lasmas importantes del lugar.

Mafiana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien Vd. habra oidohablar sin duda
alguna. Nadie ignora aqui que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco afios, esta tan bien que puedeponer envidia a los
méas gallardos mozos del lugar. Tiene ademas elatractivo poderoso, irresistible para algunas
mujeres, de sus pasadasconquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de D.
JuanTenorio.

No conozco aun a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yosospecho que serd una
beldad lugarefia y algo rustica. Por lo que de ellase cuenta, no acierto a decidir si es buena o
mala moralmente; pero sique es de gran despejo natural. Pepita tendra veinte afos; es viuda;sélo
tres afios estuvo casada. Era hija de dofia Francisca Galvez, viuda,como Vd. sabe, de un capitan
retirado

Que le dejo a su muerte
S6lo su honrosa espada por herencia,

segun dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis afios vivid Pepita consu madre en la mayor
estrechez, casi en la miseria.



Tenia un tio llamado D. Gumersindo, poseedor de un mezquinisimomayorazgo, de aquellos
que en tiempos antiguos una vanidad absurdafundaba. Cualquier persona regular hubiera vivido
con las rentas de estemayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar
adarse el lustre y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo era unser extraordinario: el
genio de la economia. No se podia decir quecrease riqueza; pero tenia una extraordinaria
facultad de absorcion conrespecto a la de los otros, y en punto a consumirla, sera dificil
hallarsobre Ila tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, conservacion ybienestar hayan
tenido menos que afanarse la madre naturaleza y laindustria humana. No se sabe como Vivio;
pero el caso es que vivid hastala edad de ochenta afios, ahorrando sus rentas integras y haciendo
crecersu capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aqui lecritica de usurero,
antes bien le califican de caritativo, porque siendomoderado en todo, hasta en la usura lo era, y
no solia llevar mas de un10 por 100 al afio, mientras que en toda esta comarca llevan un 20
yhasta un 30 por 100, y alin parece poco.

Con este arreglo, con esta industria, y con el animo consagrado siemprea aumentar y a no
disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo decasarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera,
llegé D. Gumersindo ala edad que he dicho, siendo poseedor de un capital, importante sin
dudaen cualquier punto, y aqui considerado enorme, merced a la pobreza deestos lugarefios y a
la natural exageracion andaluza.

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que noinspiraba
repugnancia. Las prendas de su sencillo vestuario estaban algoraidas, pero sin una mancha y
saltando de limpias, aunque de tiempoinmemorial se le conocia la misma capa, el mismo
chaquetdn y los mismospantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas
aotras a ver si alguien le habia visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en otras partes muchos consideranvirtudes, aunque
virtudes exageradas, D. Gumersindo tenia excelentescualidades: era afable, servicial, compasivo,
y se desvivia porcomplacer y ser Gtil a todo el mundo aunque le costase trabajo, desvelosy fatiga,
con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo dechanzas y de burlas, se hallaba en todas
las reuniones y fiestas, cuandono eran a escote, y las regocijaba con la amenidad de su trato y
con sudiscreta aunque poco atica conversacion. Nunca habia tenido inclinacionalguna amorosa a
una mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia,gustaba de todas y era el viejo maés
amigo de requebrar a las muchachas ygue mas las hiciese reir que habia en diez leguas a la
redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochentaafios, iba ella a cumplir los
diez y seis. El era poderoso; ella pobre ydesvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintosgroseros. Adoraba a su
hija, pero continuamente y con honda amargura selamentaba de los sacrificios que por ella hacia,
de las privaciones quesufria y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a tener enmedio
de tanta pobreza. Tenia ademas un hijo mayor que Pepita, que habiasido gran calavera en el
lugar, jugador y pendenciero, a quien despuésde muchos disgustos, habia logrado colocar en la
Habana en un empleillode mala muerte, viéndose asi libre de él y con el charco de por medio.Sin
embargo, a los pocos afios de estar en la Habana el muchacho, su malaconducta hizo que le
dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madrepidiéndole dinero. La madre, que apenas tenia
para si y para Pepita, sedesesperaba, rabiaba, maldecia de si y de su destino con paciencia



pocoevangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena colocacion para suhija que la sacase
de apuros.

En tan angustiosa situacion, empezd D. Gumersindo a frecuentar la casade Pepita y de su
madre y a requebrar a Pepita con mas ahinco ypersistencia que solia requebrar a otras. Era, con
todo, tan inverosimily tan desatinado el suponer que un hombre, que habia pasado ochenta
afossin querer casarse, pensase en tal locura cuando ya tenia un pie en elsepulcro, que ni la
madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharonjamés los en verdad atrevidos
pensamientos de D. Gumersindo. Asi es queun dia ambas se quedaron atonitas y pasmadas
cuando, después de variosrequiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo soltd con la
mayorformalidad y a boca de jarro la siguiente categdrica pregunta:

—Muchacha, ¢quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma, y pudieratomarse por broma, y
aunque inexperta de las cosas del mundo, por ciertoinstinto adivinatorio que hay en las mujeres y
sobre todo en las mozas,por candidas que sean, conocié que aquello iba por lo serio, se
pusocolorada como una guinda, y no contestd nada. La madre contesto porella:

—Nifa, no seas mal criada; contesta a tu tio lo que debes contestar:Tio, con mucho gusto;
cuando Vd. quiera.

Este Tio, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces, y varias vecesdespués, dicen que
sali6 casi mecanicamente de entre los trémulos labiosde Pepita, cediendo a las amonestaciones, a
los discursos, a las quejasy hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a Vd. de esta Pepita Jiménez yde su historia; pero
me interesa y supongo que debe interesarle, pues sies cierto lo que aqui aseguran, va a ser
cufiada de Vd. y madrastra mia.Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores y referir en
resumencosas que acaso Vd. ya sepa, aunque hace tiempo que falta de aqui.

Pepita Jiménez se casd con D. Gumersindo. La envidia se desencadendcontra ella en los dias
que precedieron a la boda y algunos mesesdespués.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; maspara la muchacha, si se
atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas,hasta a su mandato; si se atiende a que ella creia
por este medioproporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su hermano dela
deshonra y de la infamia, siendo su angel tutelar y su Providencia,fuerza es confesar que merece
atenuacion la censura. Por otra parte,;,como penetrar en lo intimo del corazén, en el secreto
escondido de lamente juvenil de una doncella, criada tal vez con recogimiento exquisitoe
ignorante de todo, y saber qué idea podia ella formarse delmatrimonio? Tal vez entendié que
casarse con aquel viejo era consagrarsu vida a cuidarle, a ser su enfermera, a dulcificar los
ultimos afios desu vida, a no dejarle en soledad y abandono, cercado solo de achaques yasistido
por manos mercenarias, y a iluminar y dorar, por ultimo, suspostrimerias con el rayo esplendente
y suave de su hermosura y de sujuventud, como angel que toma forma humana. Si algo de esto o
todo estopensd la muchacha, y en su inocencia no penetrdé en otros misterios,salva queda la
bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigacionespsicologicas que no tengo
derecho a hacer, pues no conozco a PepitaJiménez, es lo cierto que ella vivid en santa paz con el



viejo durantetres afios; que el viejo parecia mas feliz que nunca; que ella le cuidabay regalaba
con un esmero admirable, y que en su ultima y penosaenfermedad le atendié y veld con
infatigable y tierno afecto, hasta queel viejo murio6 en sus brazos dejdndola heredera de una gran
fortuna.

Aunque hace mas de dos afios que perdié a su madre, y mas de afio y medioque enviudo,
Pepita lleva adn luto de viuda. Su compostura, su vivirretirado y su melancolia son tales, que
cualquiera pensaria que llora lamuerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo.
Tal vezalguien presume 0 sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimientocierto que tiene
hoy de los poco poéticos medios con que se ha hechorica, traen su conciencia alterada y mas que
escrupulosa; y que,avergonzada a sus propios 0jos y a los de los hombres, busca en laausteridad
y en el retiro el consuelo y reparo a la herida de sucorazén.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digomal como en todas
partes: en las ciudades populosas, en los grandescentros de civilizacion, hay otras distinciones
que se ambicionan tantoo mas que el dinero, porque abren camino y dan crédito y
consideraciénen el mundo; pero en los pueblos pequefios, donde ni la gloria literariao cientifica,
ni tal vez la distincion en los modales, ni la elegancia,ni la discrecion y amenidad en el trato,
suelen estimarse nicomprenderse, no hay otros grados que marquen la jerarquia social sinoel
tener mas o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, condinero y siendo ademas hermosa,
y haciendo, como dicen todos, buen usode su riqueza, se ve en el dia considerada y
respetadaextraordinariamente. De este pueblo y de todos los de las cercanias hanacudido a
pretenderla los mas brillantes partidos, los mozos mejoracomodados. Pero, a lo que parece, ella
los desdefia a todos conextremada dulzura, procurando no hacerse ningin enemigo, y se supone
quetiene llena el alma de la mas ardiente devocion y que su constantepensamiento es consagrar
su vida a ejercicios de caridad y de piedadreligiosa.

Mi padre no esta mas adelantado ni ha salido mejor librado, segun dicen,que los demas
pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refran de queno quita lo cortés a lo valiente, se
esmera en mostrarle la amistad masfranca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en
obsequios yatenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone araya
echandole un sermoén dulcisimo, trayéndole a la memoria sus pasadasculpas y tratando de
desengafarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a Vd. que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer;tanto oigo hablar de
ella. No creo que mi curiosidad carezca defundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo
mismo siento lo quedice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga
amejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de sumocedad, y llegue a una vejez
tranquila, dichosa y honrada. Solo difierodel sentir de Pepita en una cosa; en creer que mi padre,
mejor quequedandose soltero, conseguiria esto casandose con una mujer digna,buena y que le
quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver siella puede ser esta mujer, pesandome ya
algo, y tal vez entre en estocierto orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar,
losdesdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condicion, preferiria que mi padre se quedasesoltero. Hijo Unico entonces,
heredaria todas sus riquezas, y, como sidijéramos, nada menos que el cacicato de este lugar; pero
Vd. sabe bienlo firme de mi resolucion.



Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienesde la tierra hacen
poca mella en mi animo. Si hay algo en mi del ardorde la juventud y de la vehemencia de las
pasiones propias de dicha edad,todo habra de emplearse en dar pdbulo a una caridad activa y
fecunda.Hasta los muchos libros que VVd. me ha dado a leer y mi conocimiento dela historia de
las antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia unenen mi la curiosidad cientifica al deseo de
propagar la fe, y me convidany excitan a irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no
biensalga de este lugar, donde Vd. mismo me envia a pasar algin tiempo conmi padre, y no bien
me vea elevado a la dignidad del sacerdocio, yaunque ignorante y pecador como soy, me sienta
revestido por donsobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altisimo, de
lafacultad de perdonar los pecados y de la mision de ensefiar a las gentes,y reciba el perpetuo y
milagroso favor de traer a mis manos impuras almismo Dios humanado, dejaré a Espafia y me iré
a tierras distantes apredicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningn otrohombre. El poder de
mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo,después del favor y de la gracia de Dios, se lo
debo a la atinadaeducacidn, a la santa ensefianza y al buen ejemplo de Vd., mi queridotio.

Casi no me atrevo a confesarme a mi mismo una cosa; pero contra mivoluntad esta cosa, este
pensamiento, esta cavilacion, acude a mi mentecon frecuencia, y ya que acude a mi mente,
quiero, debo confesarsela aVd.; no me es licito ocultarle ni mis mas reconditos e
involuntariospensamientos. VVd. me ha ensefiado a analizar lo que el alma siente, abuscar su
origen bueno o malo, a escudrifiar los mas hondos senos delcorazén, a hacer, en suma, un
escrupuloso examen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educacion: el deaquéllos que
procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocenciacon la ignorancia y creyendo que el
mal no conocido se evita mejor queel conocido, y el de aquéllos que, valerosamente y no bien
llegado eldiscipulo a la edad de la razon, y salva la delicadeza del pudor, lemuestran el mal en
toda su fealdad horrible y en toda su espantosadesnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo
entiendo que el maldebe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, términoideal e
inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a Vd. que mehaya hecho conocer, como
dice la Escritura, con la miel y la manteca desu ensefianza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de
reprobar lo uno yaspirar a lo otro, con discreto ahinco y con pleno conocimiento decausa. Me
alegro de no ser candido, y de ir derecho a la virtud, y encuanto cabe en lo humano, a la
perfeccion, sabedor de todas lastribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinacion
quedebemos hacer por este valle de lagrimas, y no ignorando tampoco lollano, lo facil, lo dulce,
lo sembrado de flores que esta, enapariencia, el camino que conduce a la perdicion y a la muerte
eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a \Vd., es laindulgencia, la tolerancia, aunque
no complaciente y relajada, sinosevera y grave, que ha sabido Vd. inspirarme para con las faltas
ypecados del préjimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a VVd. de un asunto tan delicado, tanvidrioso, que apenas
hallo términos con que expresarle. En resolucion,yo me pregunto a veces: este propdsito mio
¢tendra por fundamento, enparte al menos, el cardcter de mis relaciones con mi padre? En el
fondode mi corazon, ¢he sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre,victima de sus
liviandades?



Lo examino detenidamente y no hallo un 4&tomo de rencor en mi pecho. Muyal contrario: la
gratitud le llena todo. Mi padre me ha criado con amor;ha procurado honrar en mi la memoria de
mi madre, y se diria que alcriarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando
pequefio,trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espiritu deella, que era un angel
de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz deira. Repito, pues, que estoy lleno de gratitud
hacia mi padre; él me hareconocido, y ademas, a la edad de diez afios me envié con Vd., a
quiendebo cuanto soy.

Si hay en mi corazdn algin germen de virtud, si hay en mi mente alginprincipio de ciencia; si
hay en mi voluntad algun honrado y buenproposito, a Vd. lo debo.

El carifio de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; laestimacion en que me tiene,
inmensamente superior a mis merecimientos.Acaso influya en esto la vanidad. En el amor
paterno hay algo deegoista; es como una prolongacién del egoismo. Todo mi valer, si yo
letuviese, mi padre le consideraria como creacidon suya, como si yo fueraemanacion de su
personalidad, asi en el cuerpo como en el espiritu. Perode todos modos, creo que él me quiere y
que hay en este carifio algo deindependiente y de superior a todo ese disculpable egoismo de que
hehablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doypor ello las mas
fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto quela fuerza de la sangre, el vinculo de la
naturaleza, ese misterioso lazoque nos une, me lleva, sin ninguna consideracion del deber, a
amar a mipadre y a reverenciarle. Seria horrible, no amarle asi y esforzarse poramarle para
cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aquivuelve mi escrdpulo: mi proposito de
ser clérigo o fraile, de no aceptaro de aceptar s6lo una pequefia parte de los cuantiosos bienes
que han detocarme por herencia y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mipadre, ¢proviene
solo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de unaverdadera vocacién a la vida religiosa, 0
proviene también de orgullo,de rencor escondido, de queja, de algo que hay en mi que no
perdona loque mi madre perdond con generosidad sublime? Esta duda me asalta y meatormenta
a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo queno soy orgulloso con mi padre;
creo que yo aceptaria todo cuanto tienesi lo necesitara; y me complazco en ser tan agradecido
con él por lopoco como por lo mucho.

Adids tio: en adelante escribiré a VVd. a menudo y tan por extenso comome tiene encargado, Si
bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de Marzo.

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia siento masdeseo de volverme con
Vd. y de recibir las 6rdenes; pero mi padre quiereacompafiarme, quiere estar presente en esa gran
solemnidad y exige de mique permanezca aqui con él dos meses por lo menos. Esta tan afable,
tancarifioso conmigo, que seria imposible no darle gusto en todo.Permaneceré, pues, aqui el
tiempo que él quiera. Para complacerle, meviolento y procuro aparentar que me gustan las
diversiones de aqui, lasgiras campestres y hasta la caza, a todo lo cual le acompafio.
Procuromostrarme mas alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy. Como en elpueblo, medio



de burla, medio en son de elogio, me Ilaman el santo, yopor modestia trato de disimular estas
apariencias de santidad o desuavizarlas y humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando
unaalegria serena y decente, la cual nunca estuvo refiida ni con la santidadni con los santos.
Confieso, con todo, que las bromas y fiestas de aqui,que los chistes groseros y que el regocijo
estruendoso me cansan. Noquisiera incurrir en murmuracion ni ser maldiciente, aunque sea con
todosigilo y de mi para Vd.; pero a menudo me doy a pensar que tal vez seriamas dificil empresa
el moralizar y evangelizar un poco a estas gentes, ymas logica y meritoria, que el irse a la India,
a la Persia o la China,dejandose atras a tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido.jQuién
sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo yla incredulidad tienen la culpa
de todo; pero si la tienen, pero siobran tan malos efectos, ha de ser de un modo extrafio,
maégico,diabolico, y no por medios naturales, pues es lo cierto que nadie leeaqui libro alguno ni
bueno ni malo, por donde no atino a comprender cdmopuedan pervertirse con las malas doctrinas
que privan ahora. ¢Estaran enel aire las malas doctrinas, a modo de miasmas de una epidemia?
Acaso (ysiento tener este mal pensamiento, que a Vd. sélo declaro), acaso tengala culpa el
mismo clero. ¢Est4 en Espafia a la altura de su mision? ;Va aensefiar y a moralizar en los
pueblos? ¢En todos sus individuos es capazde esto? ¢;Hay verdadera vocacion en los que se
consagran a la vidareligiosa y a la cura de almas, o es s6lo un modo de vivir como
otrocualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a él sino los masmenesterosos, 10s
mas sin esperanzas y sin medios, por lo mismo que estacarrera ofrece menos porvenir que
cualquiera otra? Sea como sea, laescasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita mas en mi el
deseode ser sacerdote. No quisiera yo que el amor propio me engafiase;reconozco todos mis
defectos; pero siento en mi una verdadera vocacion ymuchos de ellos podran enmendarse con el
auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, del que hablé a Vd., en casa dePepita Jiménez. Como esta
mujer vive tan retirada, no la conoci hasta eldia del convite: me parecid, en efecto, tan bonita
como dice la fama, yadverti que tiene con mi padre una afabilidad tan grande que le daalguna
esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al caboceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detencion y meparece una mujer
singular, cuyas condiciones morales no atino adeterminar con certidumbre. Hay en ella un
sosiego, una paz exterior,que puede provenir de frialdad de espiritu y de corazén, de estar
muysobre si y de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenirtambién de otras
prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad desu conciencia, de la pureza de sus
aspiraciones y del pensamiento decumplir en esta vida con los deberes que la sociedad impone,
fijando lamente, como término, en esperanzas mas altas. Ello es lo cierto, que obien porque en
esta mujer todo es célculo, sin elevarse su mente asuperiores esferas, o bien porque enlaza la
prosa del vivir y la poesiade sus ensuefios en una perfecta armonia, no hay en ella nada
quedesentone del cuadro general en que estd colocada, y sin embargo, poseeuna distincion
natural que la levanta y separa de cuanto la rodea. Noafecta vestir traje aldeano, ni se viste
tampoco segun la moda de lasciudades; mezcla ambos estilos en su vestir, de modo que parece
unasefiora, pero una sefiora de lugar. Disimula mucho, a lo que yo presumo,el cuidado que tiene
de su persona; no se advierten en ella nicosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las
ufias tan biencuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que esta vestida,denotan que
cuida de estas cosas mas de lo que se pudiera creerse en unapersona que vive en un pueblo y que
ademas dicen que desdefia lasvanidades del mundo y s6lo piensa en las cosas del cielo.



Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los muebles no sonartisticos ni
elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nadapretencioso y de mal gusto. Para poetizar su
estancia, tanto en el patiocomo en las salas y galerias, hay multitud de flores y plantas. Notiene,
en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exdtica; pero susplantas y sus flores, de lo méas
comun que hay por aqui, estan cuidadascon extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Seconoce que el duefio
de ella necesita seres vivos en quien poner alguncarifio; y, a mas de algunas criadas, que se diria
que ha elegido conempefio, pues no puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas,tiene,
como las viejas solteronas, varios animales que le hacencompafiia: un loro, una perrita de lanas
muy lavada y dos o tres gatos,tan mansos y sociables, que se le ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donderesplandece un nifio Jesus de
talla, blanco y rubio, con ojos azules ybastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto
azul, lleno deestrellitas de oro, y todo €l esta cubierto de dijes y de joyas. Elaltarito en que esta el
nifio Jesus se ve adornado de flores, y alrededormacetas de brusco y laureola, y en el altar
mismo, que tiene gradas oescaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto, no sé qué pensar; pero mas a menudo me inclino a creerque la viuda se ama
a si misma sobre todo, y que para recreo y paraefusion de este amor tiene los gatos, los canarios,
las flores y alpropio nifio Jesus, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy porencima de los
canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna bromatonta, ninguna pregunta
impertinente sobre mi vocacion y sobre lasérdenes que voy a recibir dentro de poco, han salido
de sus labios.Hablé conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la Gltimacosecha de vino y
de aceite y del modo de mejorar la elaboracion delvino; todo ello con modestia y naturalidad, sin
mostrar deseo de pasarpor muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos cuidadososhacia la dama de sus
pensamientos eran recibidos, si no con amor, congratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefior vicario, grandeamigo de la casa y
padre espiritual de Pepita.

El sefior vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque variasveces me hablé aparte de
su caridad, de las muchas limosnas que hacia,de lo compasiva y buena que era para todo el
mundo; en suma, me dijo queera una santa.

Oido el sefior vicario y fidndome en su juicio, yo no puedo menos dedesear que mi padre se
case con la Pepita. Como mi padre no es apropoésito para hacer vida penitente, este seria el tnico
modo de quecambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aqui, y de que viniesea parar a un
término, si no ejemplar, ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra,mi padre me habld
resueltamente de su proyecto: me dijo que él habiasido un gran calavera, que habia llevado una
vida muy mala y que no veiamedio de enmendarse, a pesar de sus afos, si aquella mujer, que era
susalvacion, no le queria y se casaba con él. Dando ya por supuesto queiba a quererle y a
casarse, mi padre me habl6 de intereses; me dijo queera muy rico y que me dejaria mejorado,
aunque tuviese varios hijos mas.Yo le respondi que para los planes y fines de mi vida necesitaba
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