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पहचान 
संकट 
 
 
 
 
 
 

एक 
 

यूनुस एक बार फर भाग रहा है। 
ठीक इसी तरह उसका भाइ सलीम भी भागा करता था। 
ले कन या भागना ही उसक  सम या का समाधान ह?ै 

यूनुस ने अपना िसर झटक दया। 
िवचार  के यु  से बचने के िलए वह यही तरीका अपनाता। 
इस व  वह सगरौली टेशन के लेटफाम पर खड़ा है। 
सगरौली रे वे टेशन। 
अभी रात के यारह बजे ह।  
कटनी-चौपन पैसजर रात बारह के बाद ही आएगी।   
लेटफाम कि तान बना आ है। ठंड क  चादर ओढ़कर सोया  
कि तान। धुंधली रोशनी म कुहरे क  िहलती चादर। लोग चलते तो 
यू ंलगता जैसे क  का रखवाला आकर दौरा कर जाता हो। जहां ऐसा 
लगता है क क  से उठकर आ माएं सफेद, काले कपड़े से बदन लपेटे 
ग त कर रही ह । 
आजकल भीड़ क  कोइ वजह नह  है।  
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कटनी-चोपन पैसजर क  यही तो पहचान ह ै क बोिगय  और 
मुसा फर  क  सं या समान होती है। 
यूनुस को भीड़ क  परवाह भी नह ।  
सफ़र म सामान क  िहफाजत का भरोसा हो जाए तो वह बैठने क  

जगह भी न मांगे।  
उसके पास सामान भी या है? एक एयर-बैग ही तो है।  
उसे कह  भी टका वह घूम- फर सकता है। 
दस बर क  कड़कड़ाती ठंड... 
दखाइ देने वाला हर आदमी िसकुड़ा-िसमटा आ। बदन पर ढेर  

कपड़े लादे। फर भी ठंड से कंपकंपाए। 
इधर ठंड कुछ अिधक पड़ती भी है। बघेल-खंड का इलाका ह ैयह! 
दांत  को कड़कड़ा देने वाली ठंड के िलए मश र सगरौली का रे वे 
टेशन! पहाड़ी इलाका, कोयला खदान और ताप-िव ुत इकाइय  के 

कारण मानो जान बच जाती है, वरना ऐसी ठंड पड़ती क अ छे-खासे 

लोग ट बोल जाएं। 
टेशन-मा टर के कमरे के बगल म थम एवम ्ि तीय ेणी शयनयान 

के आरि त याि य  के िलए ती ालय है। दरवाज़े म लगे कांच पर 
धुंध छा गइ थी, इसिलए यूनुस ने िभड़काए दरवाज़े को ठेलकर भीतर 
झांका।  
वहां एक अधेड़ आदमी और एक ी बैठे ए थे। एनटीपीसी या फर 
कॉलरी का साहब हो। वैसे भी कसी ऐरे-गैरे के िलए ती ालय नह  

खोला जाता। 
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ती ालय के बगल म र नग- टाफ म था। फर उसके बाद 
आरपीएफ के जवान  के िलए कमरा था।  
उस कमरे के बाहर राि -पाली के कमचा रय  ने िसगड़ी म आग जला 
रखी थी। चार आदमी आग ताप रह ेथे। उनके बीच थोड़ी सी जगह 
बची थी, जहां एक कु ा बदन सक रहा था। यूनुस कु े के पास जाकर 
खड़ा हो गया। िसगड़ी क  आंच क  सकाइ से उसे कुछ राहत िमली। 
रे वे के कमचारी अप-डाउन, एइएन, सायरन, िडरेल, िस ल आ द 
श द  का उ ारण कर अपने िवचार  का आदान- दान कर रहे थे।  
मफलर से आंख छोड़ पूरा चेहरा लपेटे एक कमचारी बोला-’’भाइजान, 
आज शाम तबीयत कुछ डाउन लग रही थी। कड़क चाय बनवाकर पी 
ले कन िपकअप न बना। ऐसे िस ल िमल े क लगा इस बार पायलट 
िडरेल आ, तो फर उठाना मुि कल होगा। तभी दमाग म सायरन 

बजा और तुरंत भ ी प ंचे। वहा ंफोर-डाउन वाला िमसरवा गाड िमल 

गया। दोन  ने िमल कर मूड बनाया। तब जाकर जान बची।’’ 
यूनुस थोड़ी देर उनक  बात से लु फ उठाता रहा, फर टेशन से बाहर 
िनकल आया। 
बाहर एक बड़ा सा पाक है। पाक के दोन  ओर दो सड़क िनकली ह। 
दोन  सड़क आगे जाकर मेन-रोड से िमलती ह।  
पाक के सामने रोड के कनारे- कनारे, एक लाइन से कइ टेि सयां और 
एक िमनी-बस खड़ी थी। इन टेि सय  या िमनी बस  के चालक 

अमूमन उनके मािलक होते ह।  
एक पेड़ का मोटा सा सूखा तना सुलगाए वे आग ताप रह ेथे।  
एक खलासीनुमा चेला िचलम बना रहा था। 
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यूनुस वहां का नह । 
वह बाइ ओर क  ढाल-दार सड़क पर चल पड़ा। मेन-रोड के उस पार 
तीन-चार होटल ह।  
य ेहोटल चौबीस घ टे स वस देते ह। उन होटल  म लालटेन जल रही 
थी।  
उसने होटल का जायजा िलया। पहला छोड़ दूसरे होटल म एक 

मिहला भ ी के पास खड़ी चाय बना रही थी।  
यूनुस उसी होटल म घुसा। 
सीधे भ ी के पास प ंच गया। उसने कंधे पर टंगा एयर-बैग उतार कर 
एक कुस  पर रख दया। फर हथेिलय  को आपस म रगड़ते ए आग 

तापने लगा। 
मिहला ने उसे घूरकर देखा। 
यूनुस को उसका घूरना अ छा लगा।  
वह तीस-ब ीस साल क  मिहला थी। भ ी क  लाल आंच और 
लालटेन क  पीली रोशनी के िमल-ेजुल े भाव म उसका चेहरा भला 
लग रहा था। जैसे तांबइ-सुनहरी आभा िलए कोइ कां य-कृित। 
मिहला ने चाय केतली म ढालते ए पूछा-’’ या चािहए?’’ 
यूनुस ने मजा लेना चाहा-’’यहां या- या िमलता ह?ै’’ 
मिहला ने उसे घूरकर देखा, फर जाने या सोचकर हंस दी। 
होटल के तीन िह से थे। आधे िह से म ाहक के बैठने क  जगह। आधे 
िह से को दो भाग  म टाट के पद से अलग कया गया था। सामने का 
भाग रसोइ के प म था और बाक  आधा िह से म लगता ह,◌ ैउसक  

आरामगाह थी। 
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आरामगाह से कसी वृ  के खांसने क  आवाज़ आइ, साथ ही लरज़ती 
आवाज़ म एक -’’पिस जर आ गइ का?’’ 
मिहला ने जवाब दया-’’अभी नह  ।’’ 
यनुूस को टाइम-पास करना था, सो उसने आडर दया-’’कड़क चाय, 
चीनी-प ी तेज रहेगी।’’ 
मिहला उसक  मंशा समझ गइ। 
उसने बतन म पेशल चाय के िलए दूध डाला और फर ढेर सारी प ी 
डालकर चाय खूब खौला दी। 
चाय उसने दो िगलास  म ढाली। 
एक चाय यूनुस को दी और दूसरी वय ंपीने लगी। 
यूनुस ने महसूस कया क ठंड इतनी यादा ह ै क चाय िगलास म 

यादा देर गरम न रह पाइ।  
यूनुस ने चु क  लेते ए चाय का आनंद उठाया।  
उसे अपने ‘डा टर-उ ताद’ क  बात याद हो आइ... 
डोज़र आपरेटर शमशेर सह उफ़ ‘डा टर-उ ताद’ को ठंड नह  लगती 
थी। वह कहा करता क ठंड का इलाज आग या गम कपड़े नह  बि क 

शराब, शबाब और कबाब है। 
यूनुस ने शराब तो कभी छुइ नह  थी, क तु शबाब या कबाब से उसे 

परहेज़ न था। 
शबाब के िलए तो वैसे भी सगरौली े  बदनाम है।  
औ ोिगक िवकास क  आंधी के कारण देश भर के उ ोगपित-
वसायी, टे ो े ट और कुशल- अकुशल िमक-शि  सगरौली े  

म डेरा डाले ए ह। पहल ेतो लोग िबना प रवार के यहां आते ह। 
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िबना रहाइशी इंतेज़ाम के य ेलोग हर तरह क  ज़ रत क  वैकि पक 

व था के अ  ेतलाश कर लेते ह।  इसीिलए यहां ऐसे कइ गोपनीय 

अ  ेह जहां िज म क  भूख िमटाइ जाती है।   
ऐसे ही एक अ  ेसे ा  अनुभव को यूनुस ने याद कया।   
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दो 
 

क ल ूनाम था उसका। वह बीना क  खुली कोयला खदान म काम 

करता था।  
यूनुस तब वहां कोयला-िडपो म पेलोडर चलाया करता था। वह 
ाइवेट क पनी म बारह घ टे क  ूटी करता था। तन वाह नह  के 

बराबर थी। शु  म यूनुस डरता था, इसिलए इमानदारी से तन वाह 
पर दन गुजारता था।  
तब य द खाला-खाल ूका आसरा न होता तो वह भूख  मर गया होता। 
फर धीरे-धीरे सािथय  से उसने मािलक-मैनेजर-मुंशी क  िनगाह से 

बच कर पैसे कमाने क  कला सीखी। वह पेलोडर या पोकलेन से 

डीजल चुरा कर बेचने लगा। अ य सािथय  क  तुलना म यूनुस कम 

डीजल चोरी करता, य क वह दा  नह  पीता था। 
क ल ूउससे डीजल खरीदता था। 
खदान क  सीमा पर बसे गांव म क लू क  एक आटा-च  थी। वहां 
िबजली न थी। चोरी के डीजल से वह च  चलाया करता।  
धीरे-धीरे उनम दो ती हो गइ।  
अ सर क ल ूउससे ित लीटर कम दाम लेने का आ ह करता क 

कसके िलए कमाना भाइ। जो  न जाता फर यू ंइ ा कमाता। उनम 

खूब बनती। 
फुसत के समय यूनुस टहलते-टहलते क लू के गांव चला जाता।  
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कालोनी के दि खनी तरफ, हाइवे के दूसरी ओर टीले पर जो गांव 
दखता ह,ै वह क लू का गांव परसटोला था।  
परसटोला यानी गांव के कनारे यहां पलाश के पेड़  का एक झु ड 

आ करता था।  इसी तरह के कइ गांव इलाके म ह जो क अपनी हद 
म कुछ ख़ास पेड़  के कारण नामकरण पाते ह, जैसे क म आर टोला, 
आमाडांड़, इमिलया, बरटोला आ द। परसटोला गांव म फागुन के 

वागत म पलाश का पेड़ लाल-लाल फूल  का ृंगार करता तो 
परसटोला दूर से पहचान म आ जाता।  
परसटोला के पि मी ओर रह द बांध क  पानी िहलोर मारता। 
सावन-भाद  म तो ऐसा लगता क बांध का पानी गांव को लील लेगा। 
कुवार-का तक म जब पानी गांव क  िम ी को अ छी तरह िभगोकर 
वापस लौटता तो परसटोला के िनवासी उस ज़मीन पर खेती करते। 
धान क  अ छी फ़सल आ करती। फर जब धान कट जाता तो उस 

नम जगह पर कसान अरहर छ ट दया करते।  
रह द बांध को गोिव द व लभ पंत सागर के नाम से भी जाना जाता 
है। रह द बांध तक आकर रड़ नदी का का और फर िव तार म 

चार  तरफ फैलने लगा। शु  म लोग  को यक न नह  था क पानी 
इस तरह से फैलेगा क जल-थल बराबर हो जाएगा।  
इस इलाके म वैसे भी सांमती व था के कारण लोकतांि क नेतृ व 

का अभाव था। जन-संचार मा यम  क  ऐसी कमी थी क लोग 

आज़ादी िमलने के बाद भी कइ बरस नह  जान पाए थे क अं ेज़ी 
राज ख़ म आ। गहरवार राजा  के वैभव के क़ से उन ामवािसय  

क  जुगाली का सामान थे।  
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फर वतं  भारत का एक बड़ा पु कार उन लोग  को य ेिमला क 

उ ह अपनी ज मभूिम से िव थािपत होना पड़ा। वे ताम-झाम लेकर 
दर-दर के िभखारी हो गए। ऐसी जगह भाग जाना चाहते थे क जहां 
महा- लय आने तक डूब का ख़तरा न हो। ऐसे म मोरवा, बैढ़न, 
रेणूकूट, योरपुर, बभनी, चपक  आ द पहाड़ी थान  क  तरफ व े
अपना साजो-सामान लेकर भागे। अभी व ेकुछ राहत क  सांस लेना ही 
चाहते थ े क कोयला िनकालने के िलए कोयला क पिनय  ने उनसे उस 

जगह को खाली कराना चाहा। ताप-िव ुत कारखाना वाल  ने उनसे 

ज़मीन मांगी। वे बार-बार उजड़ते-बसते रहे। 
क ल ूके बूढ़े दादा डूब के आतंक से आज भी भयभीत हो उठते थे।  
उनके दमाग से बाढ़ और डूब के दृ य हटाए नह  हटते थे। हटते भी 
कैसे? उनके गांव को, उनक  ज म-भूिम को, उनके पुरख  क  क़ गाह -
समािधय  को इस नामुराद बांध ने लील िलया था।  
य ेिव थापन ऐसा था जैसे कसी बड़े जड़ जमाए पेड़ को एक जगह से 

उखाड़कर दूसरी जगह रोपा जाए... 
या अब व ेलोग कह  भी जम पाएंग?े 

क ल ूके दादा क  आंख पिनया जात  जब वह अपने िव थापन क  

था का िज़  करते थे। जाने कतनी बार उसी एक कथा को अलग-
अलग संग  पर उनके मुख से यूनुस को सुन चुका था।  
दादा एक सामा य से देहाती थे। खाली न बैठते। कभी यारी खोदते, 
कभी घास-पात उखाड़ते या फर झाड़ू उठाकर आंगन बुहारने लगते।   
दुबली-पतली काया, झुक  कमर, चेहरे पर झु रय  का इं जाल, आंख  

पर मोटे शीशे का च मा, बदन पर एक बंडी, ल  ेक  परधनी, कंधे पर 
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या फर िसर पर पड़ा एक गमछा और चलते- फरते समय हाथ  म 

एक लाठी।  
वह बताते क उस साल बरस बरसात इतनी अिधक इ क लगा इं  

देव कुिपत हो गए ह । आसमान म काले-पनीले बादल  का आतंक 

कहर बरसाता रहा। बादल गरजते तो पूरा इलाका थरा जाता।  
यूनुस भी जब सगरौली इलाके म आया था तब पहली बार उसने 

बादल  क  इतनी तेज़ गड़गड़ाहट सुनी थी। शहडोल िज़ल ेम पानी 
बरसता ह ैले कन बादल इतनी तेज़ नह  गड़गड़ाया करते। शहडोल 

िजल ेम बा रश अनायास नह  होती। मानसून क  अविध म िनि त 
अंतराल पर पानी बरसता है। जब क सगरौली े  म इस तरह से 

बा रश नह  होती। वहां अ सर ऐसा लगता ह ै क शायद इस बरस भी 
बा रश नह  होगी। एक-एक कर सारे न  िनकलते जाते ह और 
अचानक कोइ न  ऐसा बरसता ह ै क सारी स भावनाएं व त हो 
जाती ह।  लगता ह ै क बादल फट पड़गे। अचानक आसमान काला-
अंधेरा हो जाता है। फर बादल  क  गड़गड़ाहट, िबजली क  चमक के 

साथ ऐसी भीषण बरसात होती क लगे जल-थल बराबर हो जाएगा।  
वैसे इधर-उधर से आते जाते लोग  से सूचना िमलती रहती क पानी 
धीरे-धीरे फैल रहा है। ले कन कसे पता था क अनपरा, बीजपुर, 
योरपुर, बैढ़न, कोटा, बभनी, चपक , बीजपुर तक पानी के िव तार 
क  स भावना होगी।  
तब देश म कहां थी संचार ांित? कहां था सूचना का महािव फोट? 

तब कहां था मानवािधकार आयोग? तब कहां थ  पयावरण-संर ण 
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क  अवधारणा? तब कहां थे सव ण करते-कराते परजीवी एन जी 
ओ? तब कहां थ ेिव थािपत  को हक़ और याय दलाते कानून? 

नेह  के क र माइ ि व का दौर था। देश म कां ेस का एकछ  

रा य। नए-नए लोकतं  म िबना िशि त-दीि त ए, ग़रीबी और 
भूख, बेकारी, बीमारी और अंधिव ास से जूझते देश के अ सी ितशत 
ामवािसय  को मतदान का झुनझुना पकड़ा दया गया। उनके उ थान 

के िलए राजधािनय  म एक से बढ़कर एक योजनाएं बन रही थ । 
आ म- शंसा के िशलालेख िलखे जो रहे थे।  
 

अं जी राज से आतं कत भारतीय जनता ने नेह  सरकार को पूरा 
अवसर दया था क वह वतं  भारत को वावलंबी और सं भुता 
स प  बनाने म मनचाहा िनणय ल।  
देश म लोकतं  तो था ले कन िबना कसी सश  िवप  के।  
इसीिलए एक ओर जहां बड़े-बड़े सावजिनक ित ान आकार ल ेरह ेथे 
वह  दूसरी तरफ बड़े पंूजीपितय  को पंूजी-िनवेश का जुगाड़ िमल रहा 
था।  
यानी नेह  का समाजवादी और पंूजीवादी िवकास के घालमेल का 
मॉडल।  
आगे चलकर ऐसे कइ सावजिनक ित ान  को बाद क  सरकार  ने 
कितपय कारण  से अपने चहेते पंूजीपितय  को कौड़ी के भाव बेचने का 

“◌ाडयं  कया। 
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पुराने लोग बताते ह क जहां आज बांध ह ैवहां एक उ त नगर था।  
गहरवार राजा क  रयासत थी। केवट लोग बताते ह क अभी भी 
उनके महल का गु बद दखलाइ पड़ता है।  
गहरवार राजा भी होिशयार नह  थे। कहते ह क उनके पुरख  का 
गड़ा धन डूब गया है।  
असल सगरौली तो बांध म समा चुक  है।  
आज िजसे लोग सगरौली नाम से पुकारते ह वह वा तव म मोरवा है।  
तभी तो जहां सगरौली का बस- टड ह ैउसे थानीय लोग पंजरेह 
बाजार नाम से पुकारते ह।  
क ल ूके दादा से खूब ग प लड़ाया करता था यूनुस। 
वे बताया करते क जलम - सगरौली रयासत म सभी धम-जाित के 

लोग बसते थे।  
सगरौली रयासत धन-धा य से प रपूण थी।  
तीज- योहार, हाट-बाज़ार और मेला-ठेला आ करता था। तब इस 

े  म बड़ी खुशहाली थी। लोग  क  आव यकताएं सीिमत थ । फर 
क ल ूके दादा राजकपूर का एक गीत गुनगुनाते-’’जादा क  लालच 

हमको नह , थोड़ा से गुजारा होता है।’’ 
िमजऱ्◌ापुर, बनारस, रीवा, सीधी और अि बकापुर से यहां के लोग  

का स पक बना आ था। 
यूनुस मुि लम था इसिलए एक बात वह िवशेष तौर बताते क 

सगरौली म मुहरम बड़ी धूम-धाम से मनाया जाता था।  
सभी लोग िमल-जुल कर तािजया सजाते थे।  
खूब ढोल-ताशे बजाए जाते। 
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तयक त ड़ ध मक त ड़  

सयक स र सयक स र  
दूध मलीदा दूध मिल ा... 
िखचड़ा बंटता, दूध-चीनी का शबत िपलाया जाता।  
सगरौली के गहरवार राजा का भी मनौती तािजया िनकलता था। 
मुसलमान  के साथ िह द ूभाइ भी शहीदाने-कबला क  याद म अपनी 
नंगी-छाती पर हथेली का हार कर लयब  मातम करते।  
‘ह सा- सैन....ह सा- सैन’ 
क ल ूके दादा बताते क उस मातम के कारण वय ंउनक  छाती ल -
लुहान हो जाया करती थी। वह लाठी भांजने क  कला के मािहर थे। 
तािजया-िमलन और कबला ल ेजाने से पहले अ छा अखाड़ा जमता 
था। सैकड़  लोग आ जुटते थे। थके नह  क सबील-शबत पी लेते, 
िखचड़ा खा लेते। रेविड़य ◌ं और इलाइची दाने का साद खाते-खाते 
अघा जाते थे।  
यूनुस ने भी बचपन म एक बार दम-भर कर मातम कया था, जब वह 
अ मा के साथ उम रया का तािजया देखने गया था। सलीम भाइ तो 
तािजया को मानता न था। उसके अनुसार य ेजहालत क  िनशानी है। 
एक तरह का िशक (अ लाह के अलावा कसी दूसरी ज़ात को पूजनीय 

बनाना) है। ख़ैर, तािजया क  तीका मक पूजा ही तो करते ह 
मुजािवर वगैरा...  
यूनुस ने सोचा क अगर लोग उस तािजया को िसर झुका कर नमन 
करते ह तो कहां मना करते ह मुजािवर! उनका तो ध धा चलना 
चािहए। उनका इमान तो चढ़ौती म िमलने वाली रक़म, फ़ाितहा के 
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िलए आइ साम ी और लोग  क  भावना  का वसाियक उपयोग 
करना ही तो होता है। साल भर इस परब का वे बेस ी से इंतज़ार 
करते ह। िह द-ूमुसलमान सभी मुहरम के तािजए के िलए चंदा देते ह।  
उम रया म तो एक से बढ़कर एक खूबसूरत तािजया बनाए जाते ह। 
लाख  क  भीड़ जमा होती है। औरत  और मद  का जूम। खूब खेल-
तमाशे आ करते ह। जैसे-जैसे रात िघरती जाती ह,ै मातम और 
म सया का परब अपना रंग जमाता जाता है। कइ िह द ूभाइय  पर 
सवारी आती है। लोग अंगुिलय  के बीच लेड के टुकड़े दबा कर नंगी 
छाितय  पर हार करते ह, िजससे िज म ल -लुहान हो जाता है।  
इरानी लोग जो चाकू-छूरी, च मा आ द क  फेरी लगाकर बेचा करते 

ह, उनका मातम देख तो दल दहल जाता है। व ेलोग लोह ेक  ज़जी़र  

पर कांटे लगा कर अपने िज म पर हार कर मातम करते ह।  
कुछ लोग शेर बनते ह। 
शेर का नाच यूनुस को ब त पसंद आया था। 
रंग-िबरंगी पि य  और काग़ज़  क  कतरन  से सुसि त तािजया के 

नीचे से लोग पार होते। िह द ूऔर मुि लम औरत, ब े और आदमी 
सभी बड़ी अक दत के साथ तािजया के नीचे से िनकलते। यूनुस ने देखा 
था क एक जगह एक मिहला तािजया के सामने अपने बाल िछतराए 

झूम रही है। 
डूब म बसे क बे म मुहरम के मनाए जाने का कुछ ऐसा ही दृ य क लू 
के दादा बताया करते थे। 
लोग  का जीवन खुशहाल था। 
रबी और खरीफ़ क  अ छी खेती आ करती थी।  
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