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Dedicatoria

A la santa memoria de mi hijo Juan Manuel

Hacia el ultimo tercio del borrador de este libro, hay una cruz
y unafecha entre dos palabras de una cuartilla. Para la ordinaria
curiosidadde los hombres, no tendrian aquellos rojos signos gran
Importancia; y,sin embargo, Dios y yo sabemos que en el
mezquino espacio que llenan,cabe el abismo que separa mi
presente de mi pasado; Dios sabe también acosta de qué
esfuerzos de voluntad se salvaron sus orillas para buscaren las
serenas y apacibles regiones del arte, un refugio mas contra
lastempestades del espiritu acongojado; por qué de qué modo se
ha terminadoeste libro que, quizas, no debi¢ de pasar de aquella
triste fecha ni deaquella roja cruz; por que, en fin, y para qué
declaro yo estas cosasdesde aqui a esa corta, pero noble, falange
de carifiosos lectores que meha acompanado fiel en mi pobre
labor de tantos afos, mientras voysubiendo la agria pendiente de
mi Calvario y diciéndome, con el poetasublime de los grandes




infortunios de la vida, cada vez que vacila mipaso o los alientos
me faltan:

«Dominus dedit; Dominus abstulit.
Sicut Domino placuit, ita factum est».

J. M. DE PEREDA
Diciembre de 1894,
l

Las razones en que mi tio fundaba la tenacidad de su empefio
eran muyjuiciosas, y me las iba enviando por el correo, escritas
con mano torpe,pluma de ave, tinta rancia, letras gordas y
anticuada ortografia, enpapel de barbas comprado en el
estanquillo del lugar. Yo no las echabaen saco roto
precisamente; pero el caso, para mi, era de meditarse muchoy,
por eso, entre alegar él y meditar y responderle yo, se fue
pasandouna buena temporada.

La primera carta en que tratd del asunto fue la mas extensa de
las ochoo diez de la serie. Temia colarse en él de sopeton, y me
preparaba elcamino para sus fines, «tomando las cosas desde
muy atras, y como si nostrataramos entonces, aunque de lejos,
por primera vez».

«Mucho le estorbaba la pluma entre los dedos», y bien lo
revelaban larudeza de los trazos, la desigualdad de las letras y
las sefiales de masde un borrén lamido en fresco o extendido
con el canto de la mano; «perocon paciencia y buena voluntad
se vencian los imposibles».

«Tus abuelos paternos—me escribia—, no lograron otros hijos
que tupadre y yo. Yo fui el mayorazgo, y como tal, aqui arraigué



desde elpunto y hora en que naci. Tu padre, como mas
necesitado, echose almundo, y rodando mucho por él, adquirio
buenos caudales y una mujer queno habia oro con qué pagarla.
De esta traza me la pintd cuando vino adarme cuenta de sus
proyectos matrimoniales, y a tomar posesion, en purachanza, de
la pobreza que le correspondia por herencia libre de tusabuelos.
Fuese a los pocos dias de haber venido, y no he vuelto nivolveré
a verle mas en la tierra. Dios le tenga en eterno descanso.

»También yo me casé andando los dias, y tuve mujer buena, e
hijos que elSefior me iba quitando a medida que me los daba.
Con el ultimo de ellosse llevo a su madre. jBendita y alabada
sea su divina voluntad, hasta enaquello con que humanamente
nos agobia y atribula! Como aln no era yopropiamente viejo y
me sentia fuerte, y en estas angosturas y asperezasdel terrufo
hallaban pasto y solaz abundante las cortas ambiciones de
miespiritu, aprendi a arrastrar con valentia la cruz de mis
dolores, yhasta logré olvidarme, tiempo andando, de que la
llevaba a cuestas:vamos, que me hice a la carga, y volvi a ser el
hombre de buen contentary apegado a la tierra madre como la
yedra al morio. De tarde en tardenos escribiamos mi hermano y
yo, y de este modo supo el mis venturas ydesventuras, y yo tu
nacimiento y el de tu hermana, el casamiento deésta despues con
un americano rico que se la llevd a su tierra, lamuerte de tu
madre y los rumbos que tomabas con los libros de las
aulas,segun ibas esponjandote y haciéndote hombre.

»Una vez dio en faltarme carta vuestra mas de lo
acostumbrado, que erabien poco, y la primera que tuve al cabo
de los meses fue tuya y paradecirme que tu padre se habia
muerto de un tabardillo enconado, o cosapor este arte. Ausente
tu hermana y cargada de familia y de bienes en laotra banda,



quedabaste solo en la de acad, y aticuenta que en el
mundo,aungue con medios de fortuna para bracear a tus anchas
en él. Lo mismogue yo, salvo la comparanza de gentes y
lugares. Te brindé con éste mio,desconfiando mucho, en verdad
se diga, de que me quisieras el envite,hecho de todo corazon,
porque barruntaba tu modo de vivir y conocia tuestampa por
retratos que me habias ido mandando. Ni el uno ni la otra
seamafiaban bien con la pobreza y rustiquez de estos
andurriales; meparecia a mi. Y no iba el parecer fuera de
camino, porgue eso resultdo detu respuesta, bien desentrafiadas
sus finezas y cortesias. Desde entoncesfueron peras de a libra las
cartas entre nosotros dos. Tu corriendo laCeca y la Meca, y yo
firme y agarrado a estos pefiascales como bardamontuna. Y asi
hemos ido tirando tan guapamente: tu sin acordarte dosveces al
afio del santo de mi nombre, y yo sin apurarme por ello
cosamayor, porgue mientras tuve salud, tuve alegria, y a la luz
de ella metenia por bien acompafiado con vivir entre estas
gentes y estos riscos yhasta sus alimanas, que me parecian ya, a
fuerza de verlos y palparlos,carne de mis huesos y sangre de mis
propias venas. Pero tu eras mozo ytenias mucho tiempo y mucha
tierra por delante; yo viejo y con muy pocasfantasias en la
cabeza, y no sobrado de calor en la masa de la sangre;los
muchos anos hicieron al cabo una de las suyas, y ayer mafnana,
comoquien dice, una pizca de nada, un sorbo de leche méas de
losacostumbrados, el aire de una puerta, el aletazo de un
mosquito, meacaldo en la cama. Tardé en salir de ella, y sali
como para entrar en lasepultura. El roble se bamboleaba como si
le faltara la tierra que lesostenia, o se te despegaran de ella las
raices, 0 no pudiera con elpeso de su propio ramaje. Ya me dan
anseo las cuestas arriba con solomirarlas, y la mano que ayer
venteaba gustosa el apero o el hacha congque yo me entretenia en



la tierra de labor o en la espesura del monte,hoy me pide el
paluco del tullido, como el puntal de sostén el
jastialresquebrajado; y lo que es peor que todo ello, que el
animo va cantandoal son de la osamenta que se descuajaringa y
no puede ya con el pellejo.En suma, hombre: que en un dos por
tres, y cuando menos lo esperaba, diel bajon que habia de dar
mas tarde o méas temprano. Es de ley que latierra llame a lo que
es suyo, y a mi no cesa de llamarme unos diashace. No te diré
que tenga miedo, propiamente miedo, a ese vocerio queno calla
dia ni noche; pero es la verdad que a estas horas quisieraverme
algo mas acomparado de lo que me veo en la soledad en que
mehallo. Soledad digo, porgue con estar cada cosa de estos
lugares en elpunto en que siempre estuvo, y con ser estas buenas
gentes lo quesiempre fueron para mi, ahora resulta que tengo
codicia de algo que mellegue mas adentro que todo ello, por lo
mismo que lo hay y sé por dondeanda. Si, hombre, si: has de
saberte que toda la ley que tuve a mishijos, y a su madre, y a tu
padre, y a los mios, y que por tantos afiosha estado como
dormida en lo mas hondo del corazon, se me ha despertadode
repente, cebando su hambre envejecida en la unica carne de la
nuestraque conoce: en ti, para que lo sepas de una vez. Porque tu
hermana, a ladistancia que esta de nosotros, es para el caso
Como si ya no viviera, yno quiero tener por de la casta nuestra a
dos sobrinazos segundos mios,por parte de mi madre: dos
bigardones de mala catadura y peor vivir.Hace no mucho tiempo
bajaron de su pueblo a pedirme «algo», a taleshoras y en tales
términos, que tuve que darles el «Dios vos ampare» conla
escopeta echada a la cara. Primera y unica vez que los he visto.

»Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya
me cansa:creo que si tu te animaras y me dieras el regalo de tu



compafiia en estacasona, el vocear de la tierra me seria mas
llevadero. No hay cosa mayorcon qué tentarte entre estos
solitarios despefiaderos, a ti que estasavezado a las pompas y
regalos de la corte; pero a todo se hacen loshombres cuando se
empefan en ello, sin contar con que también aqui haysu sol
correspondiente; y aunque es cierto que tarda un poco por
lamafiana en trasponer los picachos que rodean el lugar, una vez
arribaalumbra y calienta y regocija el animo como el sol mas
majo decualquiera parte. Ademas, tu destierro no podria durar
mucho por razonesque yo me sé; y por ultimo y finiquito, con
salir de él en cuanto nopudieras resistirle, estaba el cuento
acabado para ti.

»ltem mas: tengo ciertos planes en el magin, que me dan
mucho que hacer.;Qué hombre anda sin ellos en mi caso? No
tengo herederos forzosos, y nodeja de haber en casa algo que
echar a perder de mi propia pertenencia;algo que ira a parar
Dios sabe adonde, si en mis ultimas y postreras notopo al
alcance de la vista con un ser que me haga un poco de
cosquilleoen las entretelas del corazon.

»Por supuesto, que no trato de encender tu codicia con estas
indirectas.jA buena parte iria! Pero es bien que todo se estipule
y se tengapresente en horas como las que han empezado a correr
para mi.

»En fin, hombre, animate a venir por aca; y si no puedes
hacerlo porgusto, hazlo por caridad de Dios.»

Menos lo del «bajon» y sus consecuencias, todo lo que mi tio
me contabaen esta carta me lo tenia yo bien sabido; y sabia
también, por lo que sededucia facilmente de su anterior y escasa
correspondencia con nosotrosy lo poco que me habia dicho mi



padre, que su hermano Celso era unhombre campechano, de
escasas letras y excelente corazon, agudo de maginy un tanto
marrullero, como buen montafiés, y mas cuidadoso del cultivo
yprosperidad de sus tierras y ganados, que del fomento de su
carifo a lafamilia que le quedaba; dejadez que a ratos tocaba en
una indiferenciaque parecia rayana del absoluto olvido. Menos
que de mi tio sabia yo desu tierra nativa y de nuestra casa solar,
no tanto por culpa de mi pocacuriosidad sobre estos particulares,
como por obra de una de lasflaquezas mas salientes de mi padre.
Le llamaban mas la atencion losapellidos que las condiciones
personales de «los nuestros»: asi es queal preguntarle por la vida
y milagros de cualquiera de ellos, en lugarde responder
derechamente a la pregunta, se encaramaba en la copa delarbol
genealdgico de la familia, y gateando de rama en rama hacia
abajo,no paraba hasta dar, lo que menos, con la pata del Cid, si
es gque seconformaba con eso. De sus padres sélo pude sacar en
limpio, en lasdiferentes veces que le pedi noticias sobre ellos,
que habian sido elentronque de la casa «unica» de los Ruiz de
Bejos, de Tablanca, con lade los Gomez de Pomar, la mas ilustre
de las de Promisiones. Pocoscaudales, eso si, por parte de estos
ultimos principalmente, es decir,por la de mi abuela paterna, que
solo aporto al matrimonio unasgargantillas y unas arracadas de
coral, dos relicarios de plata con unaastilla de la VVera-Cruz, y un
hueso de Santa Felicitas, respectivamente;tres mudas de ropa
blanca, dos mantelerias de hilo casero, una cadena deoro
cordobeés, el vestido de gala con que se caso, y otro a medio
usopara todos los dias. Por parte de mi abuelo ya fue cosa muy
diferente.Nuestra casa de Tablanca ejercia en todo el valle, por
virtud de sucondicion benéfica amén de ilustre, cierto sefiorio
indiscutible ypatriarcal, y era el paradero obligado de todas las
personas notablesque pasaban por alli, incluso los obispos.



Solamente en lo que recordabami padre, se habian hospedado
dos en ella: el de Santander y el de Ledn.Para estos y otros
parecidos menesteres habia en arcas y alacenas buenaprovision
de sabanas y mantelerias superiores, maciza y abundante platade
mesa Yy hasta dos colchas de damasco y un crucifijo de marfil y
ebano.Nada faltaba alli de lo que no debia de faltar en la casa de
una familiacomo la nuestra. Pero de su situacion, de su forma,
de su amplitud, desus comodidades, ni una palabra: a lo sumo,
que era grande, con solanas,escudo nobiliario y accesorias. Del
terreno en que estaba enclavada ysus aledanos, de las
condiciones y aspecto del paisaje, de su clima, desus recursos
para la vida algo mas que animal, de las costumbres de
sushabitadores, era ocioso inquirir cosa alguna por informes de
aquel buensefor, que con estar tan pagado de su estirpe y poner
en los cuernos dela luna los blasones de su casa y la tierra en
que habia nacido, solouna vez y muy de prisa volvio a ella
después de haberla abandonado,aunque por imperio de la
necesidad, siendo muchacho todavia. Seremontaba a lo mas alto
de cuanto habia oido y leido sobre aquellaempingorotada region
de la cordillera cantabrica, y era de ver como selas habia,
primeramente, con los celtas, nuestros supuestosprogenitores, y
se descolgaba enseguida de alli para enzarzarse mano amano y
como quien ventila y justiprecia ordinarios y corrientes
asuntosde familia, con aquellas tribus montaraces, con aquel
cantabro feroz quepasé los Alpes y luchd con Anibal contra
Roma y derrotd a Escipion en elTesino. Despues hablaba de
Augusto y sus legiones, venidos a Cantabriaexpresamente para
someternos al yugo romano; de que tal era nuestroempuje, tal
«nuestro» valor y tal «nuestro» apego a la independencia,que el
César habia necesitado seis afios para triunfar en un empefio
quele habia parecido obra de pocos dias; de los horrores de esta



guerrabarbara entre inaccesibles pefnascales y profundos y
sombrios barrancos,donde rugian las aguas tintas en la sangre de
«los nuestros» y de losaguerridos legionarios. No faltaba lo de
las madres que durante laguerra mataban a sus pequefiuelos para
no verlos esclavos de lostriunfadores extranjeros, ni lo de la
muerte en cruz de tantos martiresentonando himnos de libertad
entre maldiciones al conquistador, y contodo esto, un sinnimero
de pormenores sobre el tipo y las costumbres desus héroes,
pormenores que yo hubiera querido sobre la tierra quehabitaron,
tal y como era en mis dias. Lejos de ello, solo dejaba
loscantabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya de
Covadonga o enlos lios de los «Bandos» de Castilla; y ya puesto
aqui con losditirambos a sus inclitos «antepasados», recorria con
ellos las cincopartes del mundo, hasta no saber por dénde se
andaba, ni yo tampoco.Porque sobre estas materias tenia mi
padre una erudicion abundante, peroun tanto sospechosa, obra
de una voracidad que entraba con lo cierto lomismo que con lo
fantastico, por apego tenaz, aunque meramenteplatonico, a las
cosas de su tierra.

De esta manera sabia yo de ella, al recibir la carta de mi tio,
poco masde lo que se sabe, por conjeturas o por comparacion,
de otras semejantesque se han visto «al pasar», y muy de prisa.

Entre tanto, yo habia cumplido ya los treinta y dos afios; hacia
seis queera doctor en ambos derechos, aunque sin saber, por
desuso de ellas,para qué servian esas cosas; mas de siete que
campaba por mis respetos,y me daba la gran vida con el caudal
que habia heredado de mi padre.Porque de mi madre no heredé
un maravedi. Fue una granadina muy guapahija de un
magistrado de aquella Audiencia territorial. La conocié mipadre
andando por alla una temporada, ocupado en negocios de minas,



y secaso con ella de la noche a la manana. El magistrado era
viudo y pobre,y se muri6 dos afios después de la boda de su hija.

Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la de un
temperamentosingularmente equilibrado de humores, que me ha
permitido atravesar porlas mas peligrosas asperezas de la vida,
sin dejar entre ellas la menortira del pellejo. Muy pocas cosas
me han llegado al alma, y rara vez mehe apasionado por la
mejor de ellas. Esta ha sido mi mayor fortuna enmedio de la
libertad y de la abundancia en que vivi, siendo nifio mimadoy
consentido, mientras fui «hijo de familia», y rico y desligado de
todatraba en cuanto quedé huérfano de padre y madre y me
declaré «mozo decasa abierta». En estas condiciones y con un
temperamento masapasionado, sabe Dios lo que hubiera sido de
mi y de mi dinero. Asi ytodo, no acrecenté el heredado de mi
padre, y hasta le mermé en unabuena tajada, porgque no todos los
tiempos corrian iguales para el vilochavo; y yo, aunque sin
perder de vista lo Gtil que es este ingredientepara vivir a gusto
entre los hombres, no habia nacido para esclavo de ély tenia
muy arraigadas aficiones que no eran baratas. Me gustaba
viajar,y viajaba mucho dentro y fuera de Espana; me gustaba el
Ilamado «granmundo» 0 «alta sociedad», y la frecuentaba en sus
salones, en losteatros, en los paseos y hasta en los balnearios de
moda, y en eldeporte; me gustaban las Bellas Artes, aunque
consideradasprincipalmente como articulo de lujo, y compraba
cuadros y esculturas enlas exposiciones; me gustaban ciertos
hombres de la politica y de laliteratura, no por politicos ni por
literatos precisamente, sino por laresonancia de sus nombres y el
atractivo de sus conversaciones, yfrecuentaba su trato y los
acompafaba en sus circulos y en sus banquetesy en sus tertulias
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