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Dedicatoria 

A la santa memoria de mi hijo Juan Manuel 

Hacia el último tercio del borrador de este libro, hay una cruz 

y unafecha entre dos palabras de una cuartilla. Para la ordinaria 

curiosidadde los hombres, no tendrían aquellos rojos signos gran 

importancia; y,sin embargo, Dios y yo sabemos que en el 

mezquino espacio que llenan,cabe el abismo que separa mi 

presente de mi pasado; Dios sabe también acosta de qué 

esfuerzos de voluntad se salvaron sus orillas para buscaren las 

serenas y apacibles regiones del arte, un refugio más contra 

lastempestades del espíritu acongojado; por qué de qué modo se 

ha terminadoeste libro que, quizás, no debió de pasar de aquella 

triste fecha ni deaquella roja cruz; por qué, en fin, y para qué 

declaro yo estas cosasdesde aquí a esa corta, pero noble, falange 

de cariñosos lectores que meha acompañado fiel en mi pobre 

labor de tantos años, mientras voysubiendo la agria pendiente de 

mi Calvario y diciéndome, con el poetasublime de los grandes 



infortunios de la vida, cada vez que vacila mipaso o los alientos 

me faltan: 

«Dominus dedit; Dominus abstulit. 

Sicut Domino placuit, ita factum est». 

J. M. DE PEREDA 

Diciembre de 1894. 

I 

Las razones en que mi tío fundaba la tenacidad de su empeño 

eran muyjuiciosas, y me las iba enviando por el correo, escritas 

con mano torpe,pluma de ave, tinta rancia, letras gordas y 

anticuada ortografía, enpapel de barbas comprado en el 

estanquillo del lugar. Yo no las echabaen saco roto 

precisamente; pero el caso, para mí, era de meditarse muchoy, 

por eso, entre alegar él y meditar y responderle yo, se fue 

pasandouna buena temporada. 

La primera carta en que trató del asunto fue la más extensa de 

las ochoo diez de la serie. Temía colarse en él de sopetón, y me 

preparaba elcamino para sus fines, «tomando las cosas desde 

muy atrás, y como si nostratáramos entonces, aunque de lejos, 

por primera vez». 

«Mucho le estorbaba la pluma entre los dedos», y bien lo 

revelaban larudeza de los trazos, la desigualdad de las letras y 

las señales de másde un borrón lamido en fresco o extendido 

con el canto de la mano; «perocon paciencia y buena voluntad 

se vencían los imposibles». 

«Tus abuelos paternos—me escribía—, no lograron otros hijos 

que tupadre y yo. Yo fui el mayorazgo, y como tal, aquí arraigué 



desde elpunto y hora en que nací. Tu padre, como más 

necesitado, echóse almundo, y rodando mucho por él, adquirió 

buenos caudales y una mujer queno había oro con qué pagarla. 

De esta traza me la pintó cuando vino adarme cuenta de sus 

proyectos matrimoniales, y a tomar posesión, en purachanza, de 

la pobreza que le correspondía por herencia libre de tusabuelos. 

Fuese a los pocos días de haber venido, y no he vuelto nivolveré 

a verle más en la tierra. Dios le tenga en eterno descanso. 

»También yo me casé andando los días, y tuve mujer buena, e 

hijos que elSeñor me iba quitando a medida que me los daba. 

Con el último de ellosse llevó a su madre. ¡Bendita y alabada 

sea su divina voluntad, hasta enaquello con que humanamente 

nos agobia y atribula! Como aún no era yopropiamente viejo y 

me sentía fuerte, y en estas angosturas y asperezasdel terruño 

hallaban pasto y solaz abundante las cortas ambiciones de 

miespíritu, aprendí a arrastrar con valentía la cruz de mis 

dolores, yhasta logré olvidarme, tiempo andando, de que la 

llevaba a cuestas:vamos, que me hice a la carga, y volví a ser el 

hombre de buen contentary apegado a la tierra madre como la 

yedra al morio. De tarde en tardenos escribíamos mi hermano y 

yo, y de este modo supo él mis venturas ydesventuras, y yo tu 

nacimiento y el de tu hermana, el casamiento deésta después con 

un americano rico que se la llevó a su tierra, lamuerte de tu 

madre y los rumbos que tomabas con los libros de las 

aulas,según ibas esponjándote y haciéndote hombre. 

»Una vez dio en faltarme carta vuestra más de lo 

acostumbrado, que erabien poco, y la primera que tuve al cabo 

de los meses fue tuya y paradecirme que tu padre se había 

muerto de un tabardillo enconado, o cosapor este arte. Ausente 

tu hermana y cargada de familia y de bienes en laotra banda, 



quedábaste solo en la de acá, y aticuenta que en el 

mundo,aunque con medios de fortuna para bracear a tus anchas 

en él. Lo mismoque yo, salvo la comparanza de gentes y 

lugares. Te brindé con éste mío,desconfiando mucho, en verdad 

se diga, de que me quisieras el envite,hecho de todo corazón, 

porque barruntaba tu modo de vivir y conocía tuestampa por 

retratos que me habías ido mandando. Ni el uno ni la otra 

seamañaban bien con la pobreza y rustiquez de estos 

andurriales; meparecía a mí. Y no iba el parecer fuera de 

camino, porque eso resultó detu respuesta, bien desentrañadas 

sus finezas y cortesías. Desde entoncesfueron peras de a libra las 

cartas entre nosotros dos. Tú corriendo laCeca y la Meca, y yo 

firme y agarrado a estos peñascales como bardamontuna. Y así 

hemos ido tirando tan guapamente: tú sin acordarte dosveces al 

año del santo de mi nombre, y yo sin apurarme por ello 

cosamayor, porque mientras tuve salud, tuve alegría, y a la luz 

de ella metenía por bien acompañado con vivir entre estas 

gentes y estos riscos yhasta sus alimañas, que me parecían ya, a 

fuerza de verlos y palparlos,carne de mis huesos y sangre de mis 

propias venas. Pero tú eras mozo ytenías mucho tiempo y mucha 

tierra por delante; yo viejo y con muy pocasfantasías en la 

cabeza, y no sobrado de calor en la masa de la sangre;los 

muchos años hicieron al cabo una de las suyas, y ayer mañana, 

comoquien dice, una pizca de nada, un sorbo de leche más de 

losacostumbrados, el aire de una puerta, el aletazo de un 

mosquito, meacaldó en la cama. Tardé en salir de ella, y salí 

como para entrar en lasepultura. El roble se bamboleaba como si 

le faltara la tierra que lesostenía, o se te despegaran de ella las 

raíces, o no pudiera con elpeso de su propio ramaje. Ya me dan 

anseo las cuestas arriba con solomirarlas, y la mano que ayer 

venteaba gustosa el apero o el hacha conque yo me entretenía en 



la tierra de labor o en la espesura del monte,hoy me pide el 

paluco del tullido, como el puntal de sostén el 

jastialresquebrajado; y lo que es peor que todo ello, que el 

ánimo va cantandoal son de la osamenta que se descuajaringa y 

no puede ya con el pellejo.En suma, hombre: que en un dos por 

tres, y cuando menos lo esperaba, diel bajón que había de dar 

más tarde o más temprano. Es de ley que latierra llame a lo que 

es suyo, y a mí no cesa de llamarme unos díashace. No te diré 

que tenga miedo, propiamente miedo, a ese vocerío queno calla 

día ni noche; pero es la verdad que a estas horas quisieraverme 

algo más acompañado de lo que me veo en la soledad en que 

mehallo. Soledad digo, porque con estar cada cosa de estos 

lugares en elpunto en que siempre estuvo, y con ser estas buenas 

gentes lo quesiempre fueron para mí, ahora resulta que tengo 

codicia de algo que mellegue más adentro que todo ello, por lo 

mismo que lo hay y sé por dóndeanda. Sí, hombre, sí: has de 

saberte que toda la ley que tuve a mishijos, y a su madre, y a tu 

padre, y a los míos, y que por tantos añosha estado como 

dormida en lo más hondo del corazón, se me ha despertadode 

repente, cebando su hambre envejecida en la única carne de la 

nuestraque conoce: en ti, para que lo sepas de una vez. Porque tu 

hermana, a ladistancia que está de nosotros, es para el caso 

como si ya no viviera, yno quiero tener por de la casta nuestra a 

dos sobrinazos segundos míos,por parte de mi madre: dos 

bigardones de mala catadura y peor vivir.Hace no mucho tiempo 

bajaron de su pueblo a pedirme «algo», a taleshoras y en tales 

términos, que tuve que darles el «Dios vos ampare» conla 

escopeta echada a la cara. Primera y única vez que los he visto. 

»Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya 

me cansa:creo que si tú te animaras y me dieras el regalo de tu 



compañía en estacasona, el vocear de la tierra me sería más 

llevadero. No hay cosa mayorcon qué tentarte entre estos 

solitarios despeñaderos, a ti que estásavezado a las pompas y 

regalos de la corte; pero a todo se hacen loshombres cuando se 

empeñan en ello, sin contar con que también aquí haysu sol 

correspondiente; y aunque es cierto que tarda un poco por 

lamañana en trasponer los picachos que rodean el lugar, una vez 

arribaalumbra y calienta y regocija el ánimo como el sol más 

majo decualquiera parte. Además, tu destierro no podría durar 

mucho por razonesque yo me sé; y por último y finiquito, con 

salir de él en cuanto nopudieras resistirle, estaba el cuento 

acabado para ti. 

»Ítem más: tengo ciertos planes en el magín, que me dan 

mucho que hacer.¿Qué hombre anda sin ellos en mi caso? No 

tengo herederos forzosos, y nodeja de haber en casa algo que 

echar a perder de mi propia pertenencia;algo que irá a parar 

Dios sabe adónde, si en mis últimas y postreras notopo al 

alcance de la vista con un ser que me haga un poco de 

cosquilleoen las entretelas del corazón. 

»Por supuesto, que no trato de encender tu codicia con estas 

indirectas.¡A buena parte iría! Pero es bien que todo se estipule 

y se tengapresente en horas como las que han empezado a correr 

para mí. 

»En fin, hombre, anímate a venir por acá; y si no puedes 

hacerlo porgusto, hazlo por caridad de Dios.» 

Menos lo del «bajón» y sus consecuencias, todo lo que mi tío 

me contabaen esta carta me lo tenía yo bien sabido; y sabía 

también, por lo que sededucía fácilmente de su anterior y escasa 

correspondencia con nosotrosy lo poco que me había dicho mi 



padre, que su hermano Celso era unhombre campechano, de 

escasas letras y excelente corazón, agudo de magíny un tanto 

marrullero, como buen montañés, y más cuidadoso del cultivo 

yprosperidad de sus tierras y ganados, que del fomento de su 

cariño a lafamilia que le quedaba; dejadez que a ratos tocaba en 

una indiferenciaque parecía rayana del absoluto olvido. Menos 

que de mi tío sabía yo desu tierra nativa y de nuestra casa solar, 

no tanto por culpa de mi pocacuriosidad sobre estos particulares, 

como por obra de una de lasflaquezas más salientes de mi padre. 

Le llamaban más la atención losapellidos que las condiciones 

personales de «los nuestros»: así es queal preguntarle por la vida 

y milagros de cualquiera de ellos, en lugarde responder 

derechamente a la pregunta, se encaramaba en la copa delárbol 

genealógico de la familia, y gateando de rama en rama hacia 

abajo,no paraba hasta dar, lo que menos, con la pata del Cid, si 

es que seconformaba con eso. De sus padres sólo pude sacar en 

limpio, en lasdiferentes veces que le pedí noticias sobre ellos, 

que habían sido elentronque de la casa «única» de los Ruiz de 

Bejos, de Tablanca, con lade los Gómez de Pomar, la más ilustre 

de las de Promisiones. Pocoscaudales, eso sí, por parte de estos 

últimos principalmente, es decir,por la de mi abuela paterna, que 

sólo aportó al matrimonio unasgargantillas y unas arracadas de 

coral, dos relicarios de plata con unaastilla de la Vera-Cruz, y un 

hueso de Santa Felícitas, respectivamente;tres mudas de ropa 

blanca, dos mantelerías de hilo casero, una cadena deoro 

cordobés, el vestido de gala con que se casó, y otro a medio 

usopara todos los días. Por parte de mi abuelo ya fue cosa muy 

diferente.Nuestra casa de Tablanca ejercía en todo el valle, por 

virtud de sucondición benéfica amén de ilustre, cierto señorío 

indiscutible ypatriarcal, y era el paradero obligado de todas las 

personas notablesque pasaban por allí, incluso los obispos. 



Solamente en lo que recordabami padre, se habían hospedado 

dos en ella: el de Santander y el de León.Para estos y otros 

parecidos menesteres había en arcas y alacenas buenaprovisión 

de sábanas y mantelerías superiores, maciza y abundante platade 

mesa y hasta dos colchas de damasco y un crucifijo de marfil y 

ébano.Nada faltaba allí de lo que no debía de faltar en la casa de 

una familiacomo la nuestra. Pero de su situación, de su forma, 

de su amplitud, desus comodidades, ni una palabra: a lo sumo, 

que era grande, con solanas,escudo nobiliario y accesorias. Del 

terreno en que estaba enclavada ysus aledaños, de las 

condiciones y aspecto del paisaje, de su clima, desus recursos 

para la vida algo más que animal, de las costumbres de 

sushabitadores, era ocioso inquirir cosa alguna por informes de 

aquel buenseñor, que con estar tan pagado de su estirpe y poner 

en los cuernos dela luna los blasones de su casa y la tierra en 

que había nacido, sólouna vez y muy de prisa volvió a ella 

después de haberla abandonado,aunque por imperio de la 

necesidad, siendo muchacho todavía. Seremontaba a lo más alto 

de cuanto había oído y leído sobre aquellaempingorotada región 

de la cordillera cantábrica, y era de ver cómo selas había, 

primeramente, con los celtas, nuestros supuestosprogenitores, y 

se descolgaba enseguida de allí para enzarzarse mano amano y 

como quien ventila y justiprecia ordinarios y corrientes 

asuntosde familia, con aquellas tribus montaraces, con aquel 

cántabro feroz quepasó los Alpes y luchó con Aníbal contra 

Roma y derrotó a Escipión en elTesino. Después hablaba de 

Augusto y sus legiones, venidos a Cantabriaexpresamente para 

someternos al yugo romano; de que tal era nuestroempuje, tal 

«nuestro» valor y tal «nuestro» apego a la independencia,que el 

César había necesitado seis años para triunfar en un empeño 

quele había parecido obra de pocos días; de los horrores de esta 



guerrabárbara entre inaccesibles peñascales y profundos y 

sombríos barrancos,donde rugían las aguas tintas en la sangre de 

«los nuestros» y de losaguerridos legionarios. No faltaba lo de 

las madres que durante laguerra mataban a sus pequeñuelos para 

no verlos esclavos de lostriunfadores extranjeros, ni lo de la 

muerte en cruz de tantos mártiresentonando himnos de libertad 

entre maldiciones al conquistador, y contodo esto, un sinnúmero 

de pormenores sobre el tipo y las costumbres desus héroes, 

pormenores que yo hubiera querido sobre la tierra quehabitaron, 

tal y como era en mis días. Lejos de ello, sólo dejaba 

loscántabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya de 

Covadonga o enlos líos de los «Bandos» de Castilla; y ya puesto 

aquí con losditirambos a sus ínclitos «antepasados», recorría con 

ellos las cincopartes del mundo, hasta no saber por dónde se 

andaba, ni yo tampoco.Porque sobre estas materias tenía mi 

padre una erudición abundante, peroun tanto sospechosa, obra 

de una voracidad que entraba con lo cierto lomismo que con lo 

fantástico, por apego tenaz, aunque meramenteplatónico, a las 

cosas de su tierra. 

De esta manera sabía yo de ella, al recibir la carta de mi tío, 

poco másde lo que se sabe, por conjeturas o por comparación, 

de otras semejantesque se han visto «al pasar», y muy de prisa. 

Entre tanto, yo había cumplido ya los treinta y dos años; hacía 

seis queera doctor en ambos derechos, aunque sin saber, por 

desuso de ellas,para qué servían esas cosas; más de siete que 

campaba por mis respetos,y me daba la gran vida con el caudal 

que había heredado de mi padre.Porque de mi madre no heredé 

un maravedí. Fue una granadina muy guapa,hija de un 

magistrado de aquella Audiencia territorial. La conoció mipadre 

andando por allá una temporada, ocupado en negocios de minas, 



y secasó con ella de la noche a la mañana. El magistrado era 

viudo y pobre,y se murió dos años después de la boda de su hija. 

Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la de un 

temperamentosingularmente equilibrado de humores, que me ha 

permitido atravesar porlas más peligrosas asperezas de la vida, 

sin dejar entre ellas la menortira del pellejo. Muy pocas cosas 

me han llegado al alma, y rara vez mehe apasionado por la 

mejor de ellas. Esta ha sido mi mayor fortuna enmedio de la 

libertad y de la abundancia en que viví, siendo niño mimadoy 

consentido, mientras fui «hijo de familia», y rico y desligado de 

todatraba en cuanto quedé huérfano de padre y madre y me 

declaré «mozo decasa abierta». En estas condiciones y con un 

temperamento másapasionado, sabe Dios lo que hubiera sido de 

mí y de mi dinero. Así ytodo, no acrecenté el heredado de mi 

padre, y hasta le mermé en unabuena tajada, porque no todos los 

tiempos corrían iguales para el vilochavo; y yo, aunque sin 

perder de vista lo útil que es este ingredientepara vivir a gusto 

entre los hombres, no había nacido para esclavo de ély tenía 

muy arraigadas aficiones que no eran baratas. Me gustaba 

viajar,y viajaba mucho dentro y fuera de España; me gustaba el 

llamado «granmundo» o «alta sociedad», y la frecuentaba en sus 

salones, en losteatros, en los paseos y hasta en los balnearios de 

moda, y en eldeporte; me gustaban las Bellas Artes, aunque 

consideradasprincipalmente como artículo de lujo, y compraba 

cuadros y esculturas enlas exposiciones; me gustaban ciertos 

hombres de la política y de laliteratura, no por políticos ni por 

literatos precisamente, sino por laresonancia de sus nombres y el 

atractivo de sus conversaciones, yfrecuentaba su trato y los 

acompañaba en sus círculos y en sus banquetesy en sus tertulias 
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