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PRIMERA PARTE

El rapido de Paris a Belfort atraviesa velozmente los
arrabales. Aungueestamos en mayo, la mafnana sin sol es



fria. Un fuerte viento delNoroeste impulsa grandes
nubarrones que se deshacen en lluvia sobre loscampos de
trigo, de cebada y de alfalfa que cubren con sus
variadosmatices las monotonas llanuras de la Brie. Las
gotas de lluvia pintanlos mas extrafios dibujos sobre los
cristales de un vagon de primeraclase en que va un solo
viajero quien parece preocuparse muy poco delmal tiempo.
Abrigadas las piernas por ancha manta y una gorrilla
sobrelos o0jos, estd absorto en la lectura de unos
documentos y en el examende unos planos que va sacando
de una gran carpeta puesta sobre losalmohadones y en la
que puede leerse esta inscripcion: Bosques deVal-Clavin.—
Peticion de deslindes. Al través de la lluvia poco tienede
interesante el paisaje; pero, por la tension de los muasculos
de surostro y por la honda preocupacion del viajero, se
adivina que seguiriadel mismo modo indiferente a lo de
afuera aunque llenara el sol elespacio todo y fuese el
paisaje mucho mas pintoresco.

Es hombre de unos cincuenta afnos y, sin embargo, sus
movimientos sonligeros, agiles; su vestir, muy cuidado y de
una eleganciairreprochable, le da un aspecto de plena
juventud. Sus rasgos son finosy correctos, en su barba
cortada en punta y en sus cabellos castafios seven
mezclados algunos hilillos blancos; el firme modelado de
su boca yde su nariz aguilena, con las dos arrugas
verticales que afirman suentrecejo, indican en él una fuerte
voluntad. Cuando levanta un poco sugorrilla para limpiar
los cristales del vagon empafiados por la humedad,se ven a
plena luz sus ojos, hermosamente azules y de mirar



dulcisimo,que corrigen por la expresion un poco dura y fria
de todo el rostro.

En la solapa de la negra americana se destaca con fuerza
una rosetaroja. Una gran distincion de maneras, junto con
sus actitudes reservadasy una bien estudiada gravedad
descubren a un personaje perteneciente almundo
administrativo, y, aunque el expediente que examina no
revelase suprofesion, adivinariase en él a un funcionario
que ha escalado elevadospuestos y que esta bien penetrado
de la importancia de su cargo.

En efecto, «<Amado Francisco Delaberge, oficial de la
Legion de Honor»,como dice el anuario, es inspector
general de montes. Salido de laescuela de Nancy a los
veintidés afos, ha ascendido rapida ymerecidamente. No
solo posee vastisimos conocimientos en materia
deselvicultura, sino que se mostrd siempre como un notable
administrador.Lleno de amor por el oficio y dotado de una
gran fuerza de trabajo,retine al espiritu de organizacion la
habilidad practica del hombre denegocios. Asi, hablan de él
sus compaferos como de un futuro directorgeneral. La
unica cosa de que se le podria acusar es de una
ciertafrialdad de alma—esa impasibilidad egoista del
celibe, a quien la vidaha hecho sufrir poco y que no esta
dispuesto a comprender lossufrimientos de los deméas.—En
Delaberge, este defecto débese menos auna natural
sequedad de corazén que a las particulares condiciones
enque su infancia y su juventud se desenvolvieron.

Hijo de empleado, desde sus primeros afos ha sido
victima de esa vidanomada de pajaro silvestre, de esos
multiples cambios de residencia quehacen pequefios sin



patria de los hijos del funcionario publico.Llevado de un
colegio a otro colegio hasta el dia de su entrada en
laEscuela Forestal, puede decirse que no conocio el pueblo
en que habianacido, y por consiguiente, nada sabia de
aquellos carifios quelentamente se forman en el corazon del
hombre y le unen para siempre ala provincia en que nacio,
a la casa en que se hizo hombre, a laspiedras, a los arboles,
a los horizontes que cada dia sus ojoscontemplaron. Los
numerosos Yy fuertes lazos que van del mundo exterioral
mundo de nuestro espiritu son otros tantos agentes
creadores de lasensibilidad. Los primeros colores del nido
pintan las primerasimaginaciones del nifio y penetran
profundamente y para siempre en sucorazon; esto falto a
Delaberge.

Su juventud ha transcurrido en una atmosfera llena de
frialdad, en mediode las preocupaciones de los examenes y
de los ascensos que habia queconquistar a punta de espada.
Ha ignorado aquella pasion que vuelvetierna el alma
hiriéndola de muerte. A lo sumo, ha tenido en esa epocade
su vida alguna ligera amistad femenina tan rapidamente
anudada comoprontamente rota. Separado muy joven aun
de sus padres, que perdio antesde haber llegado a los treinta
afios, ha podido gustar muy poco de lasalegrias de la
familia. Sin la menor fortuna, no ha pensado mas que
enhacer rapida y honrosamente su camino. El trabajo ha
llenado toda suvida y el deseo de llegar pronto ha dirigido
todas sus facultades haciala realizacion de sus ambiciosos
proyectos.

Como muchos funcionarios sin fortuna, retrocedié ante lo
desconocido delmatrimonio, creyendo que las obligaciones



y las responsabilidades de lavida conyugal son obstaculo
para las funciones administrativas. Hapermanecido soltero
y se ha absorbido cada vez mas en trabajos que lehan
robado por completo los dias y aun con frecuencia las
noches; hallegado el primero a la oficina, ha salido el
ultimo, ha comido en elrestaurant o en cualquier mesa
oficinesca y no ha entrado en su casasino para dormir. Asi,
desde los treinta a los cincuenta afnos, se hadeslizado su
metddica y correcta existencia, digna y laboriosa,
perotambién sin el calorcillo de una dulce intimidad, sin
hacer el menoralto en el ensuefio o en la fantasia...

No obstante, hoy que goza ya de un relativo bienestar,
que su ambicionadministrativa estd ya casi satisfecha,
alguna vez vuelvemelancolicamente la vista hacia atras y
con espanto se ha de confesar asi mismo que su pasado esta
vacio de recuerdos alentadores y se dacuenta de su triste
aislamiento. Cuando al salir de la casa de un amigoen que
ha oido voces infantiles y risas de juventud, vuelve a su
tristecuarto de soltero, siéntese lleno de afioranza por lo
pasado y deinquietud por lo porvenir, pensando en la
rapidez con que pasan losafos, en la época cada vez mas
cercana del retiro, en las prosaicasmiserias y los asquerosos
servilismos que turban el ocaso de la vida deun solteron.

Llegado a la meseta de los cincuenta se parece el hombre
a un extraviadoviajero que ha escalado la cima de la
montafna por abruptos y pedregosossenderos y que, una vez
llegado arriba, comprende que equivocd porcompleto la
senda. Entonces, ve el camino verdadero que dulcemente
vasubiendo por entre alegres pueblecillos y bosques en que
cantan lasfuentes y los pajaros, y por entre prados que las



flores de todo coloresmaltan, sin que pueda volver atras
para gozar de aquellos perdidosencantos...

Cuando siente Delaberge tales afioranzas preguntase si no
ha despreciadoestipidamente el todo por la nada, y
entonces llena su mente y leobsesiona la idea del
matrimonio. Se mira al espejo, se dice que esjoven todavia
y murmura como Juan de Lafontaine: «;Ha pasado ya para
miel tiempo del amor?» Pero ni aun durante estas crisis de
tristeza leabandona del todo su habitual egoismo. Piensa
menos en amar que en seramado. No ve en el matrimonio
sino una compafia que alegre suexistencia, un hijo en
quien su propio ser reviva. En medio de esedespertar de la
juventud, de esos deseos de romper con su vida
monotona,la preocupacion de si mismo es lo que en él
predomina. Quiere dar calora su corazén, conocer la alegria
de lo imprevisto, gozar las emocionesraras y nunca
sentidas...

Asi, aceptd con verdadera alegria la mision de arreglar
amistosamentecon los propietarios y campesinos el
interminable asunto de losdeslindes de Val-Clavin...

Un prolongado silbido anuncia la proximidad de una
estacion. El tren,pasado ya Bar-sur-Aube, va a detenerse en
Clairvaux. Delaberge levantala cabeza, deja sobre el
asiento sus papeles y baja el cristal de laventanilla para
respirar un poco de aire puro.

1
El aspecto del paisaje se ha ido modificando poco a poco.

Las montafiasson mas altas y el valle se ha estrechado. Ha
cambiado también elaspecto del cielo. Aparece a trechos el



azulado espacio y no llueve ya.Los negros nubarrones
huyen rapidos y caen los rayos del sol sobre loscampos,
haciendo humear las mojadas praderas y brillar como
diamanteslas gotas de lluvia en los manzanos en flor. Por
entre el rasgado denegra nube descubrese un trozo de
intenso azul mas alla de un pequefiobosque de alamos
cuyas hojas de oro palido parecen temblar bajo
lainesperada luz, mientras sobre unos sombrios nubarrones
se destacatriunfante y luminoso el arco iris. En esos
intervalos de sol y sombracorre por encima de la tierra
verdeante como una alegria primaveral, delmismo modo
que el viento riza la argentada superficie de un lago.
Estaradiante alegria solar brilla a trechos sobre toda la
campina, sobrelos ondulantes campos de cebada y de
centeno, sobre los taludes llenosde rojas amapolas y va
comunicandose sucesivamente a los huertos, en quede
nuevo vuelven los insectos de todas clases y colores a
zumbarcontentos, y a los grupos de arboles en que los
pajaros entonan otra vezsu amoroso trino. Toda esta alegria
penetra dulcemente en el cerebro deDelaberge y le distrae
de sus laboriosas meditaciones juridicas.

Después de un alto de pocos minutos en Clairvaux,
marcha el tren porentre colinas cubiertas de bosque que
dejan ver de vez en cuando lasclarisimas aguas del Aube.
El sol ha triunfado decididamente y el cielotodo es ya de un
sedoso azul. Una pacificadora serenidad emana de
lashumedas selvas, de vez en cuando interrumpidas por
anchos vallados enque la mirada se refresca como en un
bano de verdor... El inspectorgeneral ha cerrado la carpeta
del expediente y la ha metido en suvalija. Despues vuelve a



la ventanilla del vagon y apoyandose de codosen ella
respira con avidez el fuerte olor de la tierra refrescada por
lalluvia. Como buen funcionario forestal, su corazon se
alegra a la vistade los arboles. A decir verdad, el bosque ha
sido el dnico amorfervoroso de su vida y siéntese
enternecido al encontrarse de nuevo enla campifia donde
paso sus afios juveniles.

Este enternecimiento le recuerda los melancélicos pesares
que conturbansu alma hace algin tiempo... Un grupo de
arboles bajo los cuales hacenla siesta los lefiadores después
de haber comido; un pueblecillo en quese oye el toque de
misa matutina y en que tenues humaredas se deslizanpor
encima de las techumbres de teja; una casuca campesina
con susventanas abiertas en que flotan cortinillas blancas,
puesta la ropa asecar tendida en la valla y cubriendo la
suave colina la vina y elhuerto... Todo eso le induce a
dulcisimos ensuefios de vida rustica.

PregUntase entonces si la existencia de un honrado
menestral, entre sumujer que le quiere y sus hijos que se
hacen hombres poco a poco, noofrece en realidad una suma
de satisfacciones mas verdaderas queaquellos mentidos
placeres parisienses de que tan poco disfruta.
¢ El,Delaberge, encadenado a su oficina, ocupado desde la
manana a la nocheen dar vueltas a la rueda administrativa,
no permanece extrafio a lascosas del corazon y de la
inteligencia cien veces mas que esepropietario que Vvive
olvidado en su pueblo? Y dentro de diez, de quinceafnos
todo lo méas, cuando deje de ser una de las ruedas
importantes de laadministracion, ¢cual sera la perspectiva
de su existencia? Sera aquellavejez sin apoyo y solitaria de



todo funcionario retirado, que languideceen su ociosidad y
no sabe donde plantar su tienda...

Y de nuevo entonces, como una esfinge atormentadora,
surge en su mentela pregunta de si ha pasado o no la edad
en que sin imprudencia puede elhombre casarse y crear una
familia. Esta vez, debido quizas al influjode ese alegre sol
de mayo, la respuesta se formula en su espiritu conmenos
vacilaciones, con mayor claridad que nunca.

Ha llevado siempre una existencia sobria, y sabe que
existe en éltodavia un gran fondo de vigor, una buena
reserva de los tesorosjuveniles. No es una ilusion, no se
deja enganar por falsas apariencias.Goza de una salud de
hierro, conserva todos sus dientes y sus cabellos;sus
musculos tienen aun toda su fuerza, sus articulaciones toda
suagilidad. En el mundo oficial que frecuenta ha observado
alguna vez quelas mujeres no desdefian su conversacion ni
su compafiia. Ademas, nunca hade ser tan loco gque se case
con una jovencita; mas si por acasoencontraba una mujer
que se acercase a los treinta, agradable ysimpatica, nada se
habia de oponer a que pensase en el matrimonio. Notiene
Mas que cincuenta afios y podria ver aun a sus hijos crecer,
pasarde la adolescencia a la juventud y ¢quién sabe? tal vez
viviria bastantetiempo para verles tambien casados...

Tener hijos, un hijo en quien él mismo reviviera, €so
daria nuevoimpulso a su vida y una hermosa finalidad a sus
energias... Cuando seexamina a fondo, Delaberge llega a
confesarse que, en ese cambio devida, lo que con mayor
fuerza le atrae no son precisamente los encantosde la
compaiia conyugal, sino la esperanza y las alegrias de
lapaternidad.



Mientras va el inspector general abstraido en tan hondas
meditaciones,corre el tren a toda marcha y el aspecto del
paisaje cambia otra vez.Deja la via férrea el valle del Aube,
sube raudo una pendiente yatraviesa luego una llanura
pedregosa en que crece raquitico el centenoy en que de vez
en cuando rompen la monotonia de la linea recta
pequeriosgrupos de arboles desmedrados. Rasga el aire un
silbido agudisimo. Correligero el tren por un largo viaducto
de tres filas de arcos desde elcual se ve el rio Suize ondular
lo mismo que una culebra, por entre losprados. Aparecen
en el horizonte siluetas de campanarios, de cupulas yde
techumbres de teja, destacandose sobre el oscuro verdor de
losarboles, y el tren detiene poco a poco su marcha.

—«jChaumont! jDiez minutos y fonda!»

Aqui es donde Delaberge ha de bajar. Arregla su equipaje
y se asoma a laportezuela buscando en los andenes al
inspector provincial, su antiguocamarada de Escuela a
quien advirti6 de su llegada y en cuya casa se hade
hospedar.

Alli esta, en efecto, el inspector buscando también a su
amigo. Es unhombre pequefio y gordinflon, metido en
estrecha casaca, cubierta lacabeza con sombrero de anchas
alas y con guantes negros. Su vestir,mitad ceremonioso y
mitad descuidado, afirma todavia su aspectoprovincial.

Baja Delaberge del vagon y los dos antiguos camaradas
se estrechan lamano.

—Mi querido inspector general-—comienza el hombre
gordinflon,—estoycontentisimo de verle otra vez... ¢(Ha
tenido usted buen viaje?
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