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PRIMERA PARTE 

I 

El rápido de París a Belfort atraviesa velozmente los 

arrabales. Aunqueestamos en mayo, la mañana sin sol es 



fría. Un fuerte viento delNoroeste impulsa grandes 

nubarrones que se deshacen en lluvia sobre loscampos de 

trigo, de cebada y de alfalfa que cubren con sus 

variadosmatices las monótonas llanuras de la Brie. Las 

gotas de lluvia pintanlos más extraños dibujos sobre los 

cristales de un vagón de primeraclase en que va un solo 

viajero quien parece preocuparse muy poco delmal tiempo. 

Abrigadas las piernas por ancha manta y una gorrilla 

sobrelos ojos, está absorto en la lectura de unos 

documentos y en el examende unos planos que va sacando 

de una gran carpeta puesta sobre losalmohadones y en la 

que puede leerse esta inscripción: Bosques deVal-Clavin.—

Petición de deslindes. Al través de la lluvia poco tienede 

interesante el paisaje; pero, por la tensión de los músculos 

de surostro y por la honda preocupación del viajero, se 

adivina que seguiríadel mismo modo indiferente a lo de 

afuera aunque llenara el sol elespacio todo y fuese el 

paisaje mucho más pintoresco. 

Es hombre de unos cincuenta años y, sin embargo, sus 

movimientos sonligeros, ágiles; su vestir, muy cuidado y de 

una eleganciairreprochable, le da un aspecto de plena 

juventud. Sus rasgos son finosy correctos, en su barba 

cortada en punta y en sus cabellos castaños seven 

mezclados algunos hilillos blancos; el firme modelado de 

su boca yde su nariz aguileña, con las dos arrugas 

verticales que afirman suentrecejo, indican en él una fuerte 

voluntad. Cuándo levanta un poco sugorrilla para limpiar 

los cristales del vagón empañados por la humedad,se ven a 

plena luz sus ojos, hermosamente azules y de mirar 



dulcísimo,que corrigen por la expresión un poco dura y fría 

de todo el rostro. 

En la solapa de la negra americana se destaca con fuerza 

una rosetaroja. Una gran distinción de maneras, junto con 

sus actitudes reservadasy una bien estudiada gravedad 

descubren a un personaje perteneciente almundo 

administrativo, y, aunque el expediente que examina no 

revelase suprofesión, adivinaríase en él a un funcionario 

que ha escalado elevadospuestos y que está bien penetrado 

de la importancia de su cargo. 

En efecto, «Amado Francisco Delaberge, oficial de la 

Legión de Honor»,como dice el anuario, es inspector 

general de montes. Salido de laescuela de Nancy a los 

veintidós años, ha ascendido rápida ymerecidamente. No 

sólo posee vastísimos conocimientos en materia 

deselvicultura, sino que se mostró siempre como un notable 

administrador.Lleno de amor por el oficio y dotado de una 

gran fuerza de trabajo,reúne al espíritu de organización la 

habilidad práctica del hombre denegocios. Así, hablan de él 

sus compañeros como de un futuro directorgeneral. La 

única cosa de que se le podría acusar es de una 

ciertafrialdad de alma—esa impasibilidad egoísta del 

célibe, a quien la vidaha hecho sufrir poco y que no está 

dispuesto a comprender lossufrimientos de los demás.—En 

Delaberge, este defecto débese menos auna natural 

sequedad de corazón que a las particulares condiciones 

enque su infancia y su juventud se desenvolvieron. 

Hijo de empleado, desde sus primeros años ha sido 

víctima de esa vidanómada de pájaro silvestre, de esos 

múltiples cambios de residencia quehacen pequeños sin 



patria de los hijos del funcionario público.Llevado de un 

colegio a otro colegio hasta el día de su entrada en 

laEscuela Forestal, puede decirse que no conoció el pueblo 

en que habíanacido, y por consiguiente, nada sabía de 

aquellos cariños quelentamente se forman en el corazón del 

hombre y le unen para siempre ala provincia en que nació, 

a la casa en que se hizo hombre, a laspiedras, a los árboles, 

a los horizontes que cada día sus ojoscontemplaron. Los 

numerosos y fuertes lazos que van del mundo exterioral 

mundo de nuestro espíritu son otros tantos agentes 

creadores de lasensibilidad. Los primeros colores del nido 

pintan las primerasimaginaciones del niño y penetran 

profundamente y para siempre en sucorazón; esto faltó a 

Delaberge. 

Su juventud ha transcurrido en una atmósfera llena de 

frialdad, en mediode las preocupaciones de los exámenes y 

de los ascensos que había queconquistar a punta de espada. 

Ha ignorado aquella pasión que vuelvetierna el alma 

hiriéndola de muerte. A lo sumo, ha tenido en esa épocade 

su vida alguna ligera amistad femenina tan rápidamente 

anudada comoprontamente rota. Separado muy joven aún 

de sus padres, que perdió antesde haber llegado a los treinta 

años, ha podido gustar muy poco de lasalegrías de la 

familia. Sin la menor fortuna, no ha pensado más que 

enhacer rápida y honrosamente su camino. El trabajo ha 

llenado toda suvida y el deseo de llegar pronto ha dirigido 

todas sus facultades haciala realización de sus ambiciosos 

proyectos. 

Como muchos funcionarios sin fortuna, retrocedió ante lo 

desconocido delmatrimonio, creyendo que las obligaciones 



y las responsabilidades de lavida conyugal son obstáculo 

para las funciones administrativas. Hapermanecido soltero 

y se ha absorbido cada vez más en trabajos que lehan 

robado por completo los días y aun con frecuencia las 

noches; hallegado el primero a la oficina, ha salido el 

último, ha comido en elrestaurant o en cualquier mesa 

oficinesca y no ha entrado en su casasino para dormir. Así, 

desde los treinta a los cincuenta años, se hadeslizado su 

metódica y correcta existencia, digna y laboriosa, 

perotambién sin el calorcillo de una dulce intimidad, sin 

hacer el menoralto en el ensueño o en la fantasía... 

No obstante, hoy que goza ya de un relativo bienestar, 

que su ambiciónadministrativa está ya casi satisfecha, 

alguna vez vuelvemelancólicamente la vista hacia atrás y 

con espanto se ha de confesar así mismo que su pasado está 

vacío de recuerdos alentadores y se dacuenta de su triste 

aislamiento. Cuando al salir de la casa de un amigoen que 

ha oído voces infantiles y risas de juventud, vuelve a su 

tristecuarto de soltero, siéntese lleno de añoranza por lo 

pasado y deinquietud por lo porvenir, pensando en la 

rapidez con que pasan losaños, en la época cada vez más 

cercana del retiro, en las prosaicasmiserias y los asquerosos 

servilismos que turban el ocaso de la vida deun solterón. 

Llegado a la meseta de los cincuenta se parece el hombre 

a un extraviadoviajero que ha escalado la cima de la 

montaña por abruptos y pedregosossenderos y que, una vez 

llegado arriba, comprende que equivocó porcompleto la 

senda. Entonces, ve el camino verdadero que dulcemente 

vasubiendo por entre alegres pueblecillos y bosques en que 

cantan lasfuentes y los pájaros, y por entre prados que las 



flores de todo coloresmaltan, sin que pueda volver atrás 

para gozar de aquellos perdidosencantos... 

Cuando siente Delaberge tales añoranzas pregúntase si no 

ha despreciadoestúpidamente el todo por la nada, y 

entonces llena su mente y leobsesiona la idea del 

matrimonio. Se mira al espejo, se dice que esjoven todavía 

y murmura como Juan de Lafontaine: «¿Ha pasado ya para 

míel tiempo del amor?» Pero ni aun durante estas crisis de 

tristeza leabandona del todo su habitual egoísmo. Piensa 

menos en amar que en seramado. No ve en el matrimonio 

sino una compañía que alegre suexistencia, un hijo en 

quien su propio ser reviva. En medio de esedespertar de la 

juventud, de esos deseos de romper con su vida 

monótona,la preocupación de sí mismo es lo que en él 

predomina. Quiere dar calora su corazón, conocer la alegría 

de lo imprevisto, gozar las emocionesraras y nunca 

sentidas... 

Así, aceptó con verdadera alegría la misión de arreglar 

amistosamentecon los propietarios y campesinos el 

interminable asunto de losdeslindes de Val-Clavin... 

Un prolongado silbido anuncia la proximidad de una 

estación. El tren,pasado ya Bar-sur-Aube, va a detenerse en 

Clairvaux. Delaberge levantala cabeza, deja sobre el 

asiento sus papeles y baja el cristal de laventanilla para 

respirar un poco de aire puro. 

II 

El aspecto del paisaje se ha ido modificando poco a poco. 

Las montañasson más altas y el valle se ha estrechado. Ha 

cambiado también elaspecto del cielo. Aparece a trechos el 



azulado espacio y no llueve ya.Los negros nubarrones 

huyen rápidos y caen los rayos del sol sobre loscampos, 

haciendo humear las mojadas praderas y brillar como 

diamanteslas gotas de lluvia en los manzanos en flor. Por 

entre el rasgado denegra nube descúbrese un trozo de 

intenso azul más allá de un pequeñobosque de álamos 

cuyas hojas de oro pálido parecen temblar bajo 

lainesperada luz, mientras sobre unos sombríos nubarrones 

se destacatriunfante y luminoso el arco iris. En esos 

intervalos de sol y sombracorre por encima de la tierra 

verdeante como una alegría primaveral, delmismo modo 

que el viento riza la argentada superficie de un lago. 

Estaradiante alegría solar brilla a trechos sobre toda la 

campiña, sobrelos ondulantes campos de cebada y de 

centeno, sobre los taludes llenosde rojas amapolas y va 

comunicándose sucesivamente a los huertos, en quede 

nuevo vuelven los insectos de todas clases y colores a 

zumbarcontentos, y a los grupos de árboles en que los 

pájaros entonan otra vezsu amoroso trino. Toda esta alegría 

penetra dulcemente en el cerebro deDelaberge y le distrae 

de sus laboriosas meditaciones jurídicas. 

Después de un alto de pocos minutos en Clairvaux, 

marcha el tren porentre colinas cubiertas de bosque que 

dejan ver de vez en cuando lasclarísimas aguas del Aube. 

El sol ha triunfado decididamente y el cielotodo es ya de un 

sedoso azul. Una pacificadora serenidad emana de 

lashúmedas selvas, de vez en cuando interrumpidas por 

anchos vallados enque la mirada se refresca como en un 

baño de verdor... El inspectorgeneral ha cerrado la carpeta 

del expediente y la ha metido en suvalija. Después vuelve a 



la ventanilla del vagón y apoyándose de codosen ella 

respira con avidez el fuerte olor de la tierra refrescada por 

lalluvia. Como buen funcionario forestal, su corazón se 

alegra a la vistade los árboles. A decir verdad, el bosque ha 

sido el único amorfervoroso de su vida y siéntese 

enternecido al encontrarse de nuevo enla campiña donde 

pasó sus años juveniles. 

Este enternecimiento le recuerda los melancólicos pesares 

que conturbansu alma hace algún tiempo... Un grupo de 

árboles bajo los cuales hacenla siesta los leñadores después 

de haber comido; un pueblecillo en quese oye el toque de 

misa matutina y en que tenues humaredas se deslizanpor 

encima de las techumbres de teja; una casuca campesina 

con susventanas abiertas en que flotan cortinillas blancas, 

puesta la ropa asecar tendida en la valla y cubriendo la 

suave colina la viña y elhuerto... Todo eso le induce a 

dulcísimos ensueños de vida rústica. 

Pregúntase entonces si la existencia de un honrado 

menestral, entre sumujer que le quiere y sus hijos que se 

hacen hombres poco a poco, noofrece en realidad una suma 

de satisfacciones más verdaderas queaquellos mentidos 

placeres parisienses de que tan poco disfruta. 

¿El,Delaberge, encadenado a su oficina, ocupado desde la 

mañana a la nocheen dar vueltas a la rueda administrativa, 

no permanece extraño a lascosas del corazón y de la 

inteligencia cien veces más que esepropietario que vive 

olvidado en su pueblo? Y dentro de diez, de quinceaños 

todo lo más, cuando deje de ser una de las ruedas 

importantes de laadministración, ¿cuál será la perspectiva 

de su existencia? Será aquellavejez sin apoyo y solitaria de 



todo funcionario retirado, que languideceen su ociosidad y 

no sabe dónde plantar su tienda... 

Y de nuevo entonces, como una esfinge atormentadora, 

surge en su mentela pregunta de si ha pasado o no la edad 

en que sin imprudencia puede elhombre casarse y crear una 

familia. Esta vez, debido quizás al influjode ese alegre sol 

de mayo, la respuesta se formula en su espíritu conmenos 

vacilaciones, con mayor claridad que nunca. 

Ha llevado siempre una existencia sobria, y sabe que 

existe en éltodavía un gran fondo de vigor, una buena 

reserva de los tesorosjuveniles. No es una ilusión, no se 

deja engañar por falsas apariencias.Goza de una salud de 

hierro, conserva todos sus dientes y sus cabellos;sus 

músculos tienen aún toda su fuerza, sus articulaciones toda 

suagilidad. En el mundo oficial que frecuenta ha observado 

alguna vez quelas mujeres no desdeñan su conversación ni 

su compañía. Además, nunca hade ser tan loco que se case 

con una jovencita; mas si por acasoencontraba una mujer 

que se acercase a los treinta, agradable ysimpática, nada se 

había de oponer a que pensase en el matrimonio. Notiene 

más que cincuenta años y podría ver aún a sus hijos crecer, 

pasarde la adolescencia a la juventud y ¿quién sabe? tal vez 

viviría bastantetiempo para verles también casados... 

Tener hijos, un hijo en quien él mismo reviviera, eso 

daría nuevoimpulso a su vida y una hermosa finalidad a sus 

energías... Cuando seexamina a fondo, Delaberge llega a 

confesarse que, en ese cambio devida, lo que con mayor 

fuerza le atrae no son precisamente los encantosde la 

compañía conyugal, sino la esperanza y las alegrías de 

lapaternidad. 



Mientras va el inspector general abstraído en tan hondas 

meditaciones,corre el tren a toda marcha y el aspecto del 

paisaje cambia otra vez.Deja la vía férrea el valle del Aube, 

sube raudo una pendiente yatraviesa luego una llanura 

pedregosa en que crece raquítico el centenoy en que de vez 

en cuando rompen la monotonía de la línea recta 

pequeñosgrupos de árboles desmedrados. Rasga el aire un 

silbido agudísimo. Correligero el tren por un largo viaducto 

de tres filas de arcos desde elcual se ve el río Suize ondular 

lo mismo que una culebra, por entre losprados. Aparecen 

en el horizonte siluetas de campanarios, de cúpulas yde 

techumbres de teja, destacándose sobre el oscuro verdor de 

losárboles, y el tren detiene poco a poco su marcha. 

—«¡Chaumont! ¡Diez minutos y fonda!» 

Aquí es donde Delaberge ha de bajar. Arregla su equipaje 

y se asoma a laportezuela buscando en los andenes al 

inspector provincial, su antiguocamarada de Escuela a 

quien advirtió de su llegada y en cuya casa se hade 

hospedar. 

Allí está, en efecto, el inspector buscando también a su 

amigo. Es unhombre pequeño y gordinflón, metido en 

estrecha casaca, cubierta lacabeza con sombrero de anchas 

alas y con guantes negros. Su vestir,mitad ceremonioso y 

mitad descuidado, afirma todavía su aspectoprovincial. 

Baja Delaberge del vagón y los dos antiguos camaradas 

se estrechan lamano. 

—Mi querido inspector general—comienza el hombre 

gordinflón,—estoycontentísimo de verle otra vez... ¿Ha 

tenido usted buen viaje? 
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