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LILIL IV

Al Excmo. Sr. Conde de Casa Valencia

Mi querido primo: Para distraer mis penas egoistas al considerarme tanviejo y tan quebrantado
de salud, y mis penas patridticas al considerara Espafia tan abatida, he soltado el freno a la
imaginacion, que no letuvo nunca muy firme, y la he echado a volar por esos mundos de
Dios,para escribir la novela que te dedico.

Tomando por lo serio algunos preceptos irdnicos de don Leandro Fernandezde Moratin, en su
Leccion poética, he puesto en mi libro cuanto se hapresentado a mi memoria de lo que he oido o
leido en alabanza de unaépoca muy distinta de la presente, cuando era Espafia la primera



nacionde Europa. Asi he procurado consolarme de que hoy no lo sea, si bienescribiendo la més
antimoratinesca de mis composiciones literarias.Bien puedo asegurar que hay en ella

Cuanto puede hacinar la fantasia,
en concebir delirios eminente:
magia, blason, alquimia, teosofia,
nautica, bellas artes, oratoria,
brahmanica y gentil mitologia,

sacra, profana, universal historia
Y otras mil curiosidades.

Si a pesar de tanta riqueza de ingredientes el pasto espiritual que doyal publico resulta
desabrido o empalagoso, no te negaré que he deafligirme, pero me servira de consuelo lo
inocente de mi trabajo. Nadamés inocente que componer un libro de entretenimiento aunque
noentretenga. Con no leerle evitara toda persona discreta el mal queinvoluntariamente pudiera yo
causarle. Yo no trato de ensefiar nada ni deprobar nada. Si alguien deduce consecuencias 0
moralejas de la lecturade este libro, él, y no yo, sera responsable de ellas. Yo solo
pretendodivertir un rato a quien me lea, dejando a los sabios ensefiar yadoctrinar a sus
semejantes, y dejando a nuestros hombres politicos ladificil tarea de regenerarnos y de sacarnos
del atolladero en que noshemos metido.

He de confesarte, sin embargo, que a veces tengo yo pensamientos algopresuntuosos, porque
creo que el mejor modo de obtener la regeneracionde que tanto se habla, es entretenerse en los
ratos de ocio contandocuentos, aunque sean poco divertidos, y no pensar en barcos nuevos, nien
fortificaciones, ni en tener sino muy pocos soldados, hasta queseamos ricos, indispensable
condicion en el dia para ser fuertes. Serfuertes en el dia es cuestion de lujo. Seamos pues débiles
e inermesmientras que no podemos ser lujosos. Imitemos a Don Quijote, cuandoquiso hacerse
pastor después de vencido por el Caballero de la BlancalLuna. Mientras que unos esquilan las
ovejas y mientras que otros recogenla leche en colodras y hacen requesones y quesos,
aumentando asi lariqueza individual, y por consiguiente, la colectiva, nosotros, o almenos yo,
incapacitados por la vejez para tan utiles operaciones,empleémonos en tocar la churumbela, el
violon u otro instrumentopastoril para que se recreen las ovejas.

De pacer olvidadas escuchando

0 quizés consolandose de que poco o0 nada les dejen que pacer losrabadanes. A fin de vivir
contentos en esta forzosa Arcadia, recordemosvuestras pasadas glorias, no superadas aun por los
pueblos mas pujantesy engreidos que hay ahora en el mundo, y compongamos, con
dichosrecuerdos y con el buen humor que no debe abandonarnos, historias comola que yo te
ofrezco, la cual, si no es amena, es por su benigna ycandorosa intencion, digna de todo aplauso.
Date tu el tuyo, defiéndemecon indulgente habilidad de los que me censuren y créeme siempre
tuafectisimo amigo y pariente,

Juan Valera

En el claustro



En el primer tercio del siglo XVI, y en un convento de frailesfranciscanos, situado no lejos de
la ciudad de Sevilla, casi en lamargen del Guadalquivir y en soledad amena, vivia un buen
religiosoprofeso, llamado Fray Miguel de Zuheros, probablemente porque eranatural de la
enriscada y pequefia villa de dicho nombre.

No era el Padre alto ni bajo, ni delgado ni grueso. Y como no sedistinguia tampoco por
extremado ascetismo, ni por elocuencia en elpdlpito, ni por saber mucho de teologia y de
canones, ni por ningunaotra cosa, pasaba sin ser notado entre los treinta y cinco o treinta yseis
frailes que habia en el convento.

Hacia mas de cuarenta afios que habia profesado. Y su vida ibadeslizandose alli tranquila y
silenciosa, sin la menor sefial ni indiciode que pudiese dejar rastro de si en el trillado camino que
la llevaba asu término: a una muerte obscura y no llorada ni lamentada de nadie,porque Fray
Miguel, aunque no era antipatico, no era simpéatico tampoco,se daba poquisima mafia para ganar
voluntades y amigos, y, al parecer, nien el convento ni fuera del convento los tenia.

En vista de lo expuesto, nadie puede extrafiar que hayan caido en elolvido méas profundo el
nombre y la vida de Fray Miguel.

Ya veré el curioso lector, si tiene paciencia para leer sin cansarseesta historia, las causas que
me mueven a sacar del olvido a taninsignificante personaje.

Son estas causas de dos clases: unas, particularisimas, que se sabrancuando esta historia
termine; y otras tan generales, que bien puedendeclararse desde el principio y que voy a declarar
aqui.

Todo ser humano, considerado exterior y someramente, es indigno dememoria, si no ha
logrado por virtud de sus hechos o de sus palabras,habladas o escritas, influir poderosamente en
los sucesos de su época,haciendo ruido en el mundo. Los que ni por la accion ni por
elpensamiento, revestido de una forma sensible, logran sefialarse, pasancomo sombras sin dejar
rastro ni huella en el sendero de la vida y van ahundirse en olvidada sepultura, sin que nadie
deplore su muerte y sinque nadie, al cabo de pocos afios, y a veces al cabo de pocos dias,
seacuerde de que vivieron.

Y, sin embargo, cuando por cualquier medio o estilo acertamos a penetraren las profundidades
del corazdn y en los mas apartados y obscurosaposentos del cerebro del personaje al parecer méas
insignificante, todosuele cambiar de aspecto en la idea que formamos de él, ya quedescubrimos
alli multitud de pensamientos maravillosos y de soberanasaspiraciones, y un mar tempestuoso de
apasionados sentimientos, que orasean buenos, ora sean malos, si llegan a ser grandes, dan valer
eimportancia a la persona que los concibe e inspiran hacia ella uninterés acaso mayor del que
nos han inspirado los mas famosos varones alsaber sus altas hazafias o al leer sus inmortales
escritos.



Fray Miguel, al empezar este relato y al presentarle yo a mis lectores,no era escritor, ni
predicador, ni por nada se distinguia. Cualquieraotro fraile de su mismo convento era mas
notable que él.

Antes de entrar en la vida religiosa tampoco habia conseguido sefialarse.Tenia ya setenta y
cinco afos cumplidos, y, para todos sus semejantes,no pasaba de ser una de las innumerables
unidades que forman la gransuma del linaje humano.

En el convento se sabia poco y a nadie le importaba saber de la vidapasada de Fray Miguel
antes de que fuera fraile.

Como otros muchos hombres, en aquel largo periodo de anarquia,discordias y guerras civiles,
que precedié al reinado de los ReyesCatolicos, habia buscado por diversos caminos la
notoriedad, el poder yla fortuna, y no habia logrado hallarlos.

Fray Miguel habia sido soldado y poeta, que eran las dos profesiones,por las cuales, no siendo
clérigo o fraile, podia un hombre del estadollano en aquella edad encumbrarse o darse a conocer
al menos.

Fray Miguel habia trabajado en balde. No decidiremos aqui si fue lacapacidad o si fue la
ventura lo que le falté en su empresa. Su ambicidny sus propositos no debieron de ser pequefios
si los calculamos por lasignificacion del nombre que él como trovador y aventurero de
armastomar habia adoptado.

Fray Miguel se habia llamado Morsamor en el siglo.

Sus versos fueron tan malos o fueron tan infelices que no entraron enningun Cancionero,
aunque en muchos Cancioneros abundan los detestables,tontos o frios. Sus hazafias, si las hizo,
no le dieron riqueza, nivalimiento, ni poder, y no hubo cronista que hablase de ellas en
susnarraciones, ni épico callejero que escribiese un mal romance parareferirlas y ensalzarlas.
Dice el refrdn que el lobo, harto de carne, semete fraile. Morsamor no fue como el lobo.
Morsamor no cogio la carne:apenas columbré la sombra. La desilusidn, la esperanza perdida, le
trajoa la vida monastica.

En ambos reinos, unidos ya bajo el centro de Isabel y Fernando, habiacambiado todo y era
menester que Morsamor también cambiase. La paz y elorden con enérgica severidad habian
venido a sobreponerse a la confusiony al alboroto que estimulaban tanto la ambicién y la
codicia. Los falsosantiguos ideales de la Edad Media habian caido por tierra como
idolosquebradizos, desbaratados y rotos bajo los certeros golpes del cetro dehierro de los nuevos
soberanos. Morsamor no acertaba a descubrir nuevosideales: nuevos objetos, término y meta de
la ambicion humana. A susojos solo quedaba en pie el venerando e indestructible ideal
religioso,que se alzaba como elevadisima y solitaria torre en medio de un campoarrasado y lleno
de ruinas. Lo Unico que quedaba como refugio, consueloy fin de la vida de Morsamor era la
religién. Hizose, pues, religiosopor no saber qué hacerse. Y ya se comprende que esta manera de
hacersereligioso de poco o de nada podia valerle asi en la tierra como en elcielo.

Harto se comprendera también, se explicard y se justificara por lodicho, el pobre papel que
Fray Miguel de Zuheros hacia entre los demasfrailes.



Sélo Dios sabia lo que guardaba él en el centro del alma. En lo exteriorla figura inconsistente
de Fray Miguel, sin color, sin energia y sincaracter propio, se esfumaba en el espacio e iba lenta
y desabridamentea desaparecer en el tiempo.

De vez en cuando, creciendo en importancia y en frecuencia einterrumpiendo la monotonia de
la vida claustral, llegaban al conventonoticias vagas y confusas que revelaban una pasmosa
renovacion en lavida social de la recién formada nacién espafiola. Los ideales, por sustode cuya
ausencia se habia refugiado Fray Miguel en el claustro, brotaronentonces en el suelo fecundo de
Espafia, le cubrieron todo y vinieron allamar con estrépito en su celda al desengafiado solitario.
Mientras queFray Miguel vivia vida contemplativa y obscura, una vida fecunda enacciones
maravillosas se habia desenvuelto en toda nuestra Peninsula,salvando sus limites y confines, y
derramandose con irresistibleexpansion por el mundo todo. Los reyes unidos de Aragon vy
Castillahabian vencido a los portugueses en Toro, vengando la afrenta deAljubarrota; habian
conquistado el hermoso reino de Granada; habianexpulsado de Italia a los franceses,
ensefioreandose de Napoles y deSicilia. Un aventurero genoveés habia ofrecido llegar a Cipango
y alCatay, atravesando con sus naves el nunca surcado y tenebroso mar deSargaso, y el
aventurero habia descubierto extensas y hasta entoncesincégnitas regiones, donde habia ido a
plantar la cruz del Redentor y elpenddn de Castilla, dejando entrever y haciendo augurar que la
tierra enque vivimos es mayor de lo que se pensaba y que todo lo oculto ymisterioso que hasta
entonces habia habido en ella, iba a revelarse y amanifestarse a nuestros o0jos y a ser dominado
por castellanos yaragoneses.

En competencia con ellos y movidos por idéntico impulso, los portugueseshabian persistido
en su casi secular empefio de navegar hasta el extremoSur de Africa, de ir méas alla navegando, y
de llegar a la India y deapoderarse alli del comercio, y de la riqueza de que hasta entonceshabian
gozado arabes, persas, venecianos y genoveses.

Iba Fray Miguel enterandose vaga y confusamente de todas estasnovedades. Como era poco
comunicativo no decia a nadie la impresion quele hacian; pero la impresion era profunda,
acrecentando su profundidad ysu fuerza, la reconcentracion y el sigilo con que en el centro de
sualma lo escondia todo.

Cualquier ser humano, como no sea depravadisimo, tiene el amor de lapatria, del pueblo, de la
tierra en que ha nacido y de la gente a quepertenece. Este sentimiento es tan natural y tan general
gue no he dehacer yo el elogio de Fray Miguel porque le tuviese. Me limito a afirmarque le
tenia. Los triunfos de su nacion, el verla trocada de sociedaddesquiciada y anarquica en Potencia
temida, influyente y gloriosa,lisonjeaban el orgullo de Fray Miguel y le tenia muy satisfecho
yorondo. Por nada del mundo hubiera anhelado él que lo que era no fuese;que de todas las
glorias, grandezas y triunfos su nacién, resultasenfalsedad y suefio vano de la fantasia. Su
corazOn se alegraba de quefuesen reales; pero al mismo tiempo, por extrafia aunque
frecuentecontradiccion de nuestro espiritu, habia en el suyo vergiienza yabatimiento de no haber
contribuido a la elevacién nacional de que seadmiraba y se enorgullecia. Ni con sus humildes
rezos, ya en el templosolitario, ya en su mezquina celda, habia contribuido Fray Miguel



aninguna de las altas empresas que se habian llevado a cabo. Su corazonfalto de fe y de
esperanza y su mente inclinada y torcida a no preversino lo peor, no habian podido pedir ni
habian pedido al cielo loinasequible, lo absurdo, lo que no habian concebido ni en
suefios,comprendiéndolo so6lo al verlo en realidad efectiva. Espafia, pobre,desgarrada por
discordias civiles, sin dominio y sin influjo en loexterior, se habia transformado de repente en la
primera nacién delmundo, y Fray Miguel, que en sus verdes mocedades habia aspirado allenarle
de su ama, como trovador y como guerrero, tenia entonces queconfesarse asimismo, en amargo
vejamen, que ni como devoto fraile, conoraciones y suplicas, habia contribuido a tan maravillosa
transformaciony a tan no prevista ni imaginada grandeza.

Los nombres gloriosos de navegantes intrépidos, de dichosos e invictoscapitanes, de
habilisimos politicos, de negociadores que sabian ganarajenas voluntades e imponer la propia, y
de administradores juiciosos yatinados que encontraban recursos sin esquilmar a la nacion, todo
esto,a par que halagaba el alma de Fray Miguel en lo que tenia de almaespafiola y en lo que era
como parte del alma superior y colectiva de supueblo y de su casta, lastimaba, heria y destrozaba
su alma individual,colméandola de amargo abatimiento y de ponzofiosa envidia.

Durante muchos afios, desde que se retir6 Fray Miguel al claustro hastamucho después, el
completo menosprecio del mundo, o sea del linajehumano en general y de su pueblo en
particular, habia estado en perfectaconsonancia con el menosprecio de si mismo que Fray
Miguel sentia, dedonde resultaba una tranquilidad funebre. Fray Miguel habia estado,durante
muchos afios, funebremente tranquilo; pero el reciente altoconcepto que de su patria habia
formado y la consideracion del valer, delas hazafias y de la gloria de los hombres que habian
encumbrado supatria, se contraponian ahora al menosprecio de si mismo que no podiamenos de
seguir sintiendo, y esto levantaba en su alma una tempestad decelos y hacia retofiar y reverdecer
en ella la antigua ambicion de sumocedad, volviendo a ser ambicioso con mas de setenta y cinco
afioscumplidos. Su corazén latia con violencia lleno de extrafias aspiracionesbajo el humilde
sayal franciscano. Su corazén se agitaba en la vejezacaso con mas poderosas energias que en la
juventud. En su juventudhabia habido siempre algo de vano en todos sus propositos
ambiciosos:habia puesto la mira en fines confusos o efimeros y poco elevados: endistinguirse en
un torneo o en alguna otra empresa caballerescaatrayendo la atencién y conquistando el afecto
de alguna dama hermosa,encumbrada y noble. Ahora los fines que se proponian, que buscaban y
quealcanzaban los hombres de accion, eran mas consistentes, eran mas altosy no por eso menos
positivos y sustanciales. EI mundo, ignorado antes,habia venido a revelarse con una grandeza
real hasta entonces nopercibida y por toda ella iban a extenderse y a triunfar la religion deCristo
y la civilizacion de Europa, llevadas par los hijos de Iberiahasta las regiones mas remotas, ya
entre gentes barbaras y selvaticasque separadas del resto del humano linaje no habian seguido su
marchaprogresiva y hasta habian olvidado la nobleza de su origen comdn, yaentre los pueblos de
Oriente donde persistian y florecian aun la poesiay el saber y el arte de las edades divinas,
cuando entendian los hombresque estaban en comunicacion y trato con los dioses y con los
genios; portodas partes, entre todas las lenguas, tribus y gentes, asi entreaquellas, que olvidadas
de las primitivas aspiraciones y revelaciones,se habian hundido en una vida casi selvatica, como
entre aquellas que,combinando y fecundando esas aspiraciones y revelaciones primitivas conlos
ensuefios de una exuberante fantasia, habian creado una portentosacultura, en cuya ponderacion
y admiracion permanecian inmdviles.

Si nos figuramos a todo el humano linaje como inmensa hueste que marchaa la conquista de
una tierra de promision, los pueblos selvaticos yrudos que hacia el Occidente se habian



descubierto, eran como parte dela hueste que se habia extraviado en el camino y que no so6lo
habiadesistido de la empresa sino que la habian olvidado. Por el contrario,los pueblos que los
portugueses habian vuelto a visitar en el Oriente,abriéndose camino por los mares, se diria que,
embelesados en el regaloy deleite de encantados jardines y orgullosos de su primitivo saber ydel
rico florecimiento de la antigua cultura, permanecian ain parados einertes. Mision providencial
de los hijos de Iberia era sin duda sacar alos unos de la abyecta postracion en que habian caido y
despertar a losotros del suefio secular, del profundisimo letargo en que estaban.

Esta parte de la mision parecia especialmente confiada a losportugueses. Habian, como el
gentil caballero del antiguo cuento dehadas, venciendo mil obstaculos y dificultades, penetrado
en losdeliciosos jardines y luego en el encantado palacio donde, desde haciamuchos siglos, la
hermosisima princesa estaba dormida.

El modo que los portugueses emplearon para despertarla del suefio, no fuea la verdad tan
dulce y tan delicado como el del cuento; pero larealidad tiene sus impurezas y aquellos tiempos
eran mas rudos que losde ahora. Valga esto para disculpa de los portugueses.

Como quiera que ello sea, ya las noticias de nuestros triunfos enltalia, ya las vagas y confusas
narraciones de los descubrimientos quehacia el Occidente hacian los castellanos de grandes y
fértiles islas yde un dilatado continente, habitado todo por tribus salvajes y decaidasque no
habian Ilegado o que habian retrocedido hasta el extremo de notener animales domésticos, de no
ser pastores, de vivir en un estado dehumanidad mas rudimentario que el de los pueblos errantes
de Asia y deAfrica, ya las expediciones, victorias y conquistas de Portugal en lalndia, que
renovaban o eclipsaban las glorias fabulosas del DiosDitirambo y las hazafias y empresas reales
del Maceddn Alejandro y queobscurecian las leyendas de los siglos medios, todo entusiasmaba
ysolevantaba a Fray Miguel de Zuheros; pero lo que mas le seducia, lo queejercia fascinador
influjo en su animo y le atraia poderosamente, era eléxito de los portugueses en la India.

Acostumbrado Fray Miguel a disimular sus emociones, a no confiarse anadie y a no desahogar
confesandolo lo que tenia en su pecho, nomostraba en lo exterior ni para cuantos le rodeaban
alteracion nicambio.

Como ademas fijaba poco la atencién y todos le tenian por persona menosnotable de lo que
era, nadie advertia el cambio imperceptible y lentoque en él se habia realizado. Fray Miguel
estaba mas retraido ysilencioso que nunca. De sus labios no brotaban sino las
indispensablespalabras que la necesidad o la cortesia nos obligan a pronunciar en lavida diaria, y
no sonaba su voz en mas largos discursos que los de lasdevotas oraciones que rezaba en el coro.

En contraposicion a la insignificancia y obscuridad de Fray Miguel,habia en el mismo
convento otro fraile cuya fama y alta reputacion desabio se extendian por toda la Peninsula y aun
trascendian a Italia y aotras naciones. Se llamaba este fraile el Padre Ambrosio de Utrera.
Nohabia disciplina ni facultad en que no se le proclamase maestro. Eragran humanista, diestro y
sutil en las controversias, te6logo yjurisconsulto, y muy versado en el estudio de los seres que
componen elmundo visible. Se suponia que de magia natural, astrologia y alquimiasabia cuanto



podia saberse en su tiempo, y que él ademas, a fuerza deestudios, meditaciones y experiencias,
habia descubierto grandesmisterios y secretas propiedades y leyes de las cosas creadas, de locual
revelaba algo a sus contemporéneos y ocultaba mucho, por considerarque el humano linaje no
alcanzaba aun la madurez y la capacidad,convenientes para que pudiera confiarsele sin
profanacion o singravisimo peligro la llave de aquellos temerosos arcanos, de los que
sinembargo, se valia él para aliviar muchos males, corregir muchos vicios ymejorar la condicién
y la suerte de sus semejantes, los deméas hombres.

El Padre Ambrosio habia ido por orden superior y en mision secreta aRoma.

No importa a nuestra historia, ni sabriamos declarar aqui, aunqueimportase, cuél habia sido el
objeto de la misién del Padre Ambrosio.Baste saber que estuvo siete afios en Roma, bajo el
pontificado de LednX, y que volvio a su convento de Sevilla el afio de 1521 en que va aempezar
la historia que aqui referimos.

A pesar de su grande autoridad como hombre de ciencia y a pesar de laausteridad de sus
costumbres, el Padre Ambrosio era benigno y afable contodos los hombres y mas ain con los
desatendidos y desdefiados.

De aqui que Fray Miguel de Zuheros, si de alguien habia recibidomuestras de carifiosa
simpatia, habia sido del Padre Ambrosio, y si algolos interiores tormentos de su espiritu habia
revelado a alguna persona,esta persona habia sido el mencionado Padre.

Durante su ausencia, pues, Fray Miguel habia vivido mas aislado y mudoque nunca.

Con frecuencia, en las horas de recreo y solaz que en el convento habia,cuando ni los Padres
ni los novicios estudiaban, meditaban o rezaban, enel extremo de la huerta donde habia arboles
de sombra y asientos depiedra, el Padre Ambrosio se sentaba rodeado de muchas personas
quecomponian un atento auditorio, y con facil palabra les relataba lo quellamariamos hoy sus
impresiones de viaje.

Describia el Padre elocuentemente las magnificencias de la CiudadEterna: sus palacios, sus
templos y sus majestuosas ruinas.

El Padre Ambrosio no consideraba sin embargo a Roma comociudad-relicario, museo de
antiguedades, residuo maravilloso pero inertede poderio y grandeza jamas igualados antes ni
después en la historia.Roma para él habia sido siempre, y entonces era mas que nunca,
porquevolvia deslumbrado y hechizado por el esplendor, la elegancia y el lujode la corte de Ledn
X, Roma era para él en realidad la Ciudad Eterna, lareina de las ciudades, la capital del mundo.
El pensamientoprofundamente catélico y espafiol del Padre Ambrosio, si no auguraba, sino se
atrevia a profetizar una monarquia universal, la creia posible yhasta probable y creia ver en el
giro de los sucesos y en eldesenvolvimiento que iban tomando las cosas humanas, que todo
seencaminaba la formacion de tan gloriosa monarquia, si monarquia podiallamarse, y no debia
darse otro nombre a lo que imaginaba el Padre. Elimaginaba que el sucesor de San Pedro, vicario
de Cristo y cabezavisible de la iglesia, habia de ser y era menester que fuese el Soberanoque
dominase sobre toda la tierra y gobernase y dirigiese al humanolinaje como Unico pastor a una
sola grey. Pero el Padre Santo eraprincipal ministro de un Dios de paz; en vez de cetro y espada
teniacayado. No eran sus armas visibles ni capaces de herir el cuerpo sinolos espiritus: sus armas
eran la bendicion y el anatema. Determinandomejor su concepto, el Padre Ambrosio miraba



todos los territorios, dondese habia plantado la Cruz redentora, como redil amplio, gobernado
por elsucesor del principe de los apdstoles, pero gobernado por la persuasiony por la dulzura y
realizando la paz perpetua. Antes sin embargo dellegar a término tan deseado, era menester el
empleo de la fuerzamaterial para traer a Cristo las cosas todas, para impeler a entrar enel aprisco
a las ovejas descarriadas, y para combatir, matar o domar alos leones bravos y a los hambrientos
lobos que amenazaban el rebafio yque no le dejaban vivir y pacer tranquilo. ElI Padre Santo,
pues, a pesarde su inmenso poder espiritual, necesitaba aun, y asi estaba prescrito ydecretado en
el plan divino de la historia, un poderoso y enérgico brazosecular que le ayudase en su empresa,
que le valiese para lapacificacion de la tierra toda y para lograr que Roma, al cabo,transfigurada
y purificada, en nada se pareciese a la antigua Babilonia,sino a la Jerusalem refulgente, que el
Aguila de Patmos vio descenderdel cielo, ricamente ataviada con admirables joyas y con la
vestiduranupcial y con las regias galas de la esposa de Cristo. Para el PadreAmbrosio, en suma,
el Padre Santo, en nuestra Ley de Gracia, y en lanueva Era, en cuyo principio creia él vivir,
parecia permanente y masdichoso Moisés, que no habia de ver la tierra prometida desde lo
altodel monte Nebo y alla a lo lejos, sino que habia de entrar en ella ydominarla para bien de
todo nuestro linaje. A este fin, el Moiséspermanente pedia al cielo un Josué activo y belicoso,
cuya espadadesbaratase y rompiese las huestes enemigas y al son de cuyos clarinescayesen
derribados con espantoso fragor los muros de las fortalezasinfieles, cuya poderosa hacha de
armas quebrase y derribase todos losidolos y cuyo brazo infatigable acabase por plantar la Cruz
del Redentoren todas las latitudes y en todas las alturas, haciendo que las gentesfieras y las mas
remotas y barbaras naciones, desconocidas antes,cayesen ante ella postradas de hinojos.

Este brazo secular, este permanente Josué con que el Padre Ambrosiosofiaba, era el pueblo
espafiol y era su soberano: flamante pueblo de Diosy nuevo e inmortal caudillo que la
providencia suscitaria a fin de quese cumpliesen sus altos designios, de todo lo cual la lozania
juvenil detodo Portugal, Aragon y Castilla era como signo precursor, era comoprimavera
riquisima en flores, que alegraban el corazén y ya le daban enesperanza segura el venturoso y
sazonado fruto.

Tales eran en cifra los ensuefios y las ideas con que a su vuelta de Romatrajo el Padre
Ambrosio embargado el espiritu.

-1V-

En su trato y relaciones, asi con la gente seglar y profana como con lamayoria de sus
hermanos los religiosos, el Padre Ambrosio de Utrera, sibien mostraba, sin vanidosa ostentacion
y cuando convenia, la cienciateoldgica que con sus estudios habia adquirido y que atesoraba
suinteligencia, todavia guardaba, en lo mas hondo y arcano de su mente,cierta filosofia oculta
que la prudencia, y tal vez compromisos ydeberes de secta, le prescribian no revelar por
completo a nadie. Algosolo podia comunicar a los adeptos e iniciados, segin los grados de
lainiciacion que tuviesen y segun las pruebas que hubiesen hecho.

Con dificultad hallaba y reconocia el Padre Ambrosio en las personas conquien trataba las
prendas y requisitos necesarios para la iniciacion.



En el convento sélo habia tres frailes con los cuales el Padre Ambrosiose entendia, uniéndolos
a €l por virtud de misterioso lazo y haciéndolosparticipantes con profundo sigilo de sus doctrinas
esotéricas, no deltodo ni por igual, sino a cada uno segun la aptitud y el vigor deentendimiento y
de voluntad que en él reconocia.

No se presuma, con todo, que el Padre Ambrosio imaginase que su saberoculto se oponia en lo
méas minimo a las ortodoxas afirmaciones en quepor fe creia y que forman la base de la religion
de que era ministro ysacerdote.

Sencillo y mero narrador de esta historia, no afirmaré ni negaré yo, quehubiese 0 no hubiese
error en el pensamiento del Padre Ambrosio. Solodiré lo que él pensaba, dejando que la
responsabilidad sea suya. Verdadincontrovertible era para €l cuanto estd contenido en las
sagradasescrituras, interpretadas recta y autorizadamente por los santos Padres,por los concilios
y por la cabeza visible de la Iglesia; pero, conindependencia de esta verdad, contra la cual nada
podia prevalecer, veiael Padre Ambrosio una amplia extension, un inmenso Yy casi
ilimitadocampo, por donde la inteligencia, la voluntad ansiosa de descubrirmisterios y hasta la
fantasia creadora que forjando hipdtesis tal vezlos explica y los aclara, podian volar libremente,
sin ofender a Dios,antes bien, ensalzandole y glorificandole hasta donde es capaz de ellola pobre
criatura humana.

Para el Padre Ambrosio la revelacion era de varios modos y no acababanunca. Con frecuencia
salian de su boca estas palabras que San Juan, ensu evangelio, pone en los labios de Cristo: Aln
tengo que decirosmuchas cosas; mas no las podéis llevar ahora. Muchas cosas quedaban atnpor
revelar. De algunas de ellas suponia el Padre Ambrosio que él teniaconocimiento, pero este
conocimiento era incomunicable, al menos para lageneralidad de los hombres, porque ahora,
entonces, en el momento enque el Padre Ambrosio hablaba y pensaba, no las podian llevar,
estoes, no podian comprenderlas.

Asi fundaba el Padre Ambrosio su ocultismo en un texto sagrado.

Y no por eso desconocia los peligros a que se hallaba expuesto,penetrando con su espiritu por
medio de hondas e inexploradas tinieblasen busca de nuevas verdades.

Hasta por prudencia, hasta por caridad repugnaba que le siguieran en tanpeligroso camino los
que no tuviesen valor probado y la serenidad y laelevacion de juicio convenientes para no
extraviarse, y en vez de hallarnueva luz caer en transcendentales errores como en profundisima
sima.

En la mente del Padre Ambrosio habia ademas otro motivo que justificabala no transmision de
mucha parte de su ciencia. La palabra alada nopodia llevarla materialmente y atravesando el aire
desde un cerebrohumano a otro cerebro humano. No habia frase, ni giro, ni idioma capazde
expresar y de formular de modo sensible lo que el Padre suponia haberaprendido o descubierto
alla en las raices y abismos de su mente cuandotan hondo penetraba. A resurgir de alli su espiritu
se figuraba quevolvia, no ya bafiado, sino impregnado de luz vivisima, que s6lo podiapasar
inmediatamente a otras almas y no mediatamente por los sentidoscorporales y groseros. Quien
anhelase poseer aquella ciencia y el podergue ejerce sobre la naturaleza quien la posee, no podia
adquirirla porla ensefianza oral o escrita de hombre alguno, sino descendiendo en subusca hasta
los abismos donde quien la traia consigo la habia alcanzado.
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