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Al Excmo. Sr. Conde de Casa Valencia 

Mi querido primo: Para distraer mis penas egoístas al considerarme tanviejo y tan quebrantado 

de salud, y mis penas patrióticas al considerara España tan abatida, he soltado el freno a la 

imaginación, que no letuvo nunca muy firme, y la he echado a volar por esos mundos de 

Dios,para escribir la novela que te dedico. 

Tomando por lo serio algunos preceptos irónicos de don Leandro Fernándezde Moratín, en su 

Lección poética, he puesto en mi libro cuanto se hapresentado a mi memoria de lo que he oído o 

leído en alabanza de unaépoca muy distinta de la presente, cuando era España la primera 



naciónde Europa. Así he procurado consolarme de que hoy no lo sea, si bienescribiendo la más 

antimoratinesca de mis composiciones literarias.Bien puedo asegurar que hay en ella 

Cuanto puede hacinar la fantasía, 

en concebir delirios eminente: 

magia, blasón, alquimia, teosofía, 

náutica, bellas artes, oratoria, 

brahmánica y gentil mitología, 

sacra, profana, universal historia 

Y otras mil curiosidades. 

Si a pesar de tanta riqueza de ingredientes el pasto espiritual que doyal público resulta 

desabrido o empalagoso, no te negaré que he deafligirme, pero me servirá de consuelo lo 

inocente de mi trabajo. Nadamás inocente que componer un libro de entretenimiento aunque 

noentretenga. Con no leerle evitará toda persona discreta el mal queinvoluntariamente pudiera yo 

causarle. Yo no trato de enseñar nada ni deprobar nada. Si alguien deduce consecuencias o 

moralejas de la lecturade este libro, él, y no yo, será responsable de ellas. Yo sólo 

pretendodivertir un rato a quien me lea, dejando a los sabios enseñar yadoctrinar a sus 

semejantes, y dejando a nuestros hombres políticos ladifícil tarea de regenerarnos y de sacarnos 

del atolladero en que noshemos metido. 

He de confesarte, sin embargo, que a veces tengo yo pensamientos algopresuntuosos, porque 

creo que el mejor modo de obtener la regeneraciónde que tanto se habla, es entretenerse en los 

ratos de ocio contandocuentos, aunque sean poco divertidos, y no pensar en barcos nuevos, nien 

fortificaciones, ni en tener sino muy pocos soldados, hasta queseamos ricos, indispensable 

condición en el día para ser fuertes. Serfuertes en el día es cuestión de lujo. Seamos pues débiles 

e inermesmientras que no podemos ser lujosos. Imitemos a Don Quijote, cuandoquiso hacerse 

pastor después de vencido por el Caballero de la BlancaLuna. Mientras que unos esquilan las 

ovejas y mientras que otros recogenla leche en colodras y hacen requesones y quesos, 

aumentando así lariqueza individual, y por consiguiente, la colectiva, nosotros, o almenos yo, 

incapacitados por la vejez para tan útiles operaciones,empleémonos en tocar la churumbela, el 

violón u otro instrumentopastoril para que se recreen las ovejas. 

De pacer olvidadas escuchando 

o quizás consolándose de que poco o nada les dejen que pacer losrabadanes. A fin de vivir 

contentos en esta forzosa Arcadia, recordemosvuestras pasadas glorias, no superadas aún por los 

pueblos más pujantesy engreídos que hay ahora en el mundo, y compongamos, con 

dichosrecuerdos y con el buen humor que no debe abandonarnos, historias comola que yo te 

ofrezco, la cual, si no es amena, es por su benigna ycandorosa intención, digna de todo aplauso. 

Date tú el tuyo, defiéndemecon indulgente habilidad de los que me censuren y créeme siempre 

tuafectísimo amigo y pariente, 

Juan Valera 

 

En el claustro 



 

-I- 

En el primer tercio del siglo XVI, y en un convento de frailesfranciscanos, situado no lejos de 

la ciudad de Sevilla, casi en lamargen del Guadalquivir y en soledad amena, vivía un buen 

religiosoprofeso, llamado Fray Miguel de Zuheros, probablemente porque eranatural de la 

enriscada y pequeña villa de dicho nombre. 

No era el Padre alto ni bajo, ni delgado ni grueso. Y como no sedistinguía tampoco por 

extremado ascetismo, ni por elocuencia en elpúlpito, ni por saber mucho de teología y de 

cánones, ni por ningunaotra cosa, pasaba sin ser notado entre los treinta y cinco o treinta yseis 

frailes que había en el convento. 

Hacía más de cuarenta años que había profesado. Y su vida ibadeslizándose allí tranquila y 

silenciosa, sin la menor señal ni indiciode que pudiese dejar rastro de sí en el trillado camino que 

la llevaba asu término: a una muerte obscura y no llorada ni lamentada de nadie,porque Fray 

Miguel, aunque no era antipático, no era simpático tampoco,se daba poquísima maña para ganar 

voluntades y amigos, y, al parecer, nien el convento ni fuera del convento los tenía. 

En vista de lo expuesto, nadie puede extrañar que hayan caído en elolvido más profundo el 

nombre y la vida de Fray Miguel. 

Ya verá el curioso lector, si tiene paciencia para leer sin cansarseesta historia, las causas que 

me mueven a sacar del olvido a taninsignificante personaje. 

Son estas causas de dos clases: unas, particularísimas, que se sabráncuando esta historia 

termine; y otras tan generales, que bien puedendeclararse desde el principio y que voy a declarar 

aquí. 

Todo ser humano, considerado exterior y someramente, es indigno dememoria, si no ha 

logrado por virtud de sus hechos o de sus palabras,habladas o escritas, influir poderosamente en 

los sucesos de su época,haciendo ruido en el mundo. Los que ni por la acción ni por 

elpensamiento, revestido de una forma sensible, logran señalarse, pasancomo sombras sin dejar 

rastro ni huella en el sendero de la vida y van ahundirse en olvidada sepultura, sin que nadie 

deplore su muerte y sinque nadie, al cabo de pocos años, y a veces al cabo de pocos días, 

seacuerde de que vivieron. 

Y, sin embargo, cuando por cualquier medio o estilo acertamos a penetraren las profundidades 

del corazón y en los más apartados y obscurosaposentos del cerebro del personaje al parecer más 

insignificante, todosuele cambiar de aspecto en la idea que formamos de él, ya quedescubrimos 

allí multitud de pensamientos maravillosos y de soberanasaspiraciones, y un mar tempestuoso de 

apasionados sentimientos, que orasean buenos, ora sean malos, si llegan a ser grandes, dan valer 

eimportancia a la persona que los concibe e inspiran hacia ella uninterés acaso mayor del que 

nos han inspirado los más famosos varones alsaber sus altas hazañas o al leer sus inmortales 

escritos. 



Fray Miguel, al empezar este relato y al presentarle yo a mis lectores,no era escritor, ni 

predicador, ni por nada se distinguía. Cualquieraotro fraile de su mismo convento era más 

notable que él. 

Antes de entrar en la vida religiosa tampoco había conseguido señalarse.Tenía ya setenta y 

cinco años cumplidos, y, para todos sus semejantes,no pasaba de ser una de las innumerables 

unidades que forman la gransuma del linaje humano. 

En el convento se sabía poco y a nadie le importaba saber de la vidapasada de Fray Miguel 

antes de que fuera fraile. 

Como otros muchos hombres, en aquel largo período de anarquía,discordias y guerras civiles, 

que precedió al reinado de los ReyesCatólicos, había buscado por diversos caminos la 

notoriedad, el poder yla fortuna, y no había logrado hallarlos. 

Fray Miguel había sido soldado y poeta, que eran las dos profesiones,por las cuales, no siendo 

clérigo o fraile, podía un hombre del estadollano en aquella edad encumbrarse o darse a conocer 

al menos. 

Fray Miguel había trabajado en balde. No decidiremos aquí si fue lacapacidad o si fue la 

ventura lo que le faltó en su empresa. Su ambicióny sus propósitos no debieron de ser pequeños 

si los calculamos por lasignificación del nombre que él como trovador y aventurero de 

armastomar había adoptado. 

Fray Miguel se había llamado Morsamor en el siglo. 

Sus versos fueron tan malos o fueron tan infelices que no entraron enningún Cancionero, 

aunque en muchos Cancioneros abundan los detestables,tontos o fríos. Sus hazañas, si las hizo, 

no le dieron riqueza, nivalimiento, ni poder, y no hubo cronista que hablase de ellas en 

susnarraciones, ni épico callejero que escribiese un mal romance parareferirlas y ensalzarlas. 

Dice el refrán que el lobo, harto de carne, semete fraile. Morsamor no fue como el lobo. 

Morsamor no cogió la carne:apenas columbró la sombra. La desilusión, la esperanza perdida, le 

trajoa la vida monástica. 

En ambos reinos, unidos ya bajo el centro de Isabel y Fernando, habíacambiado todo y era 

menester que Morsamor también cambiase. La paz y elorden con enérgica severidad habían 

venido a sobreponerse a la confusióny al alboroto que estimulaban tanto la ambición y la 

codicia. Los falsosantiguos ideales de la Edad Media habían caído por tierra como 

ídolosquebradizos, desbaratados y rotos bajo los certeros golpes del cetro dehierro de los nuevos 

soberanos. Morsamor no acertaba a descubrir nuevosideales: nuevos objetos, término y meta de 

la ambición humana. A susojos sólo quedaba en pie el venerando e indestructible ideal 

religioso,que se alzaba como elevadísima y solitaria torre en medio de un campoarrasado y lleno 

de ruinas. Lo único que quedaba como refugio, consueloy fin de la vida de Morsamor era la 

religión. Hízose, pues, religiosopor no saber qué hacerse. Y ya se comprende que esta manera de 

hacersereligioso de poco o de nada podía valerle así en la tierra como en elcielo. 

Harto se comprenderá también, se explicará y se justificará por lodicho, el pobre papel que 

Fray Miguel de Zuheros hacía entre los demásfrailes. 



Sólo Dios sabía lo que guardaba él en el centro del alma. En lo exteriorla figura inconsistente 

de Fray Miguel, sin color, sin energía y sincarácter propio, se esfumaba en el espacio e iba lenta 

y desabridamentea desaparecer en el tiempo. 

 

-II- 

De vez en cuando, creciendo en importancia y en frecuencia einterrumpiendo la monotonía de 

la vida claustral, llegaban al conventonoticias vagas y confusas que revelaban una pasmosa 

renovación en lavida social de la recién formada nación española. Los ideales, por sustode cuya 

ausencia se había refugiado Fray Miguel en el claustro, brotaronentonces en el suelo fecundo de 

España, le cubrieron todo y vinieron allamar con estrépito en su celda al desengañado solitario. 

Mientras queFray Miguel vivía vida contemplativa y obscura, una vida fecunda enacciones 

maravillosas se había desenvuelto en toda nuestra Península,salvando sus límites y confines, y 

derramándose con irresistibleexpansión por el mundo todo. Los reyes unidos de Aragón y 

Castillahabían vencido a los portugueses en Toro, vengando la afrenta deAljubarrota; habían 

conquistado el hermoso reino de Granada; habíanexpulsado de Italia a los franceses, 

enseñoreándose de Nápoles y deSicilia. Un aventurero genovés había ofrecido llegar a Cipango 

y alCatay, atravesando con sus naves el nunca surcado y tenebroso mar deSargaso, y el 

aventurero había descubierto extensas y hasta entoncesincógnitas regiones, donde había ido a 

plantar la cruz del Redentor y elpendón de Castilla, dejando entrever y haciendo augurar que la 

tierra enque vivimos es mayor de lo que se pensaba y que todo lo oculto ymisterioso que hasta 

entonces había habido en ella, iba a revelarse y amanifestarse a nuestros ojos y a ser dominado 

por castellanos yaragoneses. 

En competencia con ellos y movidos por idéntico impulso, los portugueseshabían persistido 

en su casi secular empeño de navegar hasta el extremoSur de África, de ir más allá navegando, y 

de llegar a la India y deapoderarse allí del comercio, y de la riqueza de que hasta entonceshabían 

gozado árabes, persas, venecianos y genoveses. 

Iba Fray Miguel enterándose vaga y confusamente de todas estasnovedades. Como era poco 

comunicativo no decía a nadie la impresión quele hacían; pero la impresión era profunda, 

acrecentando su profundidad ysu fuerza, la reconcentración y el sigilo con que en el centro de 

sualma lo escondía todo. 

Cualquier ser humano, como no sea depravadísimo, tiene el amor de lapatria, del pueblo, de la 

tierra en que ha nacido y de la gente a quepertenece. Este sentimiento es tan natural y tan general 

que no he dehacer yo el elogio de Fray Miguel porque le tuviese. Me limito a afirmarque le 

tenía. Los triunfos de su nación, el verla trocada de sociedaddesquiciada y anárquica en Potencia 

temida, influyente y gloriosa,lisonjeaban el orgullo de Fray Miguel y le tenía muy satisfecho 

yorondo. Por nada del mundo hubiera anhelado él que lo que era no fuese;que de todas las 

glorias, grandezas y triunfos su nación, resultasenfalsedad y sueño vano de la fantasía. Su 

corazón se alegraba de quefuesen reales; pero al mismo tiempo, por extraña aunque 

frecuentecontradicción de nuestro espíritu, había en el suyo vergüenza yabatimiento de no haber 

contribuido a la elevación nacional de que seadmiraba y se enorgullecía. Ni con sus humildes 

rezos, ya en el templosolitario, ya en su mezquina celda, había contribuido Fray Miguel 



aninguna de las altas empresas que se habían llevado a cabo. Su corazónfalto de fe y de 

esperanza y su mente inclinada y torcida a no preversino lo peor, no habían podido pedir ni 

habían pedido al cielo loinasequible, lo absurdo, lo que no habían concebido ni en 

sueños,comprendiéndolo sólo al verlo en realidad efectiva. España, pobre,desgarrada por 

discordias civiles, sin dominio y sin influjo en loexterior, se había transformado de repente en la 

primera nación delmundo, y Fray Miguel, que en sus verdes mocedades había aspirado allenarle 

de su ama, como trovador y como guerrero, tenía entonces queconfesarse asimismo, en amargo 

vejamen, que ni como devoto fraile, conoraciones y súplicas, había contribuido a tan maravillosa 

transformacióny a tan no prevista ni imaginada grandeza. 

Los nombres gloriosos de navegantes intrépidos, de dichosos e invictoscapitanes, de 

habilísimos políticos, de negociadores que sabían ganarajenas voluntades e imponer la propia, y 

de administradores juiciosos yatinados que encontraban recursos sin esquilmar a la nación, todo 

esto,a par que halagaba el alma de Fray Miguel en lo que tenía de almaespañola y en lo que era 

como parte del alma superior y colectiva de supueblo y de su casta, lastimaba, hería y destrozaba 

su alma individual,colmándola de amargo abatimiento y de ponzoñosa envidia. 

Durante muchos años, desde que se retiró Fray Miguel al claustro hastamucho después, el 

completo menosprecio del mundo, o sea del linajehumano en general y de su pueblo en 

particular, había estado en perfectaconsonancia con el menosprecio de sí mismo que Fray 

Miguel sentía, dedonde resultaba una tranquilidad fúnebre. Fray Miguel había estado,durante 

muchos años, fúnebremente tranquilo; pero el reciente altoconcepto que de su patria había 

formado y la consideración del valer, delas hazañas y de la gloria de los hombres que habían 

encumbrado supatria, se contraponían ahora al menosprecio de sí mismo que no podíamenos de 

seguir sintiendo, y esto levantaba en su alma una tempestad decelos y hacía retoñar y reverdecer 

en ella la antigua ambición de sumocedad, volviendo a ser ambicioso con más de setenta y cinco 

añoscumplidos. Su corazón latía con violencia lleno de extrañas aspiracionesbajo el humilde 

sayal franciscano. Su corazón se agitaba en la vejezacaso con más poderosas energías que en la 

juventud. En su juventudhabía habido siempre algo de vano en todos sus propósitos 

ambiciosos:había puesto la mira en fines confusos o efímeros y poco elevados: endistinguirse en 

un torneo o en alguna otra empresa caballerescaatrayendo la atención y conquistando el afecto 

de alguna dama hermosa,encumbrada y noble. Ahora los fines que se proponían, que buscaban y 

quealcanzaban los hombres de acción, eran más consistentes, eran más altosy no por eso menos 

positivos y sustanciales. El mundo, ignorado antes,había venido a revelarse con una grandeza 

real hasta entonces nopercibida y por toda ella iban a extenderse y a triunfar la religión deCristo 

y la civilización de Europa, llevadas par los hijos de Iberiahasta las regiones más remotas, ya 

entre gentes bárbaras y selváticasque separadas del resto del humano linaje no habían seguido su 

marchaprogresiva y hasta habían olvidado la nobleza de su origen común, yaentre los pueblos de 

Oriente donde persistían y florecían aún la poesíay el saber y el arte de las edades divinas, 

cuando entendían los hombresque estaban en comunicación y trato con los dioses y con los 

genios; portodas partes, entre todas las lenguas, tribus y gentes, así entreaquellas, que olvidadas 

de las primitivas aspiraciones y revelaciones,se habían hundido en una vida casi selvática, como 

entre aquellas que,combinando y fecundando esas aspiraciones y revelaciones primitivas conlos 

ensueños de una exuberante fantasía, habían creado una portentosacultura, en cuya ponderación 

y admiración permanecían inmóviles. 

Si nos figuramos a todo el humano linaje como inmensa hueste que marchaa la conquista de 

una tierra de promisión, los pueblos selváticos yrudos que hacia el Occidente se habían 



descubierto, eran como parte dela hueste que se había extraviado en el camino y que no sólo 

habíadesistido de la empresa sino que la habían olvidado. Por el contrario,los pueblos que los 

portugueses habían vuelto a visitar en el Oriente,abriéndose camino por los mares, se diría que, 

embelesados en el regaloy deleite de encantados jardines y orgullosos de su primitivo saber ydel 

rico florecimiento de la antigua cultura, permanecían aún parados einertes. Misión providencial 

de los hijos de Iberia era sin duda sacar alos unos de la abyecta postración en que habían caído y 

despertar a losotros del sueño secular, del profundísimo letargo en que estaban. 

Esta parte de la misión parecía especialmente confiada a losportugueses. Habían, como el 

gentil caballero del antiguo cuento dehadas, venciendo mil obstáculos y dificultades, penetrado 

en losdeliciosos jardines y luego en el encantado palacio donde, desde hacíamuchos siglos, la 

hermosísima princesa estaba dormida. 

El modo que los portugueses emplearon para despertarla del sueño, no fuea la verdad tan 

dulce y tan delicado como el del cuento; pero larealidad tiene sus impurezas y aquellos tiempos 

eran más rudos que losde ahora. Valga esto para disculpa de los portugueses. 

Como quiera que ello sea, ya las noticias de nuestros triunfos enItalia, ya las vagas y confusas 

narraciones de los descubrimientos quehacia el Occidente hacían los castellanos de grandes y 

fértiles islas yde un dilatado continente, habitado todo por tribus salvajes y decaídasque no 

habían llegado o que habían retrocedido hasta el extremo de notener animales domésticos, de no 

ser pastores, de vivir en un estado dehumanidad más rudimentario que el de los pueblos errantes 

de Asia y deÁfrica, ya las expediciones, victorias y conquistas de Portugal en laIndia, que 

renovaban o eclipsaban las glorias fabulosas del DiosDitirambo y las hazañas y empresas reales 

del Macedón Alejandro y queobscurecían las leyendas de los siglos medios, todo entusiasmaba 

ysolevantaba a Fray Miguel de Zuheros; pero lo que más le seducía, lo queejercía fascinador 

influjo en su ánimo y le atraía poderosamente, era eléxito de los portugueses en la India. 

Acostumbrado Fray Miguel a disimular sus emociones, a no confiarse anadie y a no desahogar 

confesándolo lo que tenía en su pecho, nomostraba en lo exterior ni para cuantos le rodeaban 

alteración nicambio. 

Como además fijaba poco la atención y todos le tenían por persona menosnotable de lo que 

era, nadie advertía el cambio imperceptible y lentoque en él se había realizado. Fray Miguel 

estaba más retraído ysilencioso que nunca. De sus labios no brotaban sino las 

indispensablespalabras que la necesidad o la cortesía nos obligan a pronunciar en lavida diaria, y 

no sonaba su voz en más largos discursos que los de lasdevotas oraciones que rezaba en el coro. 

 

-III- 

En contraposición a la insignificancia y obscuridad de Fray Miguel,había en el mismo 

convento otro fraile cuya fama y alta reputación desabio se extendían por toda la Península y aun 

trascendían a Italia y aotras naciones. Se llamaba este fraile el Padre Ambrosio de Utrera. 

Nohabía disciplina ni facultad en que no se le proclamase maestro. Eragran humanista, diestro y 

sutil en las controversias, teólogo yjurisconsulto, y muy versado en el estudio de los seres que 

componen elmundo visible. Se suponía que de magia natural, astrología y alquimiasabía cuanto 



podía saberse en su tiempo, y que él además, a fuerza deestudios, meditaciones y experiencias, 

había descubierto grandesmisterios y secretas propiedades y leyes de las cosas creadas, de locual 

revelaba algo a sus contemporáneos y ocultaba mucho, por considerarque el humano linaje no 

alcanzaba aún la madurez y la capacidad,convenientes para que pudiera confiársele sin 

profanación o singravísimo peligro la llave de aquellos temerosos arcanos, de los que 

sinembargo, se valía él para aliviar muchos males, corregir muchos vicios ymejorar la condición 

y la suerte de sus semejantes, los demás hombres. 

El Padre Ambrosio había ido por orden superior y en misión secreta aRoma. 

No importa a nuestra historia, ni sabríamos declarar aquí, aunqueimportase, cuál había sido el 

objeto de la misión del Padre Ambrosio.Baste saber que estuvo siete años en Roma, bajo el 

pontificado de LeónX, y que volvió a su convento de Sevilla el año de 1521 en que va aempezar 

la historia que aquí referimos. 

A pesar de su grande autoridad como hombre de ciencia y a pesar de laausteridad de sus 

costumbres, el Padre Ambrosio era benigno y afable contodos los hombres y más aún con los 

desatendidos y desdeñados. 

De aquí que Fray Miguel de Zuheros, si de alguien había recibidomuestras de cariñosa 

simpatía, había sido del Padre Ambrosio, y si algolos interiores tormentos de su espíritu había 

revelado a alguna persona,esta persona había sido el mencionado Padre. 

Durante su ausencia, pues, Fray Miguel había vivido más aislado y mudoque nunca. 

Con frecuencia, en las horas de recreo y solaz que en el convento había,cuando ni los Padres 

ni los novicios estudiaban, meditaban o rezaban, enel extremo de la huerta donde había árboles 

de sombra y asientos depiedra, el Padre Ambrosio se sentaba rodeado de muchas personas 

quecomponían un atento auditorio, y con fácil palabra les relataba lo quellamaríamos hoy sus 

impresiones de viaje. 

Describía el Padre elocuentemente las magnificencias de la CiudadEterna: sus palacios, sus 

templos y sus majestuosas ruinas. 

El Padre Ambrosio no consideraba sin embargo a Roma comociudad-relicario, museo de 

antigüedades, residuo maravilloso pero inertede poderío y grandeza jamás igualados antes ni 

después en la historia.Roma para él había sido siempre, y entonces era más que nunca, 

porquevolvía deslumbrado y hechizado por el esplendor, la elegancia y el lujode la corte de León 

X, Roma era para él en realidad la Ciudad Eterna, lareina de las ciudades, la capital del mundo. 

El pensamientoprofundamente católico y español del Padre Ambrosio, si no auguraba, sino se 

atrevía a profetizar una monarquía universal, la creía posible yhasta probable y creía ver en el 

giro de los sucesos y en eldesenvolvimiento que iban tomando las cosas humanas, que todo 

seencaminaba la formación de tan gloriosa monarquía, si monarquía podíallamarse, y no debía 

darse otro nombre a lo que imaginaba el Padre. Élimaginaba que el sucesor de San Pedro, vicario 

de Cristo y cabezavisible de la iglesia, había de ser y era menester que fuese el Soberanoque 

dominase sobre toda la tierra y gobernase y dirigiese al humanolinaje como único pastor a una 

sola grey. Pero el Padre Santo eraprincipal ministro de un Dios de paz; en vez de cetro y espada 

teníacayado. No eran sus armas visibles ni capaces de herir el cuerpo sinolos espíritus: sus armas 

eran la bendición y el anatema. Determinandomejor su concepto, el Padre Ambrosio miraba 



todos los territorios, dondese había plantado la Cruz redentora, como redil amplio, gobernado 

por elsucesor del príncipe de los apóstoles, pero gobernado por la persuasióny por la dulzura y 

realizando la paz perpetua. Antes sin embargo dellegar a término tan deseado, era menester el 

empleo de la fuerzamaterial para traer a Cristo las cosas todas, para impeler a entrar enel aprisco 

a las ovejas descarriadas, y para combatir, matar o domar alos leones bravos y a los hambrientos 

lobos que amenazaban el rebaño yque no le dejaban vivir y pacer tranquilo. El Padre Santo, 

pues, a pesarde su inmenso poder espiritual, necesitaba aún, y así estaba prescrito ydecretado en 

el plan divino de la historia, un poderoso y enérgico brazosecular que le ayudase en su empresa, 

que le valiese para lapacificación de la tierra toda y para lograr que Roma, al cabo,transfigurada 

y purificada, en nada se pareciese a la antigua Babilonia,sino a la Jerusalem refulgente, que el 

Águila de Patmos vio descenderdel cielo, ricamente ataviada con admirables joyas y con la 

vestiduranupcial y con las regias galas de la esposa de Cristo. Para el PadreAmbrosio, en suma, 

el Padre Santo, en nuestra Ley de Gracia, y en lanueva Era, en cuyo principio creía él vivir, 

parecía permanente y másdichoso Moisés, que no había de ver la tierra prometida desde lo 

altodel monte Nebo y allá a lo lejos, sino que había de entrar en ella ydominarla para bien de 

todo nuestro linaje. A este fin, el Moiséspermanente pedía al cielo un Josué activo y belicoso, 

cuya espadadesbaratase y rompiese las huestes enemigas y al son de cuyos clarinescayesen 

derribados con espantoso fragor los muros de las fortalezasinfieles, cuya poderosa hacha de 

armas quebrase y derribase todos losídolos y cuyo brazo infatigable acabase por plantar la Cruz 

del Redentoren todas las latitudes y en todas las alturas, haciendo que las gentesfieras y las más 

remotas y bárbaras naciones, desconocidas antes,cayesen ante ella postradas de hinojos. 

Este brazo secular, este permanente Josué con que el Padre Ambrosiosoñaba, era el pueblo 

español y era su soberano: flamante pueblo de Diosy nuevo e inmortal caudillo que la 

providencia suscitaría a fin de quese cumpliesen sus altos designios, de todo lo cual la lozanía 

juvenil detodo Portugal, Aragón y Castilla era como signo precursor, era comoprimavera 

riquísima en flores, que alegraban el corazón y ya le daban enesperanza segura el venturoso y 

sazonado fruto. 

Tales eran en cifra los ensueños y las ideas con que a su vuelta de Romatrajo el Padre 

Ambrosio embargado el espíritu. 

 

-IV- 

En su trato y relaciones, así con la gente seglar y profana como con lamayoría de sus 

hermanos los religiosos, el Padre Ambrosio de Utrera, sibien mostraba, sin vanidosa ostentación 

y cuando convenía, la cienciateológica que con sus estudios había adquirido y que atesoraba 

suinteligencia, todavía guardaba, en lo más hondo y arcano de su mente,cierta filosofía oculta 

que la prudencia, y tal vez compromisos ydeberes de secta, le prescribían no revelar por 

completo a nadie. Algosólo podía comunicar a los adeptos e iniciados, según los grados de 

lainiciación que tuviesen y según las pruebas que hubiesen hecho. 

Con dificultad hallaba y reconocía el Padre Ambrosio en las personas conquien trataba las 

prendas y requisitos necesarios para la iniciación. 



En el convento sólo había tres frailes con los cuales el Padre Ambrosiose entendía, uniéndolos 

a él por virtud de misterioso lazo y haciéndolosparticipantes con profundo sigilo de sus doctrinas 

esotéricas, no deltodo ni por igual, sino a cada uno según la aptitud y el vigor deentendimiento y 

de voluntad que en él reconocía. 

No se presuma, con todo, que el Padre Ambrosio imaginase que su saberoculto se oponía en lo 

más mínimo a las ortodoxas afirmaciones en quepor fe creía y que forman la base de la religión 

de que era ministro ysacerdote. 

Sencillo y mero narrador de esta historia, no afirmaré ni negaré yo, quehubiese o no hubiese 

error en el pensamiento del Padre Ambrosio. Sólodiré lo que él pensaba, dejando que la 

responsabilidad sea suya. Verdadincontrovertible era para él cuanto está contenido en las 

sagradasescrituras, interpretadas recta y autorizadamente por los santos Padres,por los concilios 

y por la cabeza visible de la Iglesia; pero, conindependencia de esta verdad, contra la cual nada 

podía prevalecer, veíael Padre Ambrosio una amplia extensión, un inmenso y casi 

ilimitadocampo, por donde la inteligencia, la voluntad ansiosa de descubrirmisterios y hasta la 

fantasía creadora que forjando hipótesis tal vezlos explica y los aclara, podían volar libremente, 

sin ofender a Dios,antes bien, ensalzándole y glorificándole hasta donde es capaz de ellola pobre 

criatura humana. 

Para el Padre Ambrosio la revelación era de varios modos y no acababanunca. Con frecuencia 

salían de su boca estas palabras que San Juan, ensu evangelio, pone en los labios de Cristo: Aún 

tengo que decirosmuchas cosas; mas no las podéis llevar ahora. Muchas cosas quedaban aúnpor 

revelar. De algunas de ellas suponía el Padre Ambrosio que él teníaconocimiento, pero este 

conocimiento era incomunicable, al menos para lageneralidad de los hombres, porque ahora, 

entonces, en el momento enque el Padre Ambrosio hablaba y pensaba, no las podían llevar, 

estoes, no podían comprenderlas. 

Así fundaba el Padre Ambrosio su ocultismo en un texto sagrado. 

Y no por eso desconocía los peligros a que se hallaba expuesto,penetrando con su espíritu por 

medio de hondas e inexploradas tinieblasen busca de nuevas verdades. 

Hasta por prudencia, hasta por caridad repugnaba que le siguieran en tanpeligroso camino los 

que no tuviesen valor probado y la serenidad y laelevación de juicio convenientes para no 

extraviarse, y en vez de hallarnueva luz caer en transcendentales errores como en profundísima 

sima. 

En la mente del Padre Ambrosio había además otro motivo que justificabala no transmisión de 

mucha parte de su ciencia. La palabra alada nopodía llevarla materialmente y atravesando el aire 

desde un cerebrohumano a otro cerebro humano. No había frase, ni giro, ni idioma capazde 

expresar y de formular de modo sensible lo que el Padre suponía haberaprendido o descubierto 

allá en las raíces y abismos de su mente cuandotan hondo penetraba. A resurgir de allí su espíritu 

se figuraba quevolvía, no ya bañado, sino impregnado de luz vivísima, que sólo podíapasar 

inmediatamente a otras almas y no mediatamente por los sentidoscorporales y groseros. Quien 

anhelase poseer aquella ciencia y el poderque ejerce sobre la naturaleza quien la posee, no podía 

adquirirla porla enseñanza oral o escrita de hombre alguno, sino descendiendo en subusca hasta 

los abismos donde quien la traía consigo la había alcanzado. 
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