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Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San
Sebastian...mejor serd decir la iglesia... dos caras que
seguramente son masgraciosas que bonitas: con la una mira a los
barrios bajos, enfilandolospor la calle de Cafiizares; con la otra
al sefiorio mercantil de la Plazadel Angel. Habréis notado en
ambos rostros una fealdad risuefia, del maspuro Madrid, en
quien el caracter arquitectonico y el moral se
aunanmaravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una
puerta chabacana,la imagen barroca del santo martir, retorcida,
en actitud mas biendanzante que religiosa; en la del Norte,
desnuda de ornatos, pobre yvulgar, se alza la torre, de la cual



podria creerse que se pone enjarras, soltandole cuatro frescas a
la Plaza del Angel. Por una y otrabanda, las caras o fachadas
tienen anchuras, quiere decirse, patioscercados de verjas
mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y unmercadillo
de flores que recrea la vista. En ninguna parte como
aquiadvertireis el encanto, la simpatia, el angel, dicho sea en
andaluz,que despiden de si, como tenue fragancia, las cosas
vulgares, o algunasde las infinitas cosas vulgares que hay en el
mundo. Feo y pedestre comoun pliego de aleluyas o como los
romances de ciego, el edificiobifronte, con su torre barbiana, el
cupulin de la capilla de laNovena, los irregulares techos y
cortados muros, con su afeite barato deocre, sus patios floridos,
sus hierros mohosos en la calle y en el altocampanario, ofrece
un conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo deuna vez. Es
un rinconcito de Madrid que debemos conservar
carinosamente,como anticuarios coleccionistas, porque la
caricatura monumental tambiénes un arte. Admiremos en este
San Sebastian, heredado de los tiemposviejos, la estampa
ridicula y tosca, y guardémoslo como un lindomamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos
favorecidade fieles en dias ordinarios, mafnana y tarde. Casi todo
el sefiorio entrapor la del Norte, que mas parece puerta excusada
o familiar. Y nonecesitaremos hacer estadistica de los feligreses
que acuden al sagradoculto por una parte y otra, porque tenemos
un contador infalible: lospobres. Mucho mas numerosa y
formidable que por el Sur es por el Nortela cuadrilla de miseria,
que acecha el paso de la caridad, al modo deguardia de
alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la fronterade
lo divino, o la contribucidn impuesta a las conciencias impuras
quevan a donde lavan.



Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos
en elpatinillo y en las dos entradas de este por las calles de las
Huertas ySan Sebastian, y es tan estratégica su colocacion, que
no puedeescaparse ningun feligrés como no entre en la iglesia
por el tejado. Enrigurosos dias de invierno, la lluvia o el frio
glacial no permiten alos intrépidos soldados de la miseria
destacarse al aire libre (aunquelos hay constituidos
milagrosamente para aguantar a pie firme lasinclemencias de la
atmaosfera), y se repliegan con buen orden al tinel opasadizo que
sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos alasa
derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta
formidableocupacion del terreno y tactica exquisita, no se
escapa un cristiano, yforzar el tanel no es menos dificil y
glorioso que el memorable paso delas Termopilas. Entre ala
derecha y ala izquierda, no baja de docena ymedia el aguerrido
contingente, que componen ancianos audaces, indomitasviejas,
ciegos machacones, reforzados por niflos de una
acometividadirresistible (entiéndase que se aplican estos
términos al arte de lapostulacion), y alli se estan desde que Dios
amanece hasta la hora decomer, pues también aquel ejército se
raciona metodicamente, para volvercon nuevos brios a la
campana de la tarde. Al caer de la noche, si nohay Novena con
sermon, Santo Rosario con meditacion y platica, oAdoracion
Nocturna, se retira el ejército, marchandose cada combatientea
su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante
regreso alescondrijo donde mal vive. Por de pronto,
observémosle en su rudo lucharpor la picara existencia, y en el
terrible campo de batalla, en el cualno hemos de encontrar
charcos de sangre ni militares despojos, sinopulgas y otras
feroces alimanas.



Una manana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las
palabrasen la boca, y azotaba el rostro de los transeuntes un
polvo que por lofrio parecia nieve molida, se replego el ejército
al interior delpasadizo, quedando sélo en la puerta de hierro de
la calle de SanSebastian un ciego entrado en afios, de nombre
Pulido, que debia detener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol
0 mercurio, segun resistialas temperaturas extremas, siempre
fuerte, sano, y con unos colores quedaban envidia a las flores
del cercano puesto. La florista se replegotambién en el interior
de su garita, y metiendo consigo los tiestos ymanojos de
siemprevivas, se puso a tejer coronas para niiios muertos. Enel
patio, que fue Zementerio de S. Sebastian, como declara el
azulejoempotrado en la pared sobre la puerta, no se veian mas
seres vivientesque las poquisimas sefioras que a la carrera lo
atravesaban para entraren la iglesia o salir de ella, tapandose la
boca con la misma mano enque llevaban el libro de oraciones, o
algun clérigo que se encaminaba ala sacristia, con el manteo
arrebatado del viento, como pajaro negro queahueca las plumas
y estira las alas, asegurando con su mano crispada lateja, que
también queria ser pajaro y darse una vuelta por encima de
latorre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre
Pulido, porqueya tenian costumbre de verle impavido en su
guardia, tan insensible a lanieve como al calor sofocante, con su
mano extendida, mal envuelto enraida capita de pafio pardo,
modulando sin cesar palabras tristes, quesalian congeladas de
sus labios. Aquel dia, el viento jugaba con lospelos blancos de
su barba, metiendoselos por la nariz y pegandoselos alrostro,
humedo por el lagrimeo que el intenso frio producia en
susmuertos ojos. Eran las nueve, y aun no se habia estrenado el



hombre. Diamas perro que aquel no se habia visto en todo el
afio, que desde Reyesvenia siendo un afno fulastre, pues el dia
del santo patrono (20 deEnero) solo se habian hecho doce
chicas, la mitad aproximadamente queel afio anterior, y la
Candelaria y la novena del bendito San Blas, queotros afnos
fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios desiete
chicas, de cinco chicas: jvaliente pufiado! «Y me paice ami—
decia para sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lagrimas
yescupiendo los pelos de su barba—, que el amigo San José
también nosvendra con mala pata... jQuién se acuerda del San
José del primer afio deAmadeo!... Pero ya ni los santos del cielo
son como es debido. Todo seacaba, Sefior, hasta el fruto de la
festivida, o, como quien dice, laprobeza honrada. Todo es por
tanto pillo como hay en la politicapulpitante, y el aquel de las
suscriciones para las vitimas. Yo queDios, mandaria a los
angeles que reventaran a todos esos que en lospapeles andan
siempre inventando vitimas, al cuento de jorobarnos alos pobres
de tanda. Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales porun
lado, el Congrieso dichoso, y por otro las congriogaciones,
losmetingos y discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan
lavoluntad a los mas cristianos... Lo que digo: quieren que no
haigapobres, y se saldran con la suya. Pero pa entonces, yo
quiero saberquién es el guapo que saca las animas del
Purgatorio... Ya, ya sepudriran alla las sefioras almas, sin que la
cristiandad se acuerde deellas, porque... a mi que no me digan:
el rezo de los ricos, con labarriga bien llena y las carnes bien
abrigadas, no vale... por Dios vivoque no vale».

Al llegar aqui en su meditacion, acercosele un sujeto de baja
estatura,con luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, como
de sesenta anos,de dulce mirar, la barba cana y recortada,



vestido con desalifio; yponiéndole en la mano una perra grande,
que saco de un cartucho que sinduda destinaba a las limosnas
del dia, le dijo: «No te la esperabas hoy:di la verdad. jCon este
dial...

---Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replico el ciego
besando lamoneda—, porque hoy es el universario, y usted no
habia de faltar,aunque se helara el cero de los terremotos (sin
duda queria decirtermémetros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy
defendiendo, que no esflojo milagro con estas heladas y este
picaro viento Norte, capaz deencajarle una pulmonia al caballo
de la Plaza Mayor. Y t0, Pulido, tencuidado. ¢Por qué no te vas
adentro?

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me
quiere. Mejorse esta aqui con la ventisca, que en los interiores,
alternando con esasviejas charlatanas, que no tienen educacion...
Lo que yo digo: laeducacion es lo primero, y sin educacion,
¢como quieren que haigacaridad?... D. Carlos, que el Sefior se
lo aumente, y se lo de degloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos volo; y lo digo
asi,porque el terrible huracan hizo presa en su desmedida capa, y
allaveriais al hombre, con todo el pafo arremolinado en la
cabeza, dandotumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo
de alfombraarrebatados por el viento, hasta que fue a dar de
golpe contra lapuerta, y entré ruidosa y atropelladamente,
desembarazando su cabeza deltrapo que la envolvia. «jQue dia...
vaya con el dia de porral»—exclamabael buen sefior, rodeado
del enjambre de pobres, que con chillidosplanideros le
saludaron; y las flacas manos de las viejas le ayudaban



acomponer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo
repartié lasperras, que iba sacando del cartucho una a una,
sobandolas un poquitoantes de entregarlas, para que no se le
escurriesen dos pegadas; ydespidiéndose al fin de la pobreteria
con un sermoncillo gangoso,exhortandoles a la paciencia y
humildad, guardo el cartucho, que auntenia monedas para los de
la puerta del frontis de Atocha, y se metio enla iglesia.

Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigio
a lacapilla de Nuestra Sefiora de la Blanca. Era hombre tan
extremadamentemetodico, que su vida entera encajaba dentro de
un programairreductible, determinante de sus actos todos, asi
morales como fisicos,de las graves resoluciones, asi como de los
pasatiempos insignificantes,y hasta del moverse y del respirar.
Con un solo ejemplo se demuestra elpoder de la rutinaria
costumbre en aquel santo varén, y es que, viviendoen aquellos
dias de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siemprepor
la verja de la calle de San Sebastian y puerta del Norte, sin
quehubiera para ello otra razon que la de haber usado dicha
entrada en lostreinta y siete afos que vivio en su renombrada
casa de comercio de laPlazuela del Angel. Salia invariablemente
por la calle de Atocha, aunquea la salida tuviera que visitar a su
hija, habitante en la calle de laCruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la
imagen de SanLesmes, permanecia buen rato en abstraccion
mistica; despacito recorriatodas las capillas y retablos,



guardando un orden que en ninguna ocasionse alteraba; oia
luego dos misitas, siempre dos, ni una mas ni unamenos; hacia
otro recorrido de altares, terminando infaliblemente en lacapilla
del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristia, donde conel
coadjutor o el sacristan se permitia una breve charla, tratando
deltiempo, o de lo malo que esta todo, o bien de comentar el
como y elpor qué de que viniera turbia el agua del Lozoya, y se
marchaba por lapuerta que da a la calle de Atocha, donde
repartia las ultimas monedasdel cartucho. Tal era su prevision,
que rara vez dejaba de llevar lacantidad necesaria para los
pobres de uno y otro costado: comoaconteciera el caso inaudito
de faltarle una pieza, ya sabia el mendigoque la tenia segura al
dia siguiente; y si sobraba, se corria el buensefior al oratorio de
la calle del Olivar en busca de una mano desdichadaen que
ponerla.

Pues sefior, entro D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la
puertaque llamaremos del Cementerio de San Sebastian, y las
ancianas y ciegosde ambos sexos que acababan de recibir de él
la limosna, se pusieron apicotear, pues mientras no entrara o
saliera alguien a quien acometer,;que habian de hacer aquellos
infelices mas que engafar su inanicion ysus tristes horas,
regalandose con la comidilla que nada les cuesta, yque, picante
0 desabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse?En
esto son iguales a los ricos: quizas les llevan ventaja,
porquecuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las
convenienciasusuales de la conversacion, que poniendo entre el
pensamiento y lapalabra gruesa costra etiquetera y gramatical,
embotan el gusto inefabledel dime y direte.

«¢;No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis
visto. Decirahora si yo me equivoco Yy no estoy al tanto.



—Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del
mes, dia24; quiere decir que cumple mes la defuncion de su
esposa, y Don Carlosbendito no falta este dia, aunque lluevan
ruedas de molino, porgue otromas cristiano, sin agraviar, no lo
hay en Madrid.

—Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que hace,
y penseque, por ser dia de perra gorda, el buen sefior suprimia la
festivida.

—Hubiéralo dado manana, bien lo sabes, Crescencia, que D.
Carlos sabecumplir y paga lo que debe.

—Hubiéranos dado manana la gorda de hoy, eso si; pero
quitdndonos lachica de mafana. Pues ¢qué crees tu, que aqui no
sabemos de cuentas? Sinagraviar, yo Sé ajustarlas como la
misma luz, y sé que el D. Carlos,cuando se le hace mucho lo que
nos da, se pone malo por ahorrarsealgunos dias, lo cual que ha
de saberle mal a la difunta.

—Callate, mala lengua.
—Mala lengua td, vy... ¢quieres que te lo diga?... jadulona!
—iLenguazal».

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha,
segun seentra, formando un grupo separado de los demas
pobres, una de ellasciega, o por lo menos cegata; las otras dos
con buena vista, todasvestidas de andrajos, y abrigadas con
pafiolones negros o grises. Lasefia Casiana, alta y huesuda,
hablaba con cierta arrogancia, como quientiene o cree tener
autoridad; y no es inverosimil que la tuviese, puesen donde
quiera que para cualquier fin se rednen media docena de
sereshumanos, siempre hay uno que pretende imponer su



voluntad a los demas,y, en efecto, la impone. Crescencia se
Ilamaba la ciega o cegata,siempre hecha un ovillo, mostrando su
rostro diminuto, y sacando delenvoltorio que con su arrollado
cuerpo formaba, la flaca y rugosa manode largas ufas. La que
en el anterior coloquio pronunciara frasesaltaneras y descorteses
tenia por nombre Flora y por apodo laBurlada, cuyo origen y
sentido se ignora, y era una viejecilla pequefay vivaracha,
irascible, parlanchina, que resolvia y alborotaba elmiserable
cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre teniaque
decir algo picante y malévolo cuando los demas repartijaban,
ynunca distinguia de pobres y ricos en sus criticas acerbas. Sus
ojuelossagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza
y la malicia.Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que
bajaba y subia al moverde labios y lengua en su charla
vertiginosa. Los dos dientes que en susencias quedaban,
parecian correr de un lado a otro de la boca,asomandose tan
pronto por aqui, tan pronto por alla, y cuando terminabasu
perorata con un gesto de desdén supremo o de terrible
sarcasmo,cerrabase de golpe la boca, los labios se metian uno
dentro de otro, yla barbilla roja, mientras callaba la lengua,
seguia expresando lasideas con un temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de sefid Casiana:
alta,huesuda, flaca, si bien no se apreciaba facilmente su
delgadez porllevar, segun dicho de la gente maliciosa, mucha y
buena ropa debajo delos pingajos. Su cara larguisima como si
por maquina se la estirarantodos los dias, oprimiéndole los
carrillos, era de lo méas desapacible yfeo que puede imaginarse,
con los ojos reventones, espantados, sinbrillo ni expresion, ojos
que parecian ciegos sin serlo; la nariz degancho, desairada; a
gran distancia de la nariz, la boca, de labiosdelgadisimos, y, por
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