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I 

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San 

Sebastián...mejor será decir la iglesia... dos caras que 

seguramente son másgraciosas que bonitas: con la una mira a los 

barrios bajos, enfilándolospor la calle de Cañizares; con la otra 

al señorío mercantil de la Plazadel Ángel. Habréis notado en 

ambos rostros una fealdad risueña, del máspuro Madrid, en 

quien el carácter arquitectónico y el moral se 

aúnanmaravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una 

puerta chabacana,la imagen barroca del santo mártir, retorcida, 

en actitud más biendanzante que religiosa; en la del Norte, 

desnuda de ornatos, pobre yvulgar, se alza la torre, de la cual 



podría creerse que se pone enjarras, soltándole cuatro frescas a 

la Plaza del Ángel. Por una y otrabanda, las caras o fachadas 

tienen anchuras, quiere decirse, patioscercados de verjas 

mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y unmercadillo 

de flores que recrea la vista. En ninguna parte como 

aquíadvertiréis el encanto, la simpatía, el ángel, dicho sea en 

andaluz,que despiden de sí, como tenue fragancia, las cosas 

vulgares, o algunasde las infinitas cosas vulgares que hay en el 

mundo. Feo y pedestre comoun pliego de aleluyas o como los 

romances de ciego, el edificiobifronte, con su torre barbiana, el 

cupulín de la capilla de laNovena, los irregulares techos y 

cortados muros, con su afeite barato deocre, sus patios floridos, 

sus hierros mohosos en la calle y en el altocampanario, ofrece 

un conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo deuna vez. Es 

un rinconcito de Madrid que debemos conservar 

cariñosamente,como anticuarios coleccionistas, porque la 

caricatura monumental tambiénes un arte. Admiremos en este 

San Sebastián, heredado de los tiemposviejos, la estampa 

ridícula y tosca, y guardémoslo como un lindomamarracho. 

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos 

favorecidade fieles en días ordinarios, mañana y tarde. Casi todo 

el señorío entrapor la del Norte, que más parece puerta excusada 

o familiar. Y nonecesitaremos hacer estadística de los feligreses 

que acuden al sagradoculto por una parte y otra, porque tenemos 

un contador infalible: lospobres. Mucho más numerosa y 

formidable que por el Sur es por el Nortela cuadrilla de miseria, 

que acecha el paso de la caridad, al modo deguardia de 

alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la fronterade 

lo divino, o la contribución impuesta a las conciencias impuras 

quevan a donde lavan. 



Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos 

en elpatinillo y en las dos entradas de este por las calles de las 

Huertas ySan Sebastián, y es tan estratégica su colocación, que 

no puedeescaparse ningún feligrés como no entre en la iglesia 

por el tejado. Enrigurosos días de invierno, la lluvia o el frío 

glacial no permiten alos intrépidos soldados de la miseria 

destacarse al aire libre (aunquelos hay constituidos 

milagrosamente para aguantar a pie firme lasinclemencias de la 

atmósfera), y se repliegan con buen orden al túnel opasadizo que 

sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos alasa 

derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta 

formidableocupación del terreno y táctica exquisita, no se 

escapa un cristiano, yforzar el túnel no es menos difícil y 

glorioso que el memorable paso delas Termópilas. Entre ala 

derecha y ala izquierda, no baja de docena ymedia el aguerrido 

contingente, que componen ancianos audaces, indómitasviejas, 

ciegos machacones, reforzados por niños de una 

acometividadirresistible (entiéndase que se aplican estos 

términos al arte de lapostulación), y allí se están desde que Dios 

amanece hasta la hora decomer, pues también aquel ejército se 

raciona metódicamente, para volvercon nuevos bríos a la 

campaña de la tarde. Al caer de la noche, si nohay Novena con 

sermón, Santo Rosario con meditación y plática, oAdoración 

Nocturna, se retira el ejército, marchándose cada combatientea 

su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante 

regreso alescondrijo donde mal vive. Por de pronto, 

observémosle en su rudo lucharpor la pícara existencia, y en el 

terrible campo de batalla, en el cualno hemos de encontrar 

charcos de sangre ni militares despojos, sinopulgas y otras 

feroces alimañas. 



Una mañana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las 

palabrasen la boca, y azotaba el rostro de los transeúntes un 

polvo que por lofrío parecía nieve molida, se replegó el ejército 

al interior delpasadizo, quedando sólo en la puerta de hierro de 

la calle de SanSebastián un ciego entrado en años, de nombre 

Pulido, que debía detener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol 

o mercurio, según resistíalas temperaturas extremas, siempre 

fuerte, sano, y con unos colores quedaban envidia a las flores 

del cercano puesto. La florista se replegótambién en el interior 

de su garita, y metiendo consigo los tiestos ymanojos de 

siemprevivas, se puso a tejer coronas para niños muertos. Enel 

patio, que fue Zementerio de S. Sebastián, como declara el 

azulejoempotrado en la pared sobre la puerta, no se veían más 

seres vivientesque las poquísimas señoras que a la carrera lo 

atravesaban para entraren la iglesia o salir de ella, tapándose la 

boca con la misma mano enque llevaban el libro de oraciones, o 

algún clérigo que se encaminaba ala sacristía, con el manteo 

arrebatado del viento, como pájaro negro queahueca las plumas 

y estira las alas, asegurando con su mano crispada lateja, que 

también quería ser pájaro y darse una vuelta por encima de 

latorre. 

Ninguno de los entrantes o salientes hacía caso del pobre 

Pulido, porqueya tenían costumbre de verle impávido en su 

guardia, tan insensible a lanieve como al calor sofocante, con su 

mano extendida, mal envuelto enraída capita de paño pardo, 

modulando sin cesar palabras tristes, quesalían congeladas de 

sus labios. Aquel día, el viento jugaba con lospelos blancos de 

su barba, metiéndoselos por la nariz y pegándoselos alrostro, 

húmedo por el lagrimeo que el intenso frío producía en 

susmuertos ojos. Eran las nueve, y aún no se había estrenado el 



hombre. Díamás perro que aquel no se había visto en todo el 

año, que desde Reyesvenía siendo un año fulastre, pues el día 

del santo patrono (20 deEnero) sólo se habían hecho doce 

chicas, la mitad aproximadamente queel año anterior, y la 

Candelaria y la novena del bendito San Blas, queotros años 

fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios desiete 

chicas, de cinco chicas: ¡valiente puñado! «Y me paice amí—

decía para sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lágrimas 

yescupiendo los pelos de su barba—, que el amigo San José 

también nosvendrá con mala pata... ¡Quién se acuerda del San 

José del primer año deAmadeo!... Pero ya ni los santos del cielo 

son como es debido. Todo seacaba, Señor, hasta el fruto de la 

festividá, o, como quien dice, laprobeza honrada. Todo es por 

tanto pillo como hay en la políticapulpitante, y el aquel de las 

suscriciones para las vítimas. Yo queDios, mandaría a los 

ángeles que reventaran a todos esos que en lospapeles andan 

siempre inventando vítimas, al cuento de jorobarnos alos pobres 

de tanda. Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales porun 

lado, el Congrieso dichoso, y por otro las congriogaciones, 

losmetingos y discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan 

lavoluntad a los más cristianos... Lo que digo: quieren que no 

haigapobres, y se saldrán con la suya. Pero pa entonces, yo 

quiero saberquién es el guapo que saca las ánimas del 

Purgatorio... Ya, ya sepudrirán allá las señoras almas, sin que la 

cristiandad se acuerde deellas, porque... a mí que no me digan: 

el rezo de los ricos, con labarriga bien llena y las carnes bien 

abrigadas, no vale... por Dios vivoque no vale». 

Al llegar aquí en su meditación, acercósele un sujeto de baja 

estatura,con luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, como 

de sesenta años,de dulce mirar, la barba cana y recortada, 



vestido con desaliño; yponiéndole en la mano una perra grande, 

que sacó de un cartucho que sinduda destinaba a las limosnas 

del día, le dijo: «No te la esperabas hoy:di la verdad. ¡Con este 

día!... 

---Sí que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replicó el ciego 

besando lamoneda—, porque hoy es el universario, y usted no 

había de faltar,aunque se helara el cero de los terremotos (sin 

duda quería decirtermómetros). 

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy 

defendiendo, que no esflojo milagro con estas heladas y este 

pícaro viento Norte, capaz deencajarle una pulmonía al caballo 

de la Plaza Mayor. Y tú, Pulido, tencuidado. ¿Por qué no te vas 

adentro? 

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mí ni la muerte me 

quiere. Mejorse está aquí con la ventisca, que en los interiores, 

alternando con esasviejas charlatanas, que no tienen educación... 

Lo que yo digo: laeducación es lo primero, y sin educación, 

¿cómo quieren que haigacaridad?... D. Carlos, que el Señor se 

lo aumente, y se lo dé degloria...». 

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos voló; y lo digo 

así,porque el terrible huracán hizo presa en su desmedida capa, y 

alláveríais al hombre, con todo el paño arremolinado en la 

cabeza, dandotumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo 

de alfombraarrebatados por el viento, hasta que fue a dar de 

golpe contra lapuerta, y entró ruidosa y atropelladamente, 

desembarazando su cabeza deltrapo que la envolvía. «¡Qué día... 

vaya con el día de porra!»—exclamabael buen señor, rodeado 

del enjambre de pobres, que con chillidosplañideros le 

saludaron; y las flacas manos de las viejas le ayudaban 



acomponer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo 

repartió lasperras, que iba sacando del cartucho una a una, 

sobándolas un poquitoantes de entregarlas, para que no se le 

escurriesen dos pegadas; ydespidiéndose al fin de la pobretería 

con un sermoncillo gangoso,exhortándoles a la paciencia y 

humildad, guardó el cartucho, que aúntenía monedas para los de 

la puerta del frontis de Atocha, y se metió enla iglesia. 

 

II 

Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigió 

a lacapilla de Nuestra Señora de la Blanca. Era hombre tan 

extremadamentemetódico, que su vida entera encajaba dentro de 

un programairreductible, determinante de sus actos todos, así 

morales como físicos,de las graves resoluciones, así como de los 

pasatiempos insignificantes,y hasta del moverse y del respirar. 

Con un solo ejemplo se demuestra elpoder de la rutinaria 

costumbre en aquel santo varón, y es que, viviendoen aquellos 

días de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siemprepor 

la verja de la calle de San Sebastián y puerta del Norte, sin 

quehubiera para ello otra razón que la de haber usado dicha 

entrada en lostreinta y siete años que vivió en su renombrada 

casa de comercio de laPlazuela del Ángel. Salía invariablemente 

por la calle de Atocha, aunquea la salida tuviera que visitar a su 

hija, habitante en la calle de laCruz. 

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la 

imagen de SanLesmes, permanecía buen rato en abstracción 

mística; despacito recorríatodas las capillas y retablos, 



guardando un orden que en ninguna ocasiónse alteraba; oía 

luego dos misitas, siempre dos, ni una más ni unamenos; hacía 

otro recorrido de altares, terminando infaliblemente en lacapilla 

del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristía, donde conel 

coadjutor o el sacristán se permitía una breve charla, tratando 

deltiempo, o de lo malo que está todo, o bien de comentar el 

cómo y elpor qué de que viniera turbia el agua del Lozoya, y se 

marchaba por lapuerta que da a la calle de Atocha, donde 

repartía las últimas monedasdel cartucho. Tal era su previsión, 

que rara vez dejaba de llevar lacantidad necesaria para los 

pobres de uno y otro costado: comoaconteciera el caso inaudito 

de faltarle una pieza, ya sabía el mendigoque la tenía segura al 

día siguiente; y si sobraba, se corría el buenseñor al oratorio de 

la calle del Olivar en busca de una mano desdichadaen que 

ponerla. 

Pues señor, entró D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la 

puertaque llamaremos del Cementerio de San Sebastián, y las 

ancianas y ciegosde ambos sexos que acababan de recibir de él 

la limosna, se pusieron apicotear, pues mientras no entrara o 

saliera alguien a quien acometer,¿qué habían de hacer aquellos 

infelices más que engañar su inanición ysus tristes horas, 

regalándose con la comidilla que nada les cuesta, yque, picante 

o desabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse?En 

esto son iguales a los ricos: quizás les llevan ventaja, 

porquecuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las 

convenienciasusuales de la conversación, que poniendo entre el 

pensamiento y lapalabra gruesa costra etiquetera y gramatical, 

embotan el gusto inefabledel dime y direte. 

«¿No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis 

visto. Decirahora si yo me equivoco y no estoy al tanto. 



—Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del 

mes, día24; quiere decir que cumple mes la defunción de su 

esposa, y Don Carlosbendito no falta este día, aunque lluevan 

ruedas de molino, porque otromás cristiano, sin agraviar, no lo 

hay en Madrid. 

—Pues yo me temía que no viniera, motivado al frío que hace, 

y penséque, por ser día de perra gorda, el buen señor suprimía la 

festividá. 

—Hubiéralo dado mañana, bien lo sabes, Crescencia, que D. 

Carlos sabecumplir y paga lo que debe. 

—Hubiéranos dado mañana la gorda de hoy, eso sí; pero 

quitándonos lachica de mañana. Pues ¿qué crees tú, que aquí no 

sabemos de cuentas? Sinagraviar, yo sé ajustarlas como la 

misma luz, y sé que el D. Carlos,cuando se le hace mucho lo que 

nos da, se pone malo por ahorrarsealgunos días, lo cual que ha 

de saberle mal a la difunta. 

—Cállate, mala lengua. 

—Mala lengua tú, y... ¿quieres que te lo diga?... ¡adulona! 

—¡Lenguaza!». 

Eran tres las que así chismorreaban, sentaditas a la derecha, 

según seentra, formando un grupo separado de los demás 

pobres, una de ellasciega, o por lo menos cegata; las otras dos 

con buena vista, todasvestidas de andrajos, y abrigadas con 

pañolones negros o grises. Laseñá Casiana, alta y huesuda, 

hablaba con cierta arrogancia, como quientiene o cree tener 

autoridad; y no es inverosímil que la tuviese, puesen donde 

quiera que para cualquier fin se reúnen media docena de 

sereshumanos, siempre hay uno que pretende imponer su 



voluntad a los demás,y, en efecto, la impone. Crescencia se 

llamaba la ciega o cegata,siempre hecha un ovillo, mostrando su 

rostro diminuto, y sacando delenvoltorio que con su arrollado 

cuerpo formaba, la flaca y rugosa manode largas uñas. La que 

en el anterior coloquio pronunciara frasesaltaneras y descorteses 

tenía por nombre Flora y por apodo laBurlada, cuyo origen y 

sentido se ignora, y era una viejecilla pequeñay vivaracha, 

irascible, parlanchina, que resolvía y alborotaba elmiserable 

cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre teníaque 

decir algo picante y malévolo cuando los demás repartijaban, 

ynunca distinguía de pobres y ricos en sus críticas acerbas. Sus 

ojuelossagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza 

y la malicia.Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que 

bajaba y subía al moverde labios y lengua en su charla 

vertiginosa. Los dos dientes que en susencías quedaban, 

parecían correr de un lado a otro de la boca,asomándose tan 

pronto por aquí, tan pronto por allá, y cuando terminabasu 

perorata con un gesto de desdén supremo o de terrible 

sarcasmo,cerrábase de golpe la boca, los labios se metían uno 

dentro de otro, yla barbilla roja, mientras callaba la lengua, 

seguía expresando lasideas con un temblor insultante. 

Tipo contrario al de la Burlada era el de señá Casiana: 

alta,huesuda, flaca, si bien no se apreciaba fácilmente su 

delgadez porllevar, según dicho de la gente maliciosa, mucha y 

buena ropa debajo delos pingajos. Su cara larguísima como si 

por máquina se la estirarantodos los días, oprimiéndole los 

carrillos, era de lo más desapacible yfeo que puede imaginarse, 

con los ojos reventones, espantados, sinbrillo ni expresión, ojos 

que parecían ciegos sin serlo; la nariz degancho, desairada; a 

gran distancia de la nariz, la boca, de labiosdelgadísimos, y, por 



Thank You for previewing this eBook 
You can read the full version of this eBook in different formats: 

 HTML (Free /Available to everyone) 
 

 PDF / TXT (Available to V.I.P. members. Free Standard members can 
access up to 5 PDF/TXT eBooks per month each month) 
 

 Epub & Mobipocket (Exclusive to V.I.P. members) 

To download this full book, simply select the format you desire below 

 

 

 

http://www.free-ebooks.net/

