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FRAY MOCHO

José S. Alvarez (Fray Mocho), nacido en Gualeguaychu,
Provincia de EntreRios, el 26 de Agosto de 1858. Su temprana
aficion a observar losaspectos mas pintorescos de la vida le
encamind por el doble sendero delperiodismo y de la
investigacion policial. Asi, entre cuartilla ycuartilla, llegé a
ocupar el puesto de Comisario de Pesquisas en laPolicia de



Buenos Aires, que tanto se adaptaba a las modalidades de
suespiritu curioso y novelesco.

En ese caracter publico (1887) su famosa Galeria de ladrones
de lacapital, en 2 gruesos volumenes, coleccion de fotografias
policialescomentadas con perspicacia; aungue esa obra tenia un
caracter puramentetécnico, Alvarez demostraba en las mas
nimias acotaciones esaextraordinaria agudeza de ingenio que
méas tarde florecid en susleidisimos cuentos y en su
inextinguible pasion de conversar.

En 1899 se asocio con Bartolito Mitre para fundar una revista
ilustrada,que lleg6 a ser la popularisima Caras y Caretas, hoy
convertida enmagna empresa que coopera al desenvolvimiento
de las artes vy las letras.

Su obra propiamente literaria consta de cinco libros, en los que
suposacar partido de sus cualidades de observador y de su estilo
lleno degracia picaresca. El "cuento de costumbres™ llego a ser
su especialidad,en lo que tuvo muchos imitadores, sin ser
igualado.

Su primer libro, Memorias de un vigilante (1897), vio la luz
bajo elpseuddnimo de Fabio Carrizo; le siguieron Viaje al pais
de losmatreros (1897) y En el mar austral (1898). En el tercer
aniversariode su muerte se reunieron sus cuentos, publicados en
la revista Caras yCaretas, bajo el titulo Cuentos de Fray Mocho
(1906). Otros no hansido publicados en libro y apareceran con el
titulo Salero Criollo.

Fallecio en Buenos Aires, el 23 de Agosto de 1903.



DOS PALABRAS

No abrigo la esperanza de que mis recuerdos lleguen a
constituir unlibro interesante; los he escrito en mis ratos de ocio
y no tengopretensiones de filosofo, ni de literato.

No obstante, creo que nadie que me lea perdera su tiempo,
pues, por lomenos, se distraera con casos y cosas que quizas
habra mirado sin ver yque yo en el curso de mi vida me vi
obligado a observar en razén de mitemperamento o de mis
necesidades.

EN LOS UMBRALES DE LA VIDA

Mi nacimiento fue como el de tantos, un acontecimiento
natural, de esosque con abrumadora monotonia y constante
regularidad se producendiariamente en los ranchos de nuestras
campanas desiertas.

Para mi padre, fui seguramente una boca mas que alimentar,
para mimadre, una preocupacion que se sumaba a las ocho
iguales que ya tenia, ypara los perros de la casa y para los
pajaritos del monte que nosrodeaba, una promesa segura de
cascotazos y mortificaciones quecomenzaria a cumplirse dentro
de los tres afnos de la fecha y durariahasta que los vientos de la
vida me arrebataran, como a todos loscongregados por la
casualidad bajo aquel techo hospitalario.



Concluia quizas la primera década de mi vida, cuando un buen
dia llego ala casa una tropa de carros, que, desviandose del
camino que serpenteabaentre las cuchillas, alla en la linde del
monte, venia a campo traviesabuscando un vado en el arroyo,
que disminuia en una mitad el trecho arecorrer para llegar al
pueblo mas cercano.

El capataz hablo con mi padre; y éste, de repente, me hizo
sefas de queme acercara, y dijo:

—iEste es el muchacho!... Como obediente y humilde, no
tieneyuntas... jel otro que podia igualarlo se nos murio la vez
pasada!...jComo conocedor del monte y del arroyo, lo vera en el
trabajo!

A mi me zumbaron los oidos, y no pude saber lo que el
hombre contestd;sin embargo, me di cuenta, asi en general no
mas, de gque ya no podriaextasiarme a la sombra de los espinillos
florecidos viendo como laslagartijas se correteaban sobre la
cresta de los hormigueros, haciendorelampaguear sus armaduras
brillantes, ni pasarme las horas muertas,escuchando el
contrapunto de las calandrias y de los zorzales,estimulados por
el lamento de los boyeros parados al borde de sus
nidos,colgados alla en la extremidad de los gajos mas altos y
flexibles de losmolles= y coronillose.

Mi padre me saco de mi éxtasis con su voz ronca y varonil,
esta vezimpregnada de una dulzura desconocida.

—iOiga, hijito!... jVaya, traiga su petisito bayos vy
ensillelo!...jVVa a acompaniar a este hombre, que es su patron!



EL VAIVEN DEL MUNDO

Las corrientes del mundo me arrebataron y luché con ellas con
suertevaria; ninguna jay! volvié a traerme hasta los montes
nativos, y cuandoun dia—después de muchos afnos—volvi a
ellos, ya no guardaban sinorestos miserables, escapados al hacha
del montaraz; y del pobre rancho yde la familia que lo ocupo, ni
el recuerdo siquiera.

¢ Qué fue de los mios?

¢Qué fue de las hojas del tala frondoso, en cuyas ramas
flexibles mimadre colgaba la cuna de sus hijos, aguel nogue= de
cuero que la brisamecia carifiosa?

¢Qué fue de los trinos del boyero y del contrapunto de las
calandrias yde los zorzales?

iSolo quedan en mi memoria como un recuerdo!

Sirviendo de guia a las tropas de carretas, picando= estas
cuando yamis musculos lo permitieron, de peon aqui, de vago
alla, llego un diapara mi dichoso y bendecido—porque es el
origen de mi felicidadactual-—en que una leva» me tomé y puso
punto final a mis correrias devagabundo, perfilando sobre la
figura mal pergeiiada= del pobre gauchoignorante la simpatica
silueta del soldado.

Recuerdo, como si fuese ayer, las circunstancias en que fuli
tomado y voya tratar de pintarlas, no con la pretension de hacer
un cuadro sino conla intencion de presentar una escena de
nuestros campos, vulgar ycorriente en tiempos no lejanos, pero
hoy ya casi exotica, debido a lasexigencias de la vida.



AV

DE ORUGA A MARIPOSA

Tras un galope de algunas leguas—andaba de vago y era joven
yaficionado al baile y las buenas mozas—Ilegué al viejo
ranchodesmantelado y solitario—veterano de cien tormentas—
donde se iba abailar, cosa que no era muy frecuente entonces,
dada la escasez depoblacion en aquellos parajes.

Al acercarme al palenque, ya pude contar cuantos me habian
precedido enla llegada y hasta saber quiénes eran: alli estaban
sus caballos a modode tarjeta de visita.

Primero, el petiso de los mandados—macetas Yy
mosqueador=—quebuscando verse libre de las sabandijas: u
obedeciendo a la costumbrede evitarlas, habia ido retrocediendo
hasta apartarse del grupo, ysembrando el trayecto recorrido con
las pilchas= del muchacho a cuyoservicio lo habia condenado la
suerte, que nunca le fue propicia; luegolos mancarrones= de
algunos gauchos pobres y de los viejos vagos delpago, con sus
aperos formados con prendas de procedencia diversa y demas
diversa fabricacion, con sus riendas peludas y anudadas y con
suscinchas enflaguecidas de puro dar tientos para remiendos; v,
finalmente,algunos redomones: bravios, que al sentirme llegar
yerguen lasorejas, relinchan y se agitan, indicandome que ya
hay mocetones que meharan competencia en el corazon de las
duenas de esos otros pingos,cuidados y lustrosos, tusados:= con
coqueteria, y cuya crin ha servidopara dibujar ya un arco
atrevido, ya una guarda griega caprichosa, y quelucen bozales




tan primorosos y cabestros tan llenos nos de bordados y
deadornos.

Son pingos del andar de gente presumida, y hasta con
pespuntes deelegantes mozas.

Previo el consabido ladrido de los perros—arrancados por mi
llegada aun suefio placido y tranquilo, el relincho de los
redomones del palenque,los saludos del duefio de la casa y las
vichadas de las mozas ymocetones, que, cortoss con los
forasteros, se han ocultado en elrancho, eché pie a tierra y fui a
sentarme en el ancho patio reciénbarrido y carpido, que a la
noche serviria de salon de baile, iluminadopor la luna placida y
serena, aquella luna de mi tierra que veo altravés del tiempo,
quizas embellecida por el recuerdo.

Los preparativos para la fiesta estaban en lo mejor.

Alla atras del rancho, formado por una pieza grande depaja—
quinchadasn—habia un remedo de otra, formada por cuatro
cuerosde potro y algunas ramas mal atadas, que pomposamente
se denominaba conel simpatico nombre de la cocina.

A través del agujero que le servia de puerta, y por entre la
nube dehumo que vomitaba, veia, desde donde estaba sentado,
un hacinamiento decabezas, alumbradas por la llama temblorosa
del fogon.

Entre risas ahogadas y cuchicheos, oia el canto monotono de la
sartén enla que se freian montones de pasteles dorados, que
espolvoreados conazucar rubia, llevados de a seis u ocho—
maximum que podia contener elunico plato de loza que habia en
la casa—con destino al depositogeneral, que estaba en la pieza
de paja, bajo la custodia de una viejavigilante, tia= respetada de



algunos muchachos grefiudos y carasucias,que de vez en cuando
se asomaban por ahi, espiando el momento de dar unmalon con
suerte.

Eran atraidos por el olor apetitoso y agradable de los pasteles,
quecorria por todo el rancho, y que al penetrar por la nariz ponia
en juegolas glandulas salivales y hacia caer los estomagos en
suefios deleitososy en éxtasis bucalicos.

Bajo su influencia, uno llegaba hasta a olvidar que los tales
pastelesestaban guardados en un viejo fuentdn de lata, bajo la
cama, en compaiiadel antiguo cajon de fideos, hoy humilde
deposito de tabaco para el usode la patrona, y expuestos a las
correrias irrespetuosas de las pulgasmatrerass=, que pasan Su
vida viajando de los perros a sus duefios y deéstos a los perros,
hasta encontrar algun benévolo forastero que, apesar suyo, las
lleve por ahi a tierras lejanas.

Ya una veintena de mates amargos y sabrosos, o no, que eran
cebados porun muchacho rofioso—todo un maestro en el arte—
habian pasado a miestdbmago, haciéndome olvidar la fatiga y el
cansancio, cuando las mozasy los mozos, que habian andado por
ahi a salto de mataw, ya masfamiliarizados con los forasteros,
empezaron a dejar sus escondites pocoa poco.

Ellos se acercaban serios y graves, nos daban la mano—a miy
a otrosconvidados desconocidos que estdbamos como en
asamblea, con el brazorigido como si fueran a pegar una
punalada o a asigurar un fudo,murmuraban algo que no se
entendia y luego se sentaban en rueda, contoda simetria,
tratando, a fuer de bien criados, de colocar los pequefiosbancos
de una cuarta de alto y formados por un trozo de madera
pulidopor el uso y las asentaderas, y con las cabeceras llenas de



pequefoscortes producidos por el cuchillo al picar el naco, de
modo a no darla espalda a nadie.

Y alli se quedaban con las piernas dobladas y el cuerpo
encogido en esaposicion en que se encuentran las momias
incasicas en sus urnas debarro, pintarrajeadas.

Mas alla, parados, con los pies cruzados, un pucho coronando
la oreja,medio perdido entre una mecha rebelde que se escapa
del sombrerodescolorido y ajado, estan los gauchos pobres y
menos considerados, consus chiripas rayados, sus camisetas de
percal y sus rebenques colgadosen el mango del facon,
atravesado en la cintura y que asoma por sobre elculeroes
fogueando por el lazo o por bajo el tirador, cuando massujeto
por una yunta de bolivianose= falsos.

Ellas, las mozas, venian en grupo, disimulando su turbacion
con unasonrisa y haciendo sonar sus enaguas almidonadas y sus
vestidos depercaltiesos a fuerza de planchado y que cantaban
alegremente al rozarel suelo.

Se sentaban en hilera, graves, por mas que la alegria les
rebosaba; seponian serias, pero la risa les chacoteaba entre las
pestanas largas ycrespas, jugueteaba sobre sus labios y se
arremolinaba, alli, en lasextremidades de la boca.

Pronto la conversacion se hizo general, la fuente de pasteles se
puso alalcance de las manos y la familiaridad comenz6 a
desarrugar los cefiosadustos y a alejar las desconfianzas.

Mas mozos y mas mozas continuaron llegando, y de recepcion
en recepciony de pastel en pastel, fuimos alcanzando a la noche,
que era laaspiracion de todos.
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