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FRAY MOCHO 

José S. Alvarez (Fray Mocho), nació en Gualeguaychú, 

Provincia de EntreRíos, el 26 de Agosto de 1858. Su temprana 

afición a observar losaspectos más pintorescos de la vida le 

encaminó por el doble sendero delperiodismo y de la 

investigación policial. Así, entre cuartilla ycuartilla, llegó a 

ocupar el puesto de Comisario de Pesquisas en laPolicía de 



Buenos Aires, que tanto se adaptaba a las modalidades de 

suespíritu curioso y novelesco. 

En ese carácter publicó (1887) su famosa Galería de ladrones 

de lacapital, en 2 gruesos volúmenes, colección de fotografías 

policialescomentadas con perspicacia; aunque esa obra tenía un 

carácter puramentetécnico, Alvarez demostraba en las más 

nimias acotaciones esaextraordinaria agudeza de ingenio que 

más tarde floreció en susleidísimos cuentos y en su 

inextinguible pasión de conversar. 

En 1899 se asoció con Bartolito Mitre para fundar una revista 

ilustrada,que llegó a ser la popularísima Caras y Caretas, hoy 

convertida enmagna empresa que coopera al desenvolvimiento 

de las artes y las letras. 

Su obra propiamente literaria consta de cinco libros, en los que 

suposacar partido de sus cualidades de observador y de su estilo 

lleno degracia picaresca. El "cuento de costumbres" llegó a ser 

su especialidad,en lo que tuvo muchos imitadores, sin ser 

igualado. 

Su primer libro, Memorias de un vigilante (1897), vio la luz 

bajo elpseudónimo de Fabio Carrizo; le siguieron Viaje al país 

de losmatreros (1897) y En el mar austral (1898). En el tercer 

aniversariode su muerte se reunieron sus cuentos, publicados en 

la revista Caras yCaretas, bajo el titulo Cuentos de Fray Mocho 

(1906). Otros no hansido publicados en libro y aparecerán con el 

título Salero Criollo. 

Falleció en Buenos Aires, el 23 de Agosto de 1903. 

 



I 

DOS PALABRAS 

No abrigo la esperanza de que mis recuerdos lleguen a 

constituir unlibro interesante; los he escrito en mis ratos de ocio 

y no tengopretensiones de filósofo, ni de literato. 

No obstante, creo que nadie que me lea perderá su tiempo, 

pues, por lomenos, se distraerá con casos y cosas que quizás 

habrá mirado sin ver yque yo en el curso de mi vida me vi 

obligado a observar en razón de mitemperamento o de mis 

necesidades. 

 

II 

EN LOS UMBRALES DE LA VIDA 

Mi nacimiento fue como el de tantos, un acontecimiento 

natural, de esosque con abrumadora monotonía y constante 

regularidad se producendiariamente en los ranchos de nuestras 

campañas desiertas. 

Para mi padre, fui seguramente una boca más que alimentar, 

para mimadre, una preocupación que se sumaba a las ocho 

iguales que ya tenía, ypara los perros de la casa y para los 

pajaritos del monte que nosrodeaba, una promesa segura de 

cascotazos y mortificaciones quecomenzaría a cumplirse dentro 

de los tres años de la fecha y duraríahasta que los vientos de la 

vida me arrebataran, como a todos loscongregados por la 

casualidad bajo aquel techo hospitalario. 



Concluía quizás la primera década de mi vida, cuando un buen 

día llegó ala casa una tropa de carros, que, desviándose del 

camino que serpenteabaentre las cuchillas, allá en la linde del 

monte, venía a campo traviesabuscando un vado en el arroyo, 

que disminuía en una mitad el trecho arecorrer para llegar al 

pueblo más cercano. 

El capataz habló con mi padre; y éste, de repente, me hizo 

señas de queme acercara, y dijo: 

—¡Este es el muchacho!... Como obediente y humilde, no 

tieneyunta[1]... ¡el otro que podía igualarlo se nos murió la vez 

pasada!...¡Como conocedor del monte y del arroyo, lo verá en el 

trabajo! 

A mí me zumbaron los oídos, y no pude saber lo que el 

hombre contestó;sin embargo, me di cuenta, así en general no 

más, de que ya no podríaextasiarme a la sombra de los espinillos 

florecidos viendo cómo laslagartijas se correteaban sobre la 

cresta de los hormigueros, haciendorelampaguear sus armaduras 

brillantes, ni pasarme las horas muertas,escuchando el 

contrapunto de las calandrias y de los zorzales,estimulados por 

el lamento de los boyeros parados al borde de sus 

nidos,colgados allá en la extremidad de los gajos más altos y 

flexibles de losmolles[2] y coronillos[3]. 

Mi padre me sacó de mi éxtasis con su voz ronca y varonil, 

esta vezimpregnada de una dulzura desconocida. 

—¡Oiga, hijito!... ¡Vaya, traiga su petisito bayo[4] y 

ensíllelo!...¡Va a acompañar a este hombre, que es su patrón! 

 



III 

EL VAIVÉN DEL MUNDO 

Las corrientes del mundo me arrebataron y luché con ellas con 

suertevaria; ninguna ¡ay! volvió a traerme hasta los montes 

nativos, y cuandoun día—después de muchos años—volví a 

ellos, ya no guardaban sinorestos miserables, escapados al hacha 

del montaraz; y del pobre rancho yde la familia que lo ocupó, ni 

el recuerdo siquiera. 

¿Qué fue de los míos? 

¿Qué fue de las hojas del tala frondoso, en cuyas ramas 

flexibles mimadre colgaba la cuna de sus hijos, aquel noque[5] de 

cuero que la brisamecía cariñosa? 

¿Qué fue de los trinos del boyero y del contrapunto de las 

calandrias yde los zorzales? 

¡Sólo quedan en mi memoria como un recuerdo! 

Sirviendo de guía a las tropas de carretas, picando[6] éstas 

cuando yamis músculos lo permitieron, de peón aquí, de vago 

allá, llegó un díapara mí dichoso y bendecido—porque es el 

origen de mi felicidadactual—en que una leva[7] me tomó y puso 

punto final a mis correrías devagabundo, perfilando sobre la 

figura mal pergeñada[8] del pobre gauchoignorante la simpática 

silueta del soldado. 

Recuerdo, como si fuese ayer, las circunstancias en que fui 

tomado y voya tratar de pintarlas, no con la pretensión de hacer 

un cuadro sino conla intención de presentar una escena de 

nuestros campos, vulgar ycorriente en tiempos no lejanos, pero 

hoy ya casi exótica, debido a lasexigencias de la vida. 



 

IV 

DE ORUGA A MARIPOSA 

Tras un galope de algunas leguas—andaba de vago y era joven 

yaficionado al baile y las buenas mozas—llegué al viejo 

ranchodesmantelado y solitario—veterano de cien tormentas—

donde se iba abailar, cosa que no era muy frecuente entonces, 

dada la escasez depoblación en aquellos parajes. 

Al acercarme al palenque, ya pude contar cuántos me habían 

precedido enla llegada y hasta saber quiénes eran: allí estaban 

sus caballos a modode tarjeta de visita. 

Primero, el petiso de los mandados—maceta[9] y 

mosqueador[10]—quebuscando verse libre de las sabandijas[11] u 

obedeciendo a la costumbrede evitarlas, había ido retrocediendo 

hasta apartarse del grupo, ysembrando el trayecto recorrido con 

las pilchas[12] del muchacho a cuyoservicio lo había condenado la 

suerte, que nunca le fue propicia; luegolos mancarrones[13] de 

algunos gauchos pobres y de los viejos vagos delpago, con sus 

aperos formados con prendas de procedencia diversa y demás 

diversa fabricación, con sus riendas peludas y anudadas y con 

suscinchas enflaquecidas de puro dar tientos para remiendos; y, 

finalmente,algunos redomones[14] bravíos, que al sentirme llegar 

yerguen lasorejas, relinchan y se agitan, indicándome que ya 

hay mocetones que meharán competencia en el corazón de las 

dueñas de esos otros pingos,cuidados y lustrosos, tusados[15] con 

coquetería, y cuya crin ha servidopara dibujar ya un arco 

atrevido, ya una guarda griega caprichosa, y quelucen bozales 



tan primorosos y cabestros tan llenos nos de bordados y 

deadornos. 

Son pingos del andar de gente presumida, y hasta con 

pespuntes deelegantes mozas. 

Previo el consabido ladrido de los perros—arrancados por mi 

llegada aun sueño plácido y tranquilo, el relincho de los 

redomones del palenque,los saludos del dueño de la casa y las 

vichadas de las mozas ymocetones, que, cortos[16] con los 

forasteros, se han ocultado en elrancho, eché pie a tierra y fui a 

sentarme en el ancho patio reciénbarrido y carpido, que a la 

noche serviría de salón de baile, iluminadopor la luna plácida y 

serena, aquella luna de mi tierra que veo altravés del tiempo, 

quizás embellecida por el recuerdo. 

Los preparativos para la fiesta estaban en lo mejor. 

Allá atrás del rancho, formado por una pieza grande depaja—

quinchada[17]—había un remedo de otra, formada por cuatro 

cuerosde potro y algunas ramas mal atadas, que pomposamente 

se denominaba conel simpático nombre de la cocina. 

A través del agujero que le servía de puerta, y por entre la 

nube dehumo que vomitaba, veía, desde donde estaba sentado, 

un hacinamiento decabezas, alumbradas por la llama temblorosa 

del fogón. 

Entre risas ahogadas y cuchicheos, oía el canto monótono de la 

sartén enla que se freían montones de pasteles dorados, que 

espolvoreados conazúcar rubia, llevados de a seis u ocho—

máximum que podía contener elúnico plato de loza que había en 

la casa—con destino al depósitogeneral, que estaba en la pieza 

de paja, bajo la custodia de una viejavigilante, tía[18] respetada de 



algunos muchachos greñudos y carasucias,que de vez en cuando 

se asomaban por ahí, espiando el momento de dar unmalón con 

suerte. 

Eran atraídos por el olor apetitoso y agradable de los pasteles, 

quecorría por todo el rancho, y que al penetrar por la nariz ponía 

en juegolas glándulas salivales y hacía caer los estómagos en 

sueños deleitososy en éxtasis bucólicos. 

Bajo su influencia, uno llegaba hasta a olvidar que los tales 

pastelesestaban guardados en un viejo fuentón de lata, bajo la 

cama, en compañíadel antiguo cajón de fideos, hoy humilde 

depósito de tabaco para el usode la patrona, y expuestos a las 

correrías irrespetuosas de las pulgasmatreras[19], que pasan su 

vida viajando de los perros a sus dueños y deéstos a los perros, 

hasta encontrar algún benévolo forastero que, apesar suyo, las 

lleve por ahí a tierras lejanas. 

Ya una veintena de mates amargos y sabrosos, o no, que eran 

cebados porun muchacho roñoso—todo un maestro en el arte—

habían pasado a miestómago, haciéndome olvidar la fatiga y el 

cansancio, cuando las mozasy los mozos, que habían andado por 

ahí a salto de mata[20], ya másfamiliarizados con los forasteros, 

empezaron a dejar sus escondites pocoa poco. 

Ellos se acercaban serios y graves, nos daban la mano—a mí y 

a otrosconvidados desconocidos que estábamos como en 

asamblea, con el brazorígido como si fueran a pegar una 

puñalada o a asigurar un ñudo,murmuraban algo que no se 

entendía y luego se sentaban en rueda, contoda simetría, 

tratando, a fuer de bien criados, de colocar los pequeñosbancos 

de una cuarta de alto y formados por un trozo de madera 

pulidopor el uso y las asentaderas, y con las cabeceras llenas de 



pequeñoscortes producidos por el cuchillo al picar el naco, de 

modo a no darla espalda a nadie. 

Y allí se quedaban con las piernas dobladas y el cuerpo 

encogido en esaposición en que se encuentran las momias 

incásicas en sus urnas debarro, pintarrajeadas. 

Más allá, parados, con los pies cruzados, un pucho coronando 

la oreja,medio perdido entre una mecha rebelde que se escapa 

del sombrerodescolorido y ajado, están los gauchos pobres y 

menos considerados, consus chiripás rayados, sus camisetas de 

percal y sus rebenques colgadosen el mango del facón, 

atravesado en la cintura y que asoma por sobre elculero[21] 

fogueando por el lazo o por bajo el tirador, cuando mássujeto 

por una yunta de bolivianos[22] falsos. 

Ellas, las mozas, venían en grupo, disimulando su turbación 

con unasonrisa y haciendo sonar sus enaguas almidonadas y sus 

vestidos depercaltiesos a fuerza de planchado y que cantaban 

alegremente al rozarel suelo. 

Se sentaban en hilera, graves, por más que la alegría les 

rebosaba; seponían serias, pero la risa les chacoteaba entre las 

pestañas largas ycrespas, jugueteaba sobre sus labios y se 

arremolinaba, allí, en lasextremidades de la boca. 

Pronto la conversación se hizo general, la fuente de pasteles se 

puso alalcance de las manos y la familiaridad comenzó a 

desarrugar los ceñosadustos y a alejar las desconfianzas. 

Más mozos y más mozas continuaron llegando, y de recepción 

en recepcióny de pastel en pastel, fuimos alcanzando a la noche, 

que era laaspiración de todos. 
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