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PROLOGO

No esta fundado el libro, que hoy tengo el honor de ofrecer al publico,sobre hechos
usuales y corrientes, ni se narran en él sucesos queestemos avezados a presenciar
todos los dias. Tal vez por ello se leacuse de falso o inverosimil y se le juzgue como
un producto de lafantasia lejano de toda realidad. Me someto y resigno de antemano
aestas censuras, reservandome el derecho de protestar interiormente, yaque no de
publico, contra la injusticia de tal acusacion. Porque—Ilo hede decir, aunque perezca
mi gloria de inventor—todos los hechosfundamentales de esta novela se han
efectuado. El autor no hizo mas querelacionarlos y darles unidad.

Tengo la presuncion de creer, por lo tanto, que aunque Marta y Mariano sea una
novela bella, es una novela realista. Sé que elrealismo—actualmente llamado



naturalismo—tiene muchos adeptosinconscientes, quienes suponen que sélo existe la
verdad en los hechosvulgares de la existencia y que sélo estos son los que deben
sertraducidos al arte. Por fortuna no es asi. Fuera de los mercados, losdesvanes y las
alcantarillas existe también la verdad. EI mismo apoéstoldel naturalismo, Emilio Zola,
lo reconoce pintando escenas de acabada ysublime poesia, que rifien ciertamente con
sus exageradas teoriasestéticas.

ACLARACION

No he querido en la presente obra herir al misticismo verdadero niridiculizar la
vida contemplativa. Cervantes, el gran maestro de nuestraliteratura, tampoco quiso
atacar al honor y al heroismo en su inmortalQuijote. Aunque yo piense que la esencia
del Cristianismo es caridad ypor lo tanto vida activa, entiendo asimismo que sin una
fe viva, estoes, sin la unién mistica y amorosa de nuestro espiritu con el Creador,la
misma caridad no puede beatificarnos. Pero existen y han existidosiempre seres que
transportan la santidad del corazén a la fantasia, dela vida a la quimera, como el
ingenioso hidalgo transportaba elheroismo, y contra estos espiritus exaltados,
imaginativos, en el fondovanidosos y egoistas, van las presentes paginas. Asi como
las aventurasnovelescas de los libros de caballerias enloquecian a los
espiritusdébiles, ciertas exageraciones en que incurren los bidgrafos de lossantos son
extremadamente peligrosas para los temperamentos no bienequilibrados. Solo los
corazones sencillos son gratos a Dios y a loshombres. O nifios 0 como nifios, ha
dicho el Salvador. En tal pensamientohe pretendido inspirarme para escribir este
libro. No obstante, comoalgunas personas piadosas han creido ver en él menosprecio
de la vidacontemplativa y burla de las gracias sobrenaturales que Dios ha operadoen
algunas santas que la Iglesia venera, y como realmente al arrojarpiedras sobre el
falso misticismo pude haber salpicado al verdadero,cimpleme declarar que si esto ha
sucedido, lo deploro. No doy a ningunade las palabras contenidas en mi libro otra
significacion que la quepueda acordarse con la fe cristiana y con las ensefianzas de
la IglesiaCatolica, a las cuales me glorio de vivir sometido.

A P.V.

DESDE LA CALLE

Dentro del soportal la gente se estrujaba sin compasion: cada cual haciaprodigios de
habilidad para burlar la ley fisica de la impenetrabilidadde los cuerpos, reduciendo el
suyo a un volumen imaginario. La noche eradensa y oscura como pocas. Los pies de
los curiosos se buscaban en lastinieblas, y al encontrarse prodigabanse caricias harto
expresivas. Loscodos de los unos, por secreto y fatal impulso, iban derechos a los
ojosde los otros. El sujeto pasivo de tales caricias llevaba inmediatamentela mano al



lugar del contacto, y solia exclamar dsperamente: «jBarbaro!jYa podia usted...!» Pero
un enérgico chiis chiis de la muchedumbre leobligaba a matar en flor su discurso. Y
volvia a imperar el silencio. Elsilencio era a la sazén la necesidad mas apremiante que
sentian losvecinos de Nieva alli congregados. ElI menor ruido era considerado
comoacto sedicioso y castigado inmediatamente con un chicheo amenazador.Estaban
prohibidas las toses y los estornudos, y con penas masaflictivas adn la risa y las
conversaciones. Se sudaba muchisimo, aunquela noche no era de las mas templadas
de otofio.

En los soportales de las casas de enfrente acaecia poco mas o menos lomismo; pero
en la calle habia poca gente, porque estaba cayendopausadamente una agua
menudisima que los vecinos de Nieva se habianacostumbrado a no despreciar, pues a
la postre, y a pesar de sus modosblandos y sutiles, moja como cualquiera otra. Sélo
unas cuantas personascon paraguas y algunas otras que, no teniéndolo, se amparaban
de sufilosofia permanecian a pie firme en medio del arroyo.

Los balcones de la casa de Elorza se hallaban entreabiertos, y por laabertura salia
una viva y regocijada claridad que tornaba aun mas tristela noche oscura y humeda
del exterior. También salian por intervalostorrentes de notas armoniosas desprendidas
de un piano.

La casa de Elorza era la primera de una calle estrecha y larga yguarnecida por
ambos lados de soportal, como casi todas las de la villade Nieva. Su fachada mas
importante miraba, pues, a esta calle; perotenia otra con balcones a la plaza del
pueblo, que era amplia y hermosacomo la de una ciudad. Aungue la oscuridad no nos
permite descubrirexactamente el aspecto de la casa, se puede asegurar que es un
edificiode piedra labrada y de un solo piso, con espacioso soportal, cuyaarqueria
elegante y soberbia declara desde luego la jerarquia de susduefios. Este soportal, que
bien merece los honores de portico, contrastanotablemente con el de las casas que le
siguen, bajo y estrecho, ysostenido por pilares redondos y toscos sin ornamento
alguno. También seobserva la misma diferencia en el piso, que en el soportal de
quehablamos es de losa bien aderezada, mientras los demas ofrecen solamenteun
incomodo pavimento empedrado de guijarros. Sin osar, por tanto,llamarla un palacio,
no es aventurado afirmar que aquella mansién habiasido construidaa por una persona
principal para su exclusivo uso yregalo. La circunstancia de tener sélo un piso, bien
claramente lodecia. Exige la verdad que manifestemos asimismo que el arquitecto
habiadado pruebas de buen gusto al trazar el plano del edificio, pues susproporciones
no podian ser mas elegantes y correctas. Pero lo que massaltaba a la vista en él, sin
duda alguna, era cierto bienestar amable yaristocratico, exento de presuncion que,
aunque lograse inspirarenvidia, no despertaba ciertamente en el corazon de la plebe
los odios yrencores que excita siempre la opulencia soberbia.



El cefiudo firmamento dejaba caer sin cesar toda la ceniza himeda y friade que
estaban prefiadas sus nubes. Las sombras envolvian y borraban loscontornos de la
casa, amontonandose en lo interior de los arcos y en loshuecos de sus molduras de
piedra; pero no intentaban siquiera acercarsea la abertura luminosa y feliz de los
balcones, que las rechazaba conespanto. Miraban furtivamente el dorado paraiso de lo
interior, y roidaspor la envidia descargaban su indignacion acuosa sobre la cabeza de
losfildésofos que escuchaban al descubierto.

El apifiado grupo de curiosos que se guarecia en los soportales deenfrente no
apartaba los ojos de aquellos balcones, mientras los que seagrupaban debajo de los
arcos de la casa, careciendo de tal recurso,atenianse exclusivamente a sus orejas, cuya
capacidad receptivaprocuraban perfeccionar colocando la palma de la mano por detras
de supabellon y doblandolo un poquito hacia adelante. La oscuridad era grandeen
ambos soportales, porque los faroles del municipio despedian suspalidos rayos a
respetable distancia. SAlo servian para esclarecer enapartados parajes de la plaza un
circulo bastante reducido, produciendoreflejos tristes sobre las piedras mojadas del
suelo. Entre las sombrasbrillaba de vez en cuando el fuego de un cigarro, que con su
lumbre rojailuminaba un instante los bigotes del fumador. Alla a lo lejos, en
laesquina, aun permanecia abierta una tienda de quincalla; mas podia versela sombra
del duefio cruzar con frecuencia por delante de la puertaarreglando ya sus cosas para
cerrarla. En el piso principal de la mismacasa, los balcones se hallaban abiertos de par
en par. Por ellos salianvoces, risas desentonadas y chasquidos de bolas de billar,
gueafortunadamente llegaban muy debilitados al soportal. Era el café de laEstrella,
concurrido hasta las altas horas de la noche por una docena deindefectibles
parroquianos. Reinaba, pues, silencio, aungque no podiaevitarse el zumbido particular
que origina la aglomeracion de gente enun sitio, producido por el roce de los pies, el
movimiento de loscuerpos, y sobre todo por las frases reprimidas que en tono de
falsetedejaban caer los unos en los oidos de los otros.

El piano, en el momento de dar comienzo la presente historia, preludiabacon
sonidos vibrantes el allegro apasionado de la Traviata «granDio, morir si giovine».
Terminado el preludio, empez6 un acompafiamientosuave y discreto. La ansiedad era
grande. Al fin, sobre elacompafiamiento se alzé una voz clara y dulcisima que sono en
toda laplaza como eco del cielo. Los dos grupos de curiosos se estremecieroncual si
hubiesen tocado con el dedo en el botdon de una maquinaeléctrica, y un murmullo
sordo de complacencia corrio por encima deellos.

—Es Maria—dijeron tres o cuatro, esperando que no les oyese mas que elcuello de
la camisa.

—iYa era tiempo!—apunt6 uno en voz algo mas alta.



—Esta si que canta en la mano, jolé!, y no el otro bestia de la fabricade
conservas—exclamo un tercero todavia mas indiscreto.

—jTengan ustedes la bondad de callarse, sefiores, para que podamosoir!—grité una
voz irritada.

—iQue se calle ése!
—iFueral
—iSilencio!
—iChis, chiis, chiis!

—iSiempre he dicho que no hay gente peor educada que la de estepueblo!—volvié
a exclamar la voz colérica.

—iCallese usted!
—iNo sea usted estupido, hombre!
—iChis, chiis, chiis!

Al fin callaron todos y pudo oirse la fogosa melodia de Verdi,interpretada con
singular delicadeza. La voz femenina que salia por losentreabiertos balcones rasgaba
la atmosfera acuosa del exterior vibrandocon fuerza por el &mbito de la plaza y yendo
a perderse en lasencrucijadas de la villa. La soledad y tristeza de la noche
aumentabanel poder y la extension de aquella voz amable, jamable sobre todoelogio!
Para un inteligente de los que se sientan embozados en laescalerilla del paraiso del
Teatro Real, es posible que no fuese lacantante un prodigio de maestria en el atacar,
filar y trinar lasnotas; mas para los que no se ven atormentados por
escrupulosfilarmonicos, puede afirmarse que cantaba muy bien y que
poseiaespecialmente una voz hechicera, de timbre apasionado que llegaba hastalo
profundo del alma.

Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que los filésofos del arroyo,daban
pruebas inequivocas de hallarse conmovidos. La aficion a la musicaen los pueblos
ofrece siempre un caracter mas violento e impetuoso queen las capitales. Quiza se
deba a que en éstas anda prodigada en demasiapor iglesias, teatros y salones, mientras
en aquéllos solo alguna queotra vez pueden gustarla. Nadie chistaba ni se movia un
punto de susitio. Con la boca entreabierta y la mirada perdida seguian extaticos
elcurso de aquella melodia desesperada en que Violeta se lamentaba demorir después
de haber penado tanto. Los més sensibles empezaban asoltar lagrimas, recordando
alguna aventura galante de su vida juvenil.El cielo seguia dejando caer, inflexible, su
deposito inagotable depolvo liquido. Dos de los filosofos del arroyo se palparon la
ropa,sacudieron el sombrero y, lanzando una sorda imprecacién a loselementos,



vinieron a refugiarse al soportal, produciendo al llegar levedisturbio entre sus
convecinos.

Algo alejados de ambos grupos y arrimados a una columna, se percibian nomuy
distintamente tres bultos menudos, con los cuales necesitamos poneral lector en
relacién por breves instantes. Uno de ellos sacd unacerilla para encender el cigarro, y
aparecieron tres rostros de catorceo quince afos, frescos, risuefios y maliciosos que
volvieron a borrarseal morir el fosforo.

—OQye, Manolo—dijo uno apagando todo lo posible la voz—, ¢quién te hadado esa
boquilla?

—Pues se la he limpiado a mi hermano.

—¢Es de ambar?

—De &mbar y espuma de mar: le ha costado tres duros en Madrid.

—iPobre de ti si llega a saber que has sido tu...!

—Calla, tonto. ¢Para qué esta el criado en casa, sino para pagar estasculpas?...

Un sujeto que estaba méas cerca que los demas, les mando callarasperamente. Los
chiquillos obedecieron. Mas de pronto dijo Manolo convoz apenas perceptible:

—Escuchad, muchachos. ¢Queréis que yo deshaga esto en un instante?

—iSi, Manolo; si, Manolo!—repusieron precipitadamente los otros, que,por lo
visto, tenian gran confianza en las facultades destructoras de sucompariero.

—Pues vais a ver; estaos quietos ahi.

Y apartandose poco trecho de ellos se agazapod al lado de una puerta ysoltd tres
chillidos descomunales, idénticos a los que lanzan los perroscuando se les castiga. Un
ladrido inmenso, furioso, universal, resondéinmediatamente por los espacios. Los
perros todos de la poblacion,unidos y compactos como un solo mastin, protestaban
enérgicamentecontra la pena infligida a un semejante suyo. El canto de Maria
seperdi6 completamente dentro de aquel formidable ladrido. La multitud
queescuchaba experimentd dolorosa sacudida, se agitd tumultuosamente
unosinstantes, lanzo exclamaciones incoherentes contra los malditosanimales, trat6 de
imponerles silencio a gritos, y, por ultimo, visto loinutil de sus esfuerzos, se resigno a
esperar que cesasen. Los ladridos,en efecto, se fueron extinguiendo paulatinamente,
haciéndose cada vezmas raros y lejanos. Solo el perro del comercio de quincalla,
gueacababa de cerrarse, continu6 algun tiempo ladrando con furia. Al fintambién éste
cesO, aungue muy a disgusto. El canto de la moribundaVioleta volvié a escucharse,
puro y limpido como antes. Los oyentestornaron a reanudar las suaves emociones que



les habia producido, sibien un poco inquietos y nerviosos, como si temiesen a cada
instanteverse privados de aquel placer.

Manolo se acercd a sus compafieros ahogando la risa y fue recibidotambién con
risas y aplausos ahogados.

—Anda, Manolito, chilla otra vez.
—Esperad, esperad un poco; hace falta que estén descuidados.

Pasado un rato, Manolo se alejo de nuevo cautelosamente, y, rodeando elgrupo, fue
a situarse en el extremo opuesto. Desde alli lanzd otros treslamentos como los
anteriores, y el mismo ladrido atronador poblo elespacio respondiendo a ellos. La
muchedumbre se alborotd nuevamente,pero con mucho mayor estrépito. Todos
hablaban a un tiempo y lanzabanfuriosas exclamaciones.

—jEsto es horrible!

—iVaya un concierto que nos estan dando esos condenados de perros!
—iEl perro que chilla es el que tiene la culpa!

—iMaldito!...

—iCondenado!...

—iSilencio, silencio, que ya se oye algo!

—iQué se ha de oirl... jMaldita sea mi suerte!

—iSilencio, silencio!

Los perros fueron callando uno en pos de otro cuando lo tuvieron poroportuno, y
poco a poco se fue restableciendo la calma. El cantico deVioleta torn6 a aparecer
lleno de dulzura melancdlica y de pasion. Lavoz de Maria sollozaba de tal suerte al
interpretarlo, que el corazén seoprimia y las lagrimas brotaban en los ojos. Un solo
perro, el delcomercio de quincalla, sigui6 ladrando con persistencia
sumamenteincomoda, pues la voz de la cantante no acababa de llegar a los oidosdel
publico con la debida pureza. Un hombre con garrote en mano sedestaco del grupo, y
expuesto a la intemperie, atraveso la plaza parahacerle callar; mas el perro olio en
seguida la cafia y puso pies enpolvorosa. EI hombre se meti6 otra vez en el soportal.
Al fin reinabacompleto silencio en la plaza y los aficionados disfrutaban a su sabordel
concierto de los sefiores de Elorza.

¢Qué habia sido de Manolo? Sus compafieros le aguardaban hacia rato
paratributarle los elogios a que se habia hecho acreedor; pero no acababa deaparecer.



El més pequefio pregunto, al fin, timidamente, al otro:

—Di, ¢que le harian si le cogiesen chillando?

—Pues nada: le administrarian un poco de jarabe de baston.

El que habia hecho la pregunta se estremecié levemente y guarddsilencio.

—Pero jcal-—continud el otro—, no le han cogido, no. jBueno es él paradejarse
atrapar!

En este momento Manolo lanz6 dos gritos mas rabiosos aun desde elsoportal de
enfrente, y con la misma rabia contestaron ladrando losperros de la vecindad. No es
posible describir lo que entonces acaecioen la muchedumbre de oyentes de uno y otro
soportal. El tumulto que seprodujo fue en realidad imponente. Una porcién de manos
se agitaron enla oscuridad esgrimiendo terribles bastones y paraguas. Y de
ambosgrupos salié un coro de imprecaciones nada lisonjeras para la razacanina. La
confusion y el desorden se apoderaron de todas las cabezas.Los pechos no respiraban
MAas que venganza y exterminio.

—iMatad a ese perro indecente!—qgrit6 una voz dominando el tumulto.

—iSi, si, rompedle el espinazo!—repuso otro buscando ya el género demuerte mas
adecuado.

—iEse perro, ese perro!

—Pero ;dbénde esta ese maldito?

—Buscadlo y rompedle el espinazo.

—Y si no se encuentra el perro, rompédselo al amo.
—iMala centella los mate a los dos!

El alboroto habia subido de tal suerte y la griteria era tanescandalosa, que algunos
balcones de la vecindad dejaron escapar unchirrido y se abrieron discretamente. Las
cabezas investigadoras que porellos asomaron, no logrando enterarse de lo que
ocurria y temiendoresfriarse, se retiraron al instante. En la casa de Elorza se
asomarontres o cuatro personas, que también se metieron velozmente, y johdolor!, al
retirarse cerraron tras si los balcones.

—iEa, ya oimos lo que teniamos que oir!
——¢Han cerrado los balcones?

—Si, sefior, los han cerrado y han hecho perfectamente.



De aquella muchedumbre salié un suspiro apagado de fatiga y de rabia.Hubo
silencio durante un momento, como tributo rendido a sus esperanzasmuertas. Nadie se
movia de su sitio. Al fin uno dijo en alta voz:

—Seriores, buenas noches y divertirse. Me voy a la cama.

Este saludo les sacO de su estupor. Los grupos empezaron a disolverselentamente,
no sin lanzar coléricas exclamaciones. Algunas personas sealejaron caminando dentro
de los soportales. Otras atravesaron la plazacon los paraguas abiertos. Los menos,
permanecieron en el mismo sitiohaciendo interminables comentarios sobre lo que
acababa de ocurrir. Alfin quedd una media docena de curiosos, que, fatigados de
murmurar enaquel paraje, se fueron a hacer lo mismo al café de la Estrella.Mientras
salvaban la distancia que mediaba entre el soportal y el café,una voz irritada, la
misma que habia protestado contra la mala educaciénde aquel pueblo, decia con mas
célera aun:

—iSiempre he dicho que no hay perros peor ensefiados que los de estavilla!
1

EL SARAO DE LOS SENORES DE ELORZA

—jQué lastima, Isidorito, que usted no hubiese estudiado para meédico!iNo sé por
qué se me figura que habria de tener usted mucho ojo para lasenfermedades!

El joven se ruborizo de placer.

—Doria Gertrudis, me honra usted demasiado; no tengo otro mérito que elde
fijarme bien en lo que traigo entre manos, lo cual me parece deabsoluta necesidad en
cualquier carrera a que uno se consagre.

—Tiene usted muchisima razon. Lo primero es fijarse en lo que se tienedelante y no
andar pensando en musarafas. Y si no, aplique usted elcuento a don Maximo. No se
le puede negar mucha sabiduria y buen deseo,pero tiene la desgracia de no fijarse en
nada de lo que le dicen, y poreso no da casi nunca en el clavo. ¢Quiere usted decirme,
Isidorito, comoes posible que acierte a curar un hombre que cuando el enfermo le
estacontando lo que padece se pone a tajar un lapiz o a tocar el tambor conlos dedos?
iUsted no sabe lo que yo he sufrido por su causa! jQue Diosno le tome en cuenta el
mal que me ha hecho! Mi marido le quieremucho... y yo también, no vaya usted a
creer... En medio de todo es unbuen sujeto, y hace veinticuatro afios que entra en casa;
pero hay quedecir la verdad aungue cueste trabajo: el pobre sefior tiene la desgraciade
no fijarse..., de no fijarse poco ni mucho.

—Exacto, exacto. Don Méaximo carece, a mi juicio, de las dotes deobservacién
indispensables para el arte que ejercita. Quiza se sorprendausted de que califique de



arte a la medicina en vez de ciencia: es unaopinion particular mia que estoy dispuesto
a sostener contra cualquiera,lo mismo en privado que en publico. La medicina, a mi
juicio, no es otracosa todavia que una profesién empirica, puramente empirica. Repito
quees una opinion particular y que, como tal, la expongo; pero abrigo laconfianza de
gue sera muy pronto una verdad universalmente aceptada.

—La verdad es, Isidorito, que a mi no acaba de entenderme. Anteayerpasé todo el
dia con un ruido en la cabeza, como si estuviese tocandodentro de ella una banda de
tambores. Al mismo tiempo esta rodillaizquierda se me habia inflamado de tal modo
gue no pude ir siquieradesde mi cuarto al comedor. Le mandé recado a don Maximo,
y hasta eloscurecer no vino. Le digo a usted que pasé un dia cruel, y que si nohubiera
sido por unos parches de sebo, que a medianoche me puso mi hijaMarta en las sienes,
me hubiese muerto sin remedio, porque don Maximo notuvo por conveniente mandar
encender luz siquiera para verme.

—L o que usted indica corrobora mas y mas mi aserto. Vea usted como losremedios
caseros, administrados sin otro discernimiento que el quecomunica la rutina, por los
resultados obtenidos en una larga serie decasos, obran a veces sobre el organismo de
modo mas favorable que unamedicacion cientifica. No acaece otro tanto en nuestra
profesion,sefiora, donde todos los casos que puedan ocurrir estan de
antemanoprevistos por las leyes o por la jurisprudencia elevada a la categoriade ley.
No hay un solo litigio que no tenga ya su resolucion adecuada enlos codigos civiles,
ni puede cometerse absolutamente ningun delito ofalta que no esté comprendido en
algun articulo del Codigo penal. Y paraque jamas pueda quedar nada al libre arbitrio
de los tribunales (exceptola interpretacion usual), tenemos como derecho supletorio el
canonico,que es un abundante venero de reglas de conducta, aunque basadas
todasellas principalmente en la equidad.

—Cierto, cierto, Isidorito. Los médicos no entienden absolutamente unapalabra. Si
yo pudiese meter en frascos otra vez las medicinas que hetomado, podia muy bien
abrir botica. Ya ve usted que estoy como elprimer dia... jLo mismo que el primer
dial..., sin adelantar un pasosiquiera... Dios me concede mucha resignacion, que si
no... Mire usted,ayer estuve regularmente, pero lo que es hoy, por ser dia de mi
santo,me encuentro fatal, fatal... Un desasosiego en todo el cuerpo..., unhormigueo en
las piernas..., un ruido en los oidos... Usted, que tienetanto talento, ¢no sabria lo que
es este ruido en los oidos?

—Sefiora, yo creo..., ejem..., que esa enfermedad obedece a un estadopuramente
nervioso... Las alteraciones nerviosas son tan variadas yextrafias..., ejem..., que no es
posible someterlas a principios fijos,sino mas bien conviene no sentar ninguna regla y
estudiarlas en detalle,o sea cada una de por si.
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