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MARE NOSTRUM

I
EL CAPITAN ULISES FERRAGUT

Sus primeros amores fueron con una emperatriz.

El tenia diez afios y la emperatriz seiscientos. Su padre, don
EstebanFerragut—tercera cuota del Colegio de Notarios de
Valencia—, admirabalas cosas del pasado.

Vivia cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de guardar,
en vezde seguir & los fieles que acudian a los aparatosos oficios
presididospor el cardenal-arzobispo, se encaminaba con su
mujer y su hijo & oirmisa en San Juan del Hospital, iglesia
pequefia, rara vez concurrida enel resto de la semana.



El notario, que en su juventud habia leido & Walter Scott,
experimentabala dulce impresion del que vuelve & su pais de
origen al ver las paredesque rodean el templo, viejas y con
almenas. La Edad Media era el periodoen que habria querido
vivir. 'Y el buen don Esteban, pequefno, rechoncho ymiope,
sentia en su interior un alma de héroe nacido demasiado tarde
alpisar las seculares losas del templo de los Hospitalarios. Las
otrasiglesias enormes y ricas le parecian monumentos de
insipida vulgaridad,con sus fulguraciones de oro, sus
escarolados de alabastro y suscolumnas de jaspe. Esta la habian
levantado los caballeros de San Juan,que, unidos a los del
Temple, ayudaron al rey don Jaime en la conquistade Valencia.

Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio
interior,saludaba a la Virgen de la Reconquista traida por los
freires de labelicosa Orden: imagen de piedra tosca, con colores
y oros imprecisos,sentada en un sitial romanico. Unos naranjos
agrios destacaban su verderamazon sobre los muros de la
iglesia, ennegrecida silleria perforadapor largos ventanales
cegados con tapia. De los estribos salientes de surefuerzo
surgian, en lo mas alto, monstruosos endriagos de
piedra,carcomida.

En su nave unica quedaba muy poco de este exterior
romantico. El gustobarroco del siglo XVII habia ocultado la
boveda ojival bajo otra demedio punto, cubriendo ademas las
paredes con un revoque de yeso. Perosobrevivian a la
despiadada restauracion los retablos medioevales, losblasones
nobiliarios, los sepulcros de los caballeros de San Juan
coninscripciones goticas, y esto bastaba para mantener despierto
elentusiasmo del notario.



Habia que afiadir ademas la calidad de los fieles que asistian &
susoficios. Eran pocos y escogidos; siempre los mismos. Unos
se dejabancaer en su asiento, flacidos y gotosos, sostenidos por
un criado viejo 6por la esposa, que iba con pobre mantilla, lo
mismo que una ama degobierno. Otros oian la misa de pie,
irguiendo su descarnada cabeza, quepresentaba un perfil de
pajaro de combate, cruzando sobre el pecho lasmanos siempre
negras, enguantadas de lana en el invierno y de hilo en elverano.
Los nombres de todos ellos los conocia Ferragut por
haberlosleido en las Trovas de Mosén Febrer, métrico relato en
lemosin de loshombres de guerra que vinieron al cerco de
Valencia desde Aragon,Cataluiia, el Sur de Francia, Inglaterra 'y
la remota Alemania.

Al terminar la misa, los imponentes personajes movian la
cabezasaludando & los fieles mas cercanos. «Buenos dias.» Para
ellos era comosi acabase de salir el sol: las horas de antes no
contaban. Y elnotario, con voz melosa, ampliaba su respuesta:
«Buenos dias, sefiormarqués.» «Buenos dias, sefior bardn.» Sus
relaciones no iban mas alla;pero Ferragut sentia por los nobles
personajes la simpatia que sientenlos parroguianos de un
establecimiento, acostumbrados & mirarse duranteafios con 0jos
afectuosos, pero sin cruzar mas que un saludo.

Su hijo Ulises se aburria en la iglesia obscura y casi
desierta,siguiendo los monotonos incidentes de una misa
cantada. Los rayos delsol, chorros oblicuos de oro que venian de
lo alto iluminando espiralesde polvo, moscas y polillas, le
hacian pensar nostalgicamente en lasmanchas verdes de la
huerta, las manchas blancas de los caserios, lospenachos negros
del puerto, repleto de vapores, y la triple fila deconvexidades



azules coronadas de espuma que venian & deshacerse
concadencioso estruendo sobre la playa color de bronce.

Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres
sacerdotes delaltar mayor y aparecia en el pulpito otro sacerdote
blanco y negro,Ulises volvia la vista a una capilla lateral. El
sermon representabapara €l media hora de somnolencia poblada
de esfuerzos imaginativos. Loprimero que buscaban sus 0jos en
la capilla de Santa Barbara era unaarca clavada en la pared a
gran altura, un sepulcro de madera pintada,sin otro adorno que
esta inscripcion: Aqui yace dofia Constanza Augusta,Emperatriz
de Grecia.

El nombre de Grecia tenia el poder de excitar la fantasia del
pequeiio. También su padrino, el abogado Labarta, poeta
laureado, no podia repetireste nombre sin que una contraccion
fervorosa pasase por su barba entrecana y una luz nueva por sus
0jos. Algunas veces, al poder misterioso detal nombre se
yuxtaponia un nuevo misterio mas obscuro y de
angustiosointerés: Bizancio. (Como aquella sefiora augusta,
soberana de remotospaises de magnificencia y de ensuefio, habia
venido a dejar sus huesos enuna lobrega capilla de Valencia,
dentro de un arcén semejante a los queguardaban retazos y
cachivaches en los desvanes del notario?...

Un dia, después de la misa, don Esteban le habia contado su
historiarapidamente. Era hija de Federico Il de Suabia, un
Hohenstaufen, unemperador de Alemania, pero que estimaba en
méas su corona de Sicilia.Habia llevado en los palacios de
Palermo—verdaderas ruzafas por susorientales jardines—una
existencia de pagano y de sabio, rodeado depoetas y hombres de
ciencia (judios, mahometanos y cristianos), debayaderas, de
alquimistas y de feroces guardias sarracenos. Legislo comolos



jurisconsultos de la antigua Roma, escribiendo al mismo tiempo
losprimeros versos en italiano. Su vida fué un continuo combate
con losPapas, que lanzaban contra él excomunion sobre
excomunién. Para obtenerla paz se hacia cruzado y marchaba a
la conquista de Jerusalén. PeroSaladino, otro filésofo de la
misma clase, se ponia rapidamente deacuerdo con su colega
cristiano. La posesion de una pequeia ciudadrodeada de eriales
y con un sepulcro vacio no valia la pena de que loshombres se
degollasen durante siglos. ElI monarca sarraceno le
entregabalerusalén graciosamente, y el Papa volvia &
excomulgar a Federico porhaber conquistado los Santos Lugares
sin derramamiento de sangre.

—Fué un grande hombre—murmuraba don Esteban—. Hay
que reconocer quefué un grande hombre...

Lo decia timidamente, sintiendo que sus entusiasmos por
aquella épocaremota le obligasen & hacer esta concesion a un
enemigo de la Iglesia.Se estremecia al pensar en los libros
blasfematorios, que nadie habiavisto, pero cuya paternidad
atribuia Roma al emperador siciliano:especialmente el de Los
tres impostores, en el que Federico media conel mismo rasero a
Moises, Jesus y Mahoma. Este escritor coronado era elperiodista
mas antiguo de la Historia: el primero que en pleno sigloXIlI
habia osado apelar al juicio de la opinion pudblica en
susmanifiestos contra Roma.

Su hija la habia casado con un emperador de Bizancio, Juan
DukasVatatzés, el famoso «Vatacio», cuando éste tenia
cincuenta anos y ellacatorce. Era una hija natural, legitimada
luego, como casi toda suprole: un producto de su harén libre, en
el que se mezclaban beldadessarracenas y marquesas italianas.
Y la pobre joven, casada con «Vatacioel Herético» por un padre



necesitado de alianzas, habia vivido largosafios en Oriente con
toda la pompa de una basilisa, envuelta envestiduras de rigidos
bordados que representaban escenas de los librossantos, calzada
con borceguies de purpura que llevaban en las suelasaguilas de
oro, ultimo simbolo de la majestad de Roma.

Primeramente habia reinado en Nicea, refugio de los
emperadores griegosmientras Constantinopla estuvo en poder de
los cruzados, fundadores deuna dinastia latina; luego, cuando,
muerto Vatacio, el audaz MiguelPaledlogo reconquistaba
Constantinopla, la viuda imperial se veiasolicitada por este
aventurero victorioso. Durante varios afios resistida sus
pretensiones, consiguiendo al fin que su hermano Manfredo,
nuevorey de Sicilia, la devolviese a su patria. Federico habia
muerto;Manfredo hacia frente a las tropas pontificales y a la
cruzada francesaque habian levantado los Papas ofreciendo al
rudo Carlos de Anjou lacorona de Sicilia. La pobre emperatriz
griega llegaba a tiempo pararecibir la noticia de la muerte de su
hermano en una batalla y seguir lafuga de su cufiada y sus
sobrinos. Todos se refugiaban en Lucera deiPagani, castillo
defendido por los sarracenos al servicio de Federico,lnicos
fieles a su memoria.

El castillo caia en poder de los guerreros de la Iglesia, y la
esposa deManfredo era conducida & una prision, donde se
extinguia su vida al pocotiempo. La obscuridad tragaba los
ultimos restos de la familia maldecidapor Roma. La muerte
rondaba en torno de la basilisa. Todos perecian: suhermano
Manfredo, su hermanastro el poético y lamentable Encio, héroe
detantas canciones. Su sobrino el caballeresco Coradino iba a
morir masadelante bajo el hacha del verdugo al intentar la
defensa de susderechos. Como la emperatriz oriental no



representaba ningun peligropara la dinastia de Anjou, el
vencedor la dejaba seguir su destino solay desamparada, como
una princesa de Shakespeare.

Viuda del emperador Juan Dukas, tenia el sefiorio de tres
villasimportantes de Anatolia, con una renta de tres mil besantes
de oro fino.Pero esta renta lejana, no llegaba nunca. Y casi de
limosna se embarcdéen una nave que hacia rumbo a las
perfumadas orillas del golfo deValencia. Su sobrina Constanza,
hija de Manfredo, estaba casada con elinfante don Pedro de
Aragon, hijo de don Jaime. La basilisa se instalabaen Valencia,
recién conquistada. Su sobrino el futuro Pedro I11, queintervenia
en el gobierno por la ancianidad de su padre, le ofreciOEstados;
pero cansada de una vida de aventuras, preferia entrar en
elconvento de Santa Barbara.

Ultima representante del glorioso Federico, ella y su sobrina
Constanzatransmitian a Pedro 111 los derechos sobre Sicilia, y el
grave y tenazmonarca aragones los reivindicaba afios adelante,
apoderandose de la islaluego de las famosas Visperas Sicilianas.
La pobre emperatriz vividhasta el siglo siguiente en la pobreza
de un convento recién fundado,recordando las aventuras de su
destino melancolico, viendo con laimaginacion el palacio de
mosaicos de oro junto al lago de Nicea, losjardines donde
Vatacio habia querido morir bajo una tienda de purpura,las
gigantescas murallas de Constantinopla, las bovedas de Santa
Sofia,con sus teorias hieraticas de santos y basileos coronados.

De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas sélo habia
conservadouna piedra, Unico equipaje gue la acompaii6 al saltar
en la playa deValencia. Era un fragmento de una roca de
Nicodemia que mand aguamilagrosamente para el bautismo de
Santa Barbara. El notario mostraba asu hijo el sagrado pedrusco



incrustado sobre una pileta de agua bendita.En la misma capilla
estaba la tumba de otra princesa, hija del basileoTeodoro
Lascaris, que habia venido a reunirse con su tia en el
lejanodestierro.

Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos histéricos de su
padre,los acogia con cierta ingratitud.

—MIi padrino me explicara mejor esto... Mi padrino sabe mas.

Cuando miraba la capilla de Santa Barbara en el transcurso de
la misa,sus o0jos huian del funebre arcon. Le inspiraba
repugnancia el pensar enlos huesos hechos polvo. Aquella dofia
Constanza no existia. La que leinteresaba era la otra, la que
estaba un poco mas alla, pintada en unpequeiio cuadro. Dofia
Constanza tuvo lepra—enfermedad que en aquellostiempos no
perdonaba & las emperatrices—, y Santa Barbara
curomilagrosamente a su devota. Para perpetuar este suceso, alli
estabaSanta Barbara en el cuadro, vestida con ancha saya y
mangas de farolacuchilladas, lo mismo que una dama del siglo
XV, y a sus pies labasilisa con traje de labradora valenciana y
gruesas joyas. En vanoafirmo don Esteban que este cuadro habia
sido pintado siglos después dela muerte de la emperatriz. La
imaginacion del nifio saltabadesdefiosamente sobre estos
reparos. Asi habia sido dofia Constanza, talcomo aparecia en el
lienzo, pelirrubia y con enormes 0jos negros,guapetona, un poco
llena de carnes, como conviene a una mujeracostumbrada a
arrastrar mantos regios y que solo por devocion accede
adisfrazarse de campesina.

La imagen de la emperatriz lleno su pensamiento infantil. Por
lasnoches, cuando sentia miedo en la cama, impresionado por la
enormidaddel salon que le servia de alcoba, le bastaba hacer



memoria de lasoberana de Bizancio para olvidar
inmediatamente sus inquietudes y losmil ruidos extrafios del
viejo edificio. «jDofla Constanzal...» Se dormiaabrazado & la
almohada, como si ésta fuese la cabeza de la basilisa. Susojos
cerrados veian las negras pupilas de la regia sefiora, maternales
yamorosas.

Todas las mujeres, al aproximarse a él, tomaban algo de
aquella otra guedormia seis siglos en lo alto de un muro.

Cuando su madre, la dulce y péalida dofa Cristina, dejaba por
un instantesus labores y le daba un beso, veia en su sonrisa algo
de la emperatriz.Cuando Visanteta, una criada de la huerta,
morena, con 0jos de zarzamoray una piel ardorosa y fina, le
ayudaba a desnudarse ¢ le despertaba parallevarle al colegio,
Ulises tendia los brazos en torno de ella conrepentino
entusiasmo, como si le embriagase el perfume de
animalidadvigorosa y pudica que exhalaba la muchacha.
«jVisantetal... jOh,Visanteta!...» Y pensaba en dofia Constanza.
Asi debian oler lasemperatrices, asi debia ser el contacto de su
epidermis.

Estremecimientos misteriosos é incomprensibles atravesaban
su cuerpocomo ligeros vapores, como deébiles burbujas del
légamo que duerme en elfondo de toda infancia y se remonta a
la superficie con lasfermentaciones de la juventud.

Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver
sus juegosy lecturas.

—ijAh, comediante!... jAh, historiero!... Eres igual a tu
padrino.
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