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M A R E  N O S T R U M  

 

I 

EL CAPITÁN ULISES FERRAGUT 

Sus primeros amores fueron con una emperatriz. 

El tenía diez años y la emperatriz seiscientos. Su padre, don 

EstebanFerragut—tercera cuota del Colegio de Notarios de 

Valencia—, admirabalas cosas del pasado. 

Vivía cerca de la catedral, y los domingos y fiestas de guardar, 

en vezde seguir á los fieles que acudían á los aparatosos oficios 

presididospor el cardenal-arzobispo, se encaminaba con su 

mujer y su hijo á oírmisa en San Juan del Hospital, iglesia 

pequeña, rara vez concurrida enel resto de la semana. 



El notario, que en su juventud había leído á Wálter Scott, 

experimentabala dulce impresión del que vuelve á su país de 

origen al ver las paredesque rodean el templo, viejas y con 

almenas. La Edad Media era el períodoen que habría querido 

vivir. Y el buen don Esteban, pequeño, rechoncho ymiope, 

sentía en su interior un alma de héroe nacido demasiado tarde 

alpisar las seculares losas del templo de los Hospitalarios. Las 

otrasiglesias enormes y ricas le parecían monumentos de 

insípida vulgaridad,con sus fulguraciones de oro, sus 

escarolados de alabastro y suscolumnas de jaspe. Esta la habían 

levantado los caballeros de San Juan,que, unidos á los del 

Temple, ayudaron al rey don Jaime en la conquistade Valencia. 

Al atravesar un pasillo cubierto, desde la calle al patio 

interior,saludaba á la Virgen de la Reconquista traída por los 

freires de labelicosa Orden: imagen de piedra tosca, con colores 

y oros imprecisos,sentada en un sitial románico. Unos naranjos 

agrios destacaban su verderamazón sobre los muros de la 

iglesia, ennegrecida sillería perforadapor largos ventanales 

cegados con tapia. De los estribos salientes de surefuerzo 

surgían, en lo más alto, monstruosos endriagos de 

piedra,carcomida. 

En su nave única quedaba muy poco de este exterior 

romántico. El gustobarroco del siglo XVII había ocultado la 

bóveda ojival bajo otra demedio punto, cubriendo además las 

paredes con un revoque de yeso. Perosobrevivían á la 

despiadada restauración los retablos medioevales, losblasones 

nobiliarios, los sepulcros de los caballeros de San Juan 

coninscripciones góticas, y esto bastaba para mantener despierto 

elentusiasmo del notario. 



Había que añadir además la calidad de los fieles que asistían á 

susoficios. Eran pocos y escogidos; siempre los mismos. Unos 

se dejabancaer en su asiento, flácidos y gotosos, sostenidos por 

un criado viejo ópor la esposa, que iba con pobre mantilla, lo 

mismo que una ama degobierno. Otros oían la misa de pie, 

irguiendo su descarnada cabeza, quepresentaba un perfil de 

pájaro de combate, cruzando sobre el pecho lasmanos siempre 

negras, enguantadas de lana en el invierno y de hilo en elverano. 

Los nombres de todos ellos los conocía Ferragut por 

haberlosleído en las Trovas de Mosén Febrer, métrico relato en 

lemosín de loshombres de guerra que vinieron al cerco de 

Valencia desde Aragón,Cataluña, el Sur de Francia, Inglaterra y 

la remota Alemania. 

Al terminar la misa, los imponentes personajes movían la 

cabezasaludando á los fieles más cercanos. «Buenos días.» Para 

ellos era comosi acabase de salir el sol: las horas de antes no 

contaban. Y elnotario, con voz melosa, ampliaba su respuesta: 

«Buenos días, señormarqués.» «Buenos días, señor barón.» Sus 

relaciones no iban más allá;pero Ferragut sentía por los nobles 

personajes la simpatía que sientenlos parroquianos de un 

establecimiento, acostumbrados á mirarse duranteaños con ojos 

afectuosos, pero sin cruzar mas que un saludo. 

Su hijo Ulises se aburría en la iglesia obscura y casi 

desierta,siguiendo los monótonos incidentes de una misa 

cantada. Los rayos delsol, chorros oblicuos de oro que venían de 

lo alto iluminando espiralesde polvo, moscas y polillas, le 

hacían pensar nostálgicamente en lasmanchas verdes de la 

huerta, las manchas blancas de los caseríos, lospenachos negros 

del puerto, repleto de vapores, y la triple fila deconvexidades 



azules coronadas de espuma que venían á deshacerse 

concadencioso estruendo sobre la playa color de bronce. 

Cuando dejaban de brillar las capas bordadas de los tres 

sacerdotes delaltar mayor y aparecía en el púlpito otro sacerdote 

blanco y negro,Ulises volvía la vista á una capilla lateral. El 

sermón representabapara él media hora de somnolencia poblada 

de esfuerzos imaginativos. Loprimero que buscaban sus ojos en 

la capilla de Santa Bárbara era unaarca clavada en la pared á 

gran altura, un sepulcro de madera pintada,sin otro adorno que 

esta inscripción: Aquí yace doña Constanza Augusta,Emperatriz 

de Grecia. 

El nombre de Grecia tenía el poder de excitar la fantasía del 

pequeño.También su padrino, el abogado Labarta, poeta 

laureado, no podía repetireste nombre sin que una contracción 

fervorosa pasase por su barba entrecana y una luz nueva por sus 

ojos. Algunas veces, al poder misterioso detal nombre se 

yuxtaponía un nuevo misterio más obscuro y de 

angustiosointerés: Bizancio. ¿Cómo aquella señora augusta, 

soberana de remotospaíses de magnificencia y de ensueño, había 

venido á dejar sus huesos enuna lóbrega capilla de Valencia, 

dentro de un arcón semejante á los queguardaban retazos y 

cachivaches en los desvanes del notario?... 

Un día, después de la misa, don Esteban le había contado su 

historiarápidamente. Era hija de Federico II de Suabia, un 

Hohenstaufen, unemperador de Alemania, pero que estimaba en 

más su corona de Sicilia.Había llevado en los palacios de 

Palermo—verdaderas ruzafas por susorientales jardines—una 

existencia de pagano y de sabio, rodeado depoetas y hombres de 

ciencia (judíos, mahometanos y cristianos), debayaderas, de 

alquimistas y de feroces guardias sarracenos. Legisló comolos 



jurisconsultos de la antigua Roma, escribiendo al mismo tiempo 

losprimeros versos en italiano. Su vida fué un continuo combate 

con losPapas, que lanzaban contra él excomunión sobre 

excomunión. Para obtenerla paz se hacía cruzado y marchaba á 

la conquista de Jerusalén. PeroSaladino, otro filósofo de la 

misma clase, se ponía rápidamente deacuerdo con su colega 

cristiano. La posesión de una pequeña ciudadrodeada de eriales 

y con un sepulcro vacío no valía la pena de que loshombres se 

degollasen durante siglos. El monarca sarraceno le 

entregabaJerusalén graciosamente, y el Papa volvía á 

excomulgar á Federico porhaber conquistado los Santos Lugares 

sin derramamiento de sangre. 

—Fué un grande hombre—murmuraba don Esteban—. Hay 

que reconocer quefué un grande hombre... 

Lo decía tímidamente, sintiendo que sus entusiasmos por 

aquella épocaremota le obligasen á hacer esta concesión á un 

enemigo de la Iglesia.Se estremecía al pensar en los libros 

blasfematorios, que nadie habíavisto, pero cuya paternidad 

atribuía Roma al emperador siciliano:especialmente el de Los 

tres impostores, en el que Federico medía conel mismo rasero á 

Moisés, Jesús y Mahoma. Este escritor coronado era elperiodista 

más antiguo de la Historia: el primero que en pleno sigloXIII 

había osado apelar al juicio de la opinión pública en 

susmanifiestos contra Roma. 

Su hija la había casado con un emperador de Bizancio, Juan 

DukasVatatzés, el famoso «Vatacio», cuando éste tenía 

cincuenta años y ellacatorce. Era una hija natural, legitimada 

luego, como casi toda suprole: un producto de su harén libre, en 

el que se mezclaban beldadessarracenas y marquesas italianas. 

Y la pobre joven, casada con «Vatacioel Herético» por un padre 



necesitado de alianzas, había vivido largosaños en Oriente con 

toda la pompa de una basilisa, envuelta envestiduras de rígidos 

bordados que representaban escenas de los librossantos, calzada 

con borceguíes de púrpura que llevaban en las suelaságuilas de 

oro, último símbolo de la majestad de Roma. 

Primeramente había reinado en Nicea, refugio de los 

emperadores griegosmientras Constantinopla estuvo en poder de 

los cruzados, fundadores deuna dinastía latina; luego, cuando, 

muerto Vatacio, el audaz MiguelPaleólogo reconquistaba 

Constantinopla, la viuda imperial se veíasolicitada por este 

aventurero victorioso. Durante varios años resistióá sus 

pretensiones, consiguiendo al fin que su hermano Manfredo, 

nuevorey de Sicilia, la devolviese á su patria. Federico había 

muerto;Manfredo hacía frente á las tropas pontificales y á la 

cruzada francesaque habían levantado los Papas ofreciendo al 

rudo Carlos de Anjou lacorona de Sicilia. La pobre emperatriz 

griega llegaba á tiempo pararecibir la noticia de la muerte de su 

hermano en una batalla y seguir lafuga de su cuñada y sus 

sobrinos. Todos se refugiaban en Lucera deiPagani, castillo 

defendido por los sarracenos al servicio de Federico,únicos 

fieles á su memoria. 

El castillo caía en poder de los guerreros de la Iglesia, y la 

esposa deManfredo era conducida á una prisión, donde se 

extinguía su vida al pocotiempo. La obscuridad tragaba los 

últimos restos de la familia maldecidapor Roma. La muerte 

rondaba en torno de la basilisa. Todos perecían: suhermano 

Manfredo, su hermanastro el poético y lamentable Encio, héroe 

detantas canciones. Su sobrino el caballeresco Coradino iba á 

morir másadelante bajo el hacha del verdugo al intentar la 

defensa de susderechos. Como la emperatriz oriental no 



representaba ningún peligropara la dinastía de Anjou, el 

vencedor la dejaba seguir su destino solay desamparada, como 

una princesa de Shakespeare. 

Viuda del emperador Juan Dukas, tenía el señorío de tres 

villasimportantes de Anatolia, con una renta de tres mil besantes 

de oro fino.Pero esta renta lejana, no llegaba nunca. Y casi de 

limosna se embarcóen una nave que hacía rumbo á las 

perfumadas orillas del golfo deValencia. Su sobrina Constanza, 

hija de Manfredo, estaba casada con elinfante don Pedro de 

Aragón, hijo de don Jaime. La basilisa se instalabaen Valencia, 

recién conquistada. Su sobrino el futuro Pedro III, queintervenía 

en el gobierno por la ancianidad de su padre, le ofrecióEstados; 

pero cansada de una vida de aventuras, prefería entrar en 

elconvento de Santa Bárbara. 

Ultima representante del glorioso Federico, ella y su sobrina 

Constanzatransmitían á Pedro III los derechos sobre Sicilia, y el 

grave y tenazmonarca aragonés los reivindicaba años adelante, 

apoderándose de la islaluego de las famosas Vísperas Sicilianas. 

La pobre emperatriz vivióhasta el siglo siguiente en la pobreza 

de un convento recién fundado,recordando las aventuras de su 

destino melancólico, viendo con laimaginación el palacio de 

mosaicos de oro junto al lago de Nicea, losjardines donde 

Vatacio había querido morir bajo una tienda de púrpura,las 

gigantescas murallas de Constantinopla, las bóvedas de Santa 

Sofía,con sus teorías hieráticas de santos y basileos coronados. 

De todos sus viajes y sus fortunas esplendorosas sólo había 

conservadouna piedra, único equipaje que la acompañó al saltar 

en la playa deValencia. Era un fragmento de una roca de 

Nicodemia que manó aguamilagrosamente para el bautismo de 

Santa Bárbara. El notario mostraba ásu hijo el sagrado pedrusco 



incrustado sobre una pileta de agua bendita.En la misma capilla 

estaba la tumba de otra princesa, hija del basileoTeodoro 

Lascaris, que había venido á reunirse con su tía en el 

lejanodestierro. 

Ulises, sin dejar de admirar los conocimientos históricos de su 

padre,los acogía con cierta ingratitud. 

—Mi padrino me explicará mejor esto... Mi padrino sabe más. 

Cuando miraba la capilla de Santa Bárbara en el transcurso de 

la misa,sus ojos huían del fúnebre arcón. Le inspiraba 

repugnancia el pensar enlos huesos hechos polvo. Aquella doña 

Constanza no existía. La que leinteresaba era la otra, la que 

estaba un poco más allá, pintada en unpequeño cuadro. Doña 

Constanza tuvo lepra—enfermedad que en aquellostiempos no 

perdonaba á las emperatrices—, y Santa Bárbara 

curómilagrosamente á su devota. Para perpetuar este suceso, allí 

estabaSanta Bárbara en el cuadro, vestida con ancha saya y 

mangas de farolacuchilladas, lo mismo que una dama del siglo 

XV, y á sus pies labasilisa con traje de labradora valenciana y 

gruesas joyas. En vanoafirmó don Esteban que este cuadro había 

sido pintado siglos después dela muerte de la emperatriz. La 

imaginación del niño saltabadesdeñosamente sobre estos 

reparos. Así había sido doña Constanza, talcomo aparecía en el 

lienzo, pelirrubia y con enormes ojos negros,guapetona, un poco 

llena de carnes, como conviene á una mujeracostumbrada á 

arrastrar mantos regios y que sólo por devoción accede 

ádisfrazarse de campesina. 

La imagen de la emperatriz llenó su pensamiento infantil. Por 

lasnoches, cuando sentía miedo en la cama, impresionado por la 

enormidaddel salón que le servía de alcoba, le bastaba hacer 



memoria de lasoberana de Bizancio para olvidar 

inmediatamente sus inquietudes y losmil ruidos extraños del 

viejo edificio. «¡Doña Constanza!...» Se dormíaabrazado á la 

almohada, como si ésta fuese la cabeza de la basilisa. Susojos 

cerrados veían las negras pupilas de la regia señora, maternales 

yamorosas. 

Todas las mujeres, al aproximarse á él, tomaban algo de 

aquella otra quedormía seis siglos en lo alto de un muro. 

Cuando su madre, la dulce y pálida doña Cristina, dejaba por 

un instantesus labores y le daba un beso, veía en su sonrisa algo 

de la emperatriz.Cuando Visanteta, una criada de la huerta, 

morena, con ojos de zarzamoray una piel ardorosa y fina, le 

ayudaba á desnudarse ó le despertaba parallevarle al colegio, 

Ulises tendía los brazos en torno de ella conrepentino 

entusiasmo, como si le embriagase el perfume de 

animalidadvigorosa y púdica que exhalaba la muchacha. 

«¡Visanteta!... ¡Oh,Visanteta!...» Y pensaba en doña Constanza. 

Así debían oler lasemperatrices, así debía ser el contacto de su 

epidermis. 

Estremecimientos misteriosos é incomprensibles atravesaban 

su cuerpocomo ligeros vapores, como débiles burbujas del 

légamo que duerme en elfondo de toda infancia y se remonta á 

la superficie con lasfermentaciones de la juventud. 

Su padre adivinaba una parte de esta vida imaginativa al ver 

sus juegosy lecturas. 

—¡Ah, comediante!... ¡Ah, historiero!... Eres igual á tu 

padrino. 
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