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Cuap Singkat

Tumblr sudah menjadi rumah keduaku setelah lebih setahun aku meninggalinya
dengan perasaan nyaman. Di sana aku menikmati menuliskan uneg-uneg juga cerita-cerita.
Aku tidak menawarkan kadar keindahan melimpah dalam tulisanku karena lebih banyak
kreativitas lahir dan tersebar di dunia maya yang patut mendapat perhatian. Namun sayang
banyak pembaca yang belum mendapat kesempatan bertemu dengan bacaan dari dunia maya
yang bernilai. Aku tidak bilang bahwa kepunyaanku salah satunya. Sama sekali tidak. Aku
hanya ingin memindahkan rumah keduaku ini di atas kertas. Karena jujur, aku lebih suka
segala sesuatu tertuang di tempat senyata buku dan lembaran-lembaran kertas. Maka di
tangan pembaca sekalian ini buku ini mengharapkan keberadaannya disenangi. Bahkan akan
sangat diterima bila dikritik.

Satu-dua hal dalam cuap singkat ini tidak lengkap tanpa ucapan syukur kepada Allah
SWT yang telah melimpahkan karunia yang besar dan junjungan umat islam Nabi besar
Muhammad SAW yang telah menunjukkan jalan kepada Allah. Serta kedua orangtua dan adik

tercinta yang selalu mencurahkan kasih sayang tak terbatas.

Selanjutnya, selamat membaca!

g-nayas.tumblr.com

akhir tahun 2013






Asuransi

Menjadi seorang customer service di sebuah perusahaan asuransi bukanlah cita-cita yang ingin
aku raih bahkan kubanggakan pada kedua orang tuaku. Rasanya ketika langkahku sampai di depan
rumah, mali menjalari wajahku. Terlebih jika mendapati ibu duduk di ruang tamu sedang memeriksa
lembar jawaban murid-muridnya. Atau ayah sedang minum segelas teh sembari memangku laptop

yang menampilkan laporan pekerjaan yang ia tangani. Rumah seolah tak pantas kumasuki!

"Assalamualaikum!" suaraku sengaja aku lirihkan berharap tidak seorang pun peduli kedatanganku.
Biar aku dapat langsung beringsut ke kamarku.

"Waalaikumussalam," ibu menyahut.

Oh, ternyata ibu duduk-duduk di ruang tamu tanpa kesibukan memeriksa lembar jawaban
muridnya, batinku. Kebiasaan yang sukar beralih dari masa ke masa di sore hari. Kini harus kuhadapi
dengan basa-basi seperti biasa. Meski aku sangat tidak terbiasa duduk bersebelahan dengan ibu lagi

semenjak bangku kuliah selesai kutamatkan dan beralih profesi menjadi customer service. Karir yang

dianggap rendah di kantorku, terpaut satu level di atas cleaning service maupun petugas keamanan.
"Ibu, saya capek sekali. Saya akan mandi dan cepat tidur." kataku sebelum ibu mengajak berbincang.

"Eh, Iya. Jangan lupa minum vitamin sekalian kalau begitu!"

*

Saat mandi adalah saat di mana dunia berisi tentang aku dan senandungku saja. Tidak peduli
orang lain atau waktu merayap sangat cepat. Dua jam pun terasa sepuluh menit berlalu. Di luar ayah
menggedor pintu kamar mandi dengan keras. Katanya mau menunaikan hajat, sedang kloset kamar
mandi di dalam kamar ayah dan ibu tidur bersama masih mampet. Terpaksa aku menuntaskan
busa-busa yang menempel di tubuhku. Mengguyurnya dengan air yang memancar lewat

lubang-lubang kecil.
"Sebentar, Yah! Sabar dulu!"
"Buruan, Sofi!" Nggak nahan!"

Ayah selalu begitu. Tipe orang tua tidak sabaran. Apa mau dikata, hajat yang mendorong-dorong
keluar dari dunianya tidak bisa ditahan jika sudah ngotot. Aku paham.

*



Lain waktu, lain tempat, lain suasana. Di kamarku aku berganti piyama. Setelahnya telungkup
memeluk guling sambil berbicara sendiri. Tiba-tiba terlintas keinginan menggambar sesuatu.
Beberapa menit aku berkutat dengan pensil 2b dan selembar kertas. Pikiran semrawut rupanya
menghasilkan gambar lumayan bagus, gnmamku pelan. Seonggok gelas pecah bagian bibirnya karena
beradu dengan lantai, namun peganngannya terlilit tali. Jadi bentuknya masih dua per tiga utuh.
Kubiarkan ujung tali hampir menyentuh pinggiran kertas gambar. Entah siapa sang pemegang tali,
tidak kugambarkan. Hanya saja bayangan penyelamat gelas berkelebat di kepalaku. Gelas dan aku,
apa bedanya, desahku. Siapa yang akan menyelamatkanku, martabatku!

*

Perusahaan asuransi tampatku bekerja tergolong perusahaan kelas atas dengan perputaran
uang mencapai puluhan milyar. Berdiri megah tepat di jantung kota. Tidak sebanding prestisiusnya
dengan diriku yang bergaji tidak juga menyentuh upah minimum walaupun telah sebulan resmi

menyandang status karyawan.

Siang ini lobi kantor lesu, kecuali denting jam klasik yang berdiri megah menyambut lalu
lalang orang-orang menunjukkan waktu makan siang. Pasti berganti sumringah wajah-wajah
penghuni kantor. Tidak terkecuali aku. Makan siang selalu kunanti. Sebab setelahnya, jarum detik ikut

bersemangat menggapai menit.

"Yuk, makan bareng!" Seorang frontliner mengajakku ke warung makan sederhana di seberang jalan.
Akan mudah ditemui deretan warung-warung di sekitar kantor. Di situlah orang-orang berjiwa
wirausaha memanfaatkan potensi sebuah wilayah. Harga miring menjadi magnet yang menarik semua
golongan pekerja kantoran. Sekalipun tinggi pangkatnya. Terbukti, seorang kepala divisi pemasaran
yang populer dengan sebutan jomblo sejati di usia tiga puluhan tengah asyik makan bersama

teman-teman 'sekelas'nya.

"Di warung sana aja ya?" Rini, front/iner yang mengajakku makan siang menangkap sosok jomblo

sejati di warung Mang Ucup.

"Terserahlah!" Aku tahu Rini mengincar Mang Ucup dengan segala isinya. Isinya jomblo sejati disiram

kuah soto yang kental dan gurih, batinku.

Rini wanita yang lincah, pandai bergaul, serta cantik luar dalam. Kali pertama aku berbincang
dengannya, aku terpana. Ia membuat iri semua wanita. Termasuk nona-nona direksi yang
menyatakan diam-diam genderang perang kepada Rini dalam upaya memperebutkan si jomblo sejati.

Tapi mereka kalah jauh. Rini lebih banyak mengumpulkan poin. Kulihat jomblo sejati meraih tangan



Rini dan mempersilakannya duduk. Oh Tuhan, sebaiknya nona-nona itu bersiap patah sebelah

sayapnya.

Sekembali dari rest time, aku berlarian kecil menuju kubikel kerjaku. Dering telepon

menyambut. Suara bariton menyusup ke telinga.

"Selamat siang juga, Bu! Saya ada keluhan sedikit mengenai klaim asuransi alat produksi perusahaan
saya belum kunjung cair. Bagaimana, Bu? Orang saya sudah ke kantor Ibu tapi katanya proses sudah

selesai. Tapi sebaliknya belum ada penyelesaian." suara itu bercerita panjang.

"Maaf, Pak. Silakan informasikan identitas dan klaim yang dimaksud secara terperinci!" kataku

bersabar. Masalah begini terjadi paling banter seminggu tiga kasus.

"Baik, Pak. Saya konfirmasi ke bagian berwenang terlebih dahulu. Saya hubungi bapak kembali.

Dengan segera aku melapor seorang rekan di divisi terkait.

"Jonk, Bapak Yano Sudiro komplain klaim yang bermasalah." kataku selepas Jonki menyembul di
balik pintu ruang sebelah.

"Ruwet, Sof! Kamu infokan ke orangnya masih dalam penyelidikan, data-data yang disampaikan
pegawai Bapak Yano tidak sesuai kondisi rea/ di perusahaan mereka!" Jonki menjawab tanpa
memandangku barang sekilas. Tampangnya yang belagu mendidihkan isi kepalaku. Terlalu lama
memerhatikan Jonki agaknya melalaikanku pada tugas menelpon pelanggan. Kuseret kursiku
mendekati meja. Tombol telepon kupencet-pencet ke arah bawah, akhirnya sebuah nomor yang

sempat kuingat tiga digit belakangnya berhasil kutemukan.
Calling...
"Selamat siang! Benar saya tersambung dengan nomor Bapak Yano Sudiro?"

"Betul," suara bariton di seberang menjawabku.

Skandal oh skandal. Entah itu Perusahaan swasta atau nasional, birokrasi, organisasi, tidak
luput dari selimut KKN. Kenyataan tersebut menampar kesadaranku yang sekian bulan ditelan
persoalan gaji tak naik-naik beserta status sosial di perusahaan. Sebongkah kabar kurang

menyedapkan berhembus dari divisi satu ke divisi yang lain. Ke telinga direktur hingga diriku pagi



tadi. Rupanya ditemukan persekongkolan antara pegawai asuransi dengan pegawai di perusahaan
Bapak Yano Sudiro. Klaim yang diajukan untuk alat produksi selama ini merupakan buah kecurangan.
Di celahnya orang-orang tertentu mengambil keuntungan bagi diri sendiri. Memikirkan hal semacam

itu menegakkan bulu tengkukku.
Telepon berbunyi. Suara Bapak Yono tak ayal mengagetkanku.
"Ada yang bisa saya bantu, Bapak?"

"Oh, tidak perlu. Saya akan pastikan Saudari dapat komisi atau pindah ke perusahaan saya kalau

minat? Hahahaha!"
"Maaf, Pak, Saya kurang mengerti?" tanyaku penuh kelap-kelip tanda tanya di atas kepala.

"Anda sudah ambil bagian dalam mengungkap KKN di perusahaan, sebentar-sebentar!" telepon
ditutup.

Apa yang sudah aku perbuat? Membereskan klaim? Tidak. Mungkin beberapa arsip klaim yang
menjadi kunci pembongkaran skandal kecurangan yang kutemukan beberapa minggu lalu

mengundang reaksi tersendiri.

Atau hari ini adalah jawaban kegelisahan seorang customer service. Atau ini arti tali tak

bertuan yang menyelamatkan sebuah gelas. Keberuntungan.



Dua Jalan

Menggenggam mimpi yang kau gantungkan tinggi, melesat jauh menembus barisan awan
adalah salah satu keajaiban tak terperi. Mengingat keterbatasan yang tidak mau melenggang menjauh,
barang sebentar. Masih tersimpan kenangan setahun lalu, bagaimana kesempatan mendapat beasiswa
menuju gerbang perguruan tinggi negeri harus lumer karena carut-marut informasi yang kudapatkan
mengharuskanku 'menitipkan' uang terlebih dahulu baru aku bisa diseleksi lagi di tahap berikutnya.
Mana jumlah titipan itu terlampau besar bagiku. Maka aku pulang dari tempat pendaftaran
mahasiswa baru bersama rasa kecewa luar biasa. Tentu saja orang tuaku hanya berpasrah. Aku ingin
menangis sekencang mungkin, merengek di bawah kaki mereka, berharap mereka bisa memenuhi
permintaanku supaya tetap mampu membiayai pendidikanku. Semudah aku meminta dibelikan
jajanan sewaktu masih duduk di bangku sekolah dasar. Namun permainan anak-anak itu tak pantas

kumainkan. Tumbuh dewasa harusnya aku mulai menyelesaikan masalahku sendiri.

Jadi kuputuskan tidak terus tenggelam dalam kegagalan. Setahun setelahnya aku membanting
tulang dan berhasil mengumpulkan uang untuk melanjutkan pendidikan. Memang berat di hari-hari
berikutnya, aku bekerja dari pagi hingga sore hari kemudian beranjak menuju tempat study. Lelah dan
penat tak pernah pergi. Yah inilah benang kehidupan yang membelitku. Saat kucoba
merentangkannya kembali saat itu pula semangatku yang timbul menyisakan goresan Kkecil.
Membuatku semakin mengerti akan arti bertahan. Bahkan dosenku suatu kali pernah memberikan
pelajaran tentang itu. Ia mengerti betul kondisi sebagian mahasiswanya yang mengikuti perkuliahan
jam malam mengalami kondisi amat buruk. “Kalian adalah cermin orang besar, berjuang untuk diri
sendiri saja kalian sudah sangat hebat.” Kuingat kalimat terakhir yang beliau ucapkan mampu
menyejukkan pikiranku yang dilanda penat beliung. Kuliah pun bubar, menyisakan rasa yang seakan
berhenti dihabisi masa yang menendang-nendang, menjungkirbalikkan, bahkan mengoyak semua
yang bersarang dalam dada dan pikiran. Masing-masing dari kami bergegas pulang. Menuntaskan
beberapa tugas yang tersisa sekaligus menyiksa sebelum ujian akhir semester menuntut perhatian
lebih. Belum lagi aku mencapai pintu, terdengar keluhan seorang teman. “Hoshhhhhh! Capek Gue!
Emang gila Bos Gue... Kapan mau nambah karyawan? Maen lempar tugas macem office boy gitu aja ke

Gue!”

*

Masa berganti, setahun hanya sekejap terasa. Aku berangkat beberapa hari mendatang.
Meskipun ada yang berat melepaskan. Padahal telah kuyakinkan bahwa aku bisa survive. “Bu,”



kudekatkan bibirku ke telinga ibu. Beliau kiranya mafhum caraku merajuk. Perlahan beliau bergeser

dan menaikkan selimut dari lutut hingga mencapai kepala. “Ibu ngantuk,” ujarnya.
“Bu, bukankah kesempatan datang untuk dimanfaatkan? Doakan Saya ya, Bu.”
“Kau benar-benar berangkat?”

“Seberapa besar kesungguhan Saya menurut Ibu?”

Keheningan yang berlangsung seperempat jam membuatku hampir meledak.
“Seberapa jauh Jepang itu, Nak?”

Ada harapankah kali ini. Setengah yakin aku membuka suara.

“Tidak lebih jauh ketimbang harapan yang Saya gantungkan di langit, Bu.”

“Berarti tidak akan lebih dari tiga bulan, kan?”

“Memang begitu. “

“Baiklah asal kau tidak akan kembali ke sana dalam jangka waktu yang panjang sekalipun kau

menyukai tinggal di sana.

“Tidak, Bu.”

“Ibu ikut mengantar.”

“Alhamdulillah,” terlontar syukurku pada Semesta.
Disibaknnya selimut sarung dari tubuhnya yang mungil.
“Sumuk, Nduk!”

*

Bandara tidak ubahnya pasar. Sama-sama ramai, kacau. Jadwal beberapa penerbangan
dikabarkan juga kacau dari ruang informasi. Termasuk penerbanganku, ditunda satu jam karena
alasan yang tidak disertakan. Memang seburuk yang kudengar dari kawan-kawan tentang bandar
udara yang kita punya. Payah. Kulihat air muka sendu ibu yang melepasku. “Bu, hanya tiga bulan.” Ibu
mengangguk. Beberapa orang di ruang tunggu keberangkatan memamerkan air muka yang mirip Ibu.
Bedanya, ada yang tampak lebih muda, lebih tua, kondisi ditinggal istri, ditinggal suami, sanak
saudara dan yang tak terterka. Ah, begitu dramatis, sinetronis. Adakah yang lebih mengerikan dari

ni?



Jauh pandang di lain sisi, mataku tertumbuk pada sosok tinggi berambut hitam mengilat. Aku
berusaha keras mengenali. Sampai ia sendiri yang menghampiriku. “Excusme! You have problem with

me! I dont like your way!”

Aku tergagap. Antara mencerna setiap kata yang ia ucapkan dan mengucapkan sebuah nama yang
terasa sulit sekali.

“Aa... Andreas!”
“What? You know me?”
“Yah, yah offcourse, Andreas!” jawabku dengan aksen Indonesia sekali.

Andreas teman sebangkuku pada hari pertama masa orientasi mahasiswa baru. Hari pertama dan
terakhir kali aku bertemu andreas. Walaupun sehari, cukup mudah bergaul dengannya. Entah antara
Andreas dan yang lain. Seingatku Andreas tidak berkata pada selain aku. Mungkin karena kami
sebangku, setakdir berpasangan sekaligus yang mendapat hukuman di acara bodoh itu.

Di penghujung waktu akan pulang, Andreas langsung berpamitan padaku. “Aku terbiasa
homeschooling, bagiku bercakap dengan banyak orang di waktu yang sama seperti melihat hantu
berkeliaran. Menakutkan! Untung ada kamu. Tapi kuputuskan hari ini saja aku menjalaninnya. Lebih
mudah mengurung diri dengan seorang guru di depan televisi dan bebas merasakan camilan di atas

meja tanpa malu-malu.”

“Dita!” Akhirnya Andreas mengenaliku.

“Truly young man? Haha.” Ledekku.

“Wajahmu benar-benar konyol memandangku seperti tadi?”

Kemudian mengalir pembicaraan di antara kami. Kukenalkan ia pada ibuku. Dan betapa mengejutkan
ketika ia bilang akan terbang ke Jepang. Berbarengan dengan pesawat yang akan kutumpangi sebentar
lagi.

Singkat cerita, orangtua Andreas merencanakan pindah ke Jepang. Ayahnya dipindahtugaskan ke
sana selama empat tahun.

“Bagaimana denganmu?” Tanyanya tanpa mengumbar rasa penasaran berlebih.
“Aku, aku ke Jepang dalam rangka student challenge.”

“Lucky girl. Ngomong-ngomong hanya Ibumu yang mengantar? Dosenmu? Bagaimana pekerjaanmu?”

“Oh itu, Dosen yang memercayaiku berangkat sedang menjadi pembicara di luar kota. Aku sudah

mengontaknya beberapa jam lalu. Soal pekerjaan, aku harus mencari pekerjaan baru nantinya.”

“You must be brave!”



“Yeah! You know me!”

Teringat kembali potongan-potongan kejadian lucu di acara orientasi bersama Andreas. Sampai suara

pemberitahuan memantul dari dinding-dinding bandara.
“Penerbangan tujuan Jepang dengan nomor penerbangan... akan ...”

Aku pamit pada ibu. Menyalami punggung tangannya yang basah sehabis menyeka air matanya yang
tumpah. Perlahan langkahku menjauhkanku dari bayang ibu.

*

Di dalam pesawat aku mendapati deretan tempat dudukku belum ditempati seorangpun. Aku
tergelitik untuk mencari sosok Andreas yang tidak jua muncul. Penuh sesal aku mempersilakannya

jalan duluan. Sudahlah, batinku. Mungkin ia sedang terkekeh menontonku kelimpungan.

Perjalanan Jakarta — Jepang ditempuh selama kurang lebih 11 jam di dalam pesawat, belum termasuk
waktu transit yang kuhabiskan di Kuala Lumpur. Jadi, begini rasanya mendarat di negeri orang. Meski
tampak biasa, lain yang kurasa. Atmosfer yang tercipta memberikan romansa tersendiri. Namun
tunggu, sungguhkah aku di Jepang? Beberapa orang yang lalu lalang di hadapanku tidak satupun
bermata khas Jepang, wanita-wanita kebanyakan berambut pirang. Lalu, huruf-huruf kanji, hiragana,
katakana. Aih, kepalaku pening sesaat. Aku mau kembali pulang atau menemukan Jepang. Bagaimana

ini bisa terjadi?



Merenda Kenangan

Menghindar. Itulah yang ada di kepalaku saat pertama bertemu denganmu. Bagaimana
mungkin tidak, sungguh tolol jika kita meledak sehabis saling menabrak. Kau dan aku berlari dengan
kecepatan maksimal. Berusaha mengejar jam ketertinggalan mata kuliah. Tapi malang menimpa
bertubi-tubi. Kita terjatuh mengaduh di muka kelas yang ternyata bukan kelas seharusnya. Kudengar

kau mengeluh pelan.
“Dosen X akan mencekikku sampai mampus!”

Kalimatmu berlebihan, batinku. Aku tidak ingin menambahi. Lebih baik menawarimu bantuan
membereskan buku-bukumu yang tercecer lalu bergegas pergi. Seperti itulah pria yang

bertanggungjawab.

“Makasih!” kau pergi dengan berlari. Tidak bisa kucegah padahal sekilas pandang aku menemukan

kejanggalan yang menaut hati.

Hari berikutnya aku mengharap kejadian kemarin terulang. Konyol. Semakin konyol ketika
kuputuskan mencarimu di setiap sudut kampus. Hasilnya nihil. Pencarianku berakhir di gedung
perpustakaan. Kau di sana. Duduk manis memeluk sebuah buku ensiklopedi sedang tatapamu tertuju

pada lain buku di atas meja. Tangan kirimu siap menulis sewaktu-waktu. Persis mahasiswa betulan.

Aku terkekeh sendiri.

Langkahku perlahan mendekati mejamu. Ah, kubilang apa untuk sekedar menyapa. Tubuhku
mendadak dijalari asparaga ciut, takut, grogi. Mana rupanya percaya diriku yang kokoh menunjang

eksistensiku sebagai ketua BEM, sebagai mahasiswa paling bergaung di kampus ini.

“Yeah, aku tidak menolak pesonamu! Hanya saja enggan....” Tidak kau selesaikan kalimatmu suatu
waktu. Pas sebulan setelah aku berkenalan susah payah denganmu. Kau kembali mengalihkan
perhatian bertumpuk-tumpuk pada segelas teh lemon. Membuat asparaga kikuk tumbuh di antara
kita.

Kini semua tentangmu terkubur bersama jiwamu di alam abu-abu. Malam ini pikiran mencoba

memanggil. Meski sebentar, aku haus mencumbu kenangan bersamamu.



“Kenapa kau suka aku bercerita? Kau tahu aku suka mendengarkan.” Tanyanya sembari membetulkan
letak kacamata yang terlalu rendah.

Aku diam tidak menjawab. Jadi kau akan terus berbicara tanpa perlu kusuruh lagi. Aku
menyukainya. Lanjutkan terus. Kau tidak sedang melagu tapi di telingaku betapa merdu. Oh.

Pertandingan dimulai lima belas menit mendatang. Tribune hampir dipenuhsesaki penonton.
Gegap gempita teriakan tidak jelas memenuhi stadion olahraga kebanggaan akademikus. Bersaing
seru bersama suara yang keluar dari pengeras suara. Tunggu! Aku belum menda patimu di sebelahku.

Dimana kau? Janjimu menonton di dekatku. Ponselku berdering. Kau menelpon.

“Aku terjebak, aku jauh di hadapanmu sekarang. Entahlah aku merasa senang. Eh pertandingan

mulai.”

Aku menangkap sosoknya, ia di seberang sana. Memakai kaos bergambar hati dan bertuliskan
Malioboro. Malioboro yang kau ceritakan berapi-api di kemudian hari. Bahwa kota jogja merupakan
persinggahan yang indah di bawah sinar purnama. Kau menawariku perjalanan menyanangkan ke

sana.

“Aku serius. Aku janji tidak akan mengulang kejadian di stadion. Kalau tidak keberatan biar
kurekatkan lenganku pada lenganmu. Berangkat naik kereta saja. Lambat asal lekat setiap detik

yang berkurang.”

Tumben kau berbicara panjang lebar dalam satu tarikan napas. Kuacungi jempol. Kau berubah
menjadi perempuan yang suka berbicara ketimbang mendengarkan. Karenaku kah? Semoga demikian
; asal lekat setiap detik yang berkurang. Kugaris merahi potongan kalimatmu. Mungkin itu kau kutip

dari film.

Kiranya aku sempat mengajak nonton film pilihanmu sendiri di Cineplus21 pasti kutemukan
asal potongan kalimatmu. Menelusuri selera filmmu, menontonnya satu per satu. Dan muncul
seseorang yang mengucapkan hal yang sama. Namun Tuhan menakdirkan suaramu lenyap disusul

jiwamu.



Hangat malam minggu di sepanjang jalan Malioboro menerpa kesendirian. Aku tidak sengaja
merenda seribu kenangan yang tumbuh di antara kau dan aku kali ini. Selalu ada kekuatan yang
menekan tombol replay  di dalam kepalaku.

Kau terbaring di ranjang pesakitan. Di sebuah cerita roman yang mengasihi berdoa pada
Tuhan untuk menggantikan posisimu, aku. Tidak peduli kematian mengancam, yang penting adalah
kau pulih. Tebusan menarik kan Tuhan? Astaga, Tuhan tidak tertarik bernegosiasi. Melihatmu

bergulat dengan kanker bagiNya tiada tergantikan.

Aku menangis mengiringi otoritas Tuhan terlaksana. Ibumu apalagi. Ia tak bergeming selesai
gundukan tanah menimbun ragamu. Katanya ia mau tetap tinggal sebentar. Keadaan begini pilu,
definisi sebentar ibumu bertolak belakang dengan semestinya. Maaf aku tidak kuasa dua jam
mencangkung menemani beliau, maka aku pergi mendahului. Kusalami tangannya yang basah

tertumpah air mata.



Kendhini

Siapa sangka tawaran malam kemarin dulu yang saya anggap sebagai obrolan lalu bisa

membelokkan jalan hidup normal saya. Artian saya, hidup setelah menempuh bangku sekolah atas
kemudian mendapat pekerjaan menjanjikan jenjang karir jelas, menikah, beranak pinak, selesai. Tapi
melakoni hal di luar kenormalan saya (tawaran itu) bukan sebuah kerugian. Walaupun keraguan awet
menggelayuti saya tetap melangkah menuju pendopo yang terjangkau oleh temaram lampu neon.
Bagaimana tidak, saya ini biasa-biasa saja. Tampang pas-pasan, separuh lebih individualis, terlalu
hemat bicara. Malah diajak beginian!
"Saya tidak memiliki kemampuan, Pak," Saya ingat jawaban penolakan halus itu kepada seseorang
yang tiba-tiba duduk di bangku kosong pas sebelah bangku saya. Usai pertunjukkan drama
dipentaskan dalam rangka perayaan ulang tahun kota tinggal saya sekarang. Bernama Aji, mula ia
memperkenalkan diri. Bapak berperawakan pendek tambun ditambah kacamata model lama
bertengger di hidung agak congkak itu tidak peduli alasan yang saya utarakan secara jujur. Ia malah
menanyakan nomor telepon saya. Mau menolak sangat tidak elok. Beliau kuketahui adalah salah
seorang seniman bukan seorang membahayakan. Beberapa orang mengenalinya dari kejauhan tampak
melambaikan tangan seraya menyatakan pujian seamsal : Pertunjukkan didikanmu boleh juga.

Tibalah ayunan kaki saya di depan pendopo. Nampak kumpulan beragam jenis manusia. Dari
sudut fisik ada yang berambut gondrong, muda, setengah baya, tua, cantik, tampan, dan biasa. Saya
termasuk barisan paling akhir, biasa. Manusia-manusia ini seolah sengaja dipetakan menurut fisik. Si
cantik berkumpul dengan jenisnya, begitupun tampan maupun lainnya. Yang sulit ketika
mengelompokkan si gondrong, ia tidak berpasangan dengan siapapun, apalagi tidak tergolong

cantik-tampan-biasa. Unik. Sudahlah, setidaknya ia berada di jalur kebenaran. Saya meringis



sembunyi-sembunyi. Selesai kunjungan perdana saya, saya sadar pemetaan yang saya andaikan tidak
berlaku di sini. Hanya sebuah kebetulan murni.

"Assalamualaikum," hari minggu pagi, waktu yang ditentukan untuk latihan saya datang lambat
sepuluh menit.

"Waalaikumussalam." Nyaring suara koor membahana. Kompak nian meledek, batin saya.

Anak laki-laki berkata ringan saat pantat saya menempel tikar yang dianyam dari batang mendong.
Warnanya berpadu indah. Pantas kalau pandangan mata terpaku sejenak.

"Wah ini mbaknya, ya? Cocok betul, tapi dipakai juga lain kesempatan ya, Pak Aji?"

Sosok yang dituju mengangguk sembari menyodorkan bundel kertas ke tangan si anak laki-laki sedang
saya sendiri ngeri dihujani kalimat yang masih saya raba maksudnya.
"Berikan naskahnya, Le!"
Naskah pun berestafet dari barisan depan ke belakang. Lalu mendarat selamat di tangan saya.
Rentetan kalimat di halaman depan saya baca penuh takzim.
"Kendhini?" Nada tanya saya membelah udara menuju pendengaran Pak Aji. Beliau bereaksi
membenarkan sekaligus menyuruh kami semua memulai latihan. Aku melakoni Kendhini. Perempuan
pemberani. Berjiwa pahlawan di masa silam. Adegan pembuka : Kendhini melamun memunggungi
jongosnya yang menunggu titah. Para pemeran maju ke titik pusat pendopo. Pak Aji memutuskan,
yang lain membentuk kelompok sesuai urutan adegan, jika pemeran yang sama tengah latihan adegan
lain lalui saja dan anggap telah tuntas melakoni aksinya.

Kendhini, saya ceritakan di sela-sela, adalah refleksi sebagian diri saya. Terutama bentuk mata
melengkung ke bawah (lagi-lagi fisik). Menurut jongosnya yang diperankan si anak laki-laki tadi
bernama Tole. Kuinterogasi bagaimana ia bisa menggambarkan Kendhini. Sederhana, kelakarnya

berlanjut, "Mbak yang terpilih, seperti itulah mata Mbak..."



"Sedayu."
Meski tidak benar sama antara saya dan Kendhini, saya mengiakan diam-diam keterangan Tole.
Bedanya Kendhini di posisi memperjuangkan kepentingan rakyat yang digerayangi pemimpin tak

bermoral kemanusiaan dalam mahligai pemerintahan.

"Melamun sih melamun, tapi nggak gitu juga kale. Ngelamun apa Mbak?" Tole mengomentari akting
saya.
"Terus?"
"Perhatikan! Tatap mata saya!" nadanya tidak hendak melucu.
Sepersekian detik saya menangkap perubahan air muka Tole. Sungguh layak mendapat dua jempol
gayanya melamun tuntutan naskah : Kendini membayangkan nasib rakyat di tangan
pemimpin-pemimpin kehausan materi serta kebesaran di balik jendela kamarnya. Setelah mencoba
berkali-kali, akhirnya lamunan saya berhasil. Terimakasih, Le.

*

Mustahil saya mampu merupa jiwa Kendhini di jaman serba instan. Kerap saya gagal
memainkan perannya di beberapa sesi latihan. Saya mengakali dengan tidak ber-handphone,
bersosialisasi di dunia maya, tidak berkendara motor kecuali berangkat bekerja. Pak Aji, seseorang
yang menyeret saya dalam pusaran hidup Kendhini memberikan tips selepas latihan. "Cukup
perbanyak mengulang pembacaan naskah, bacalah perlahan sebagai Kendhini yang kembali memutar
roda hidupnya di masa lampau."

Setiap malam berikutnya saya rajin membaca naskah. Berusaha keras menjadi bukan sekedar
tokoh melainkan Kendhini, pejuang perempuan bagi rakyat di suatu wilayah yang didiami kekejian,
ketidakadilan, kemiskinan. Semua dikarenakan pemimpin-pemimpin yang berorientasi kemakmuran

diri masing-masing. Inikah sisa-sisa Belanda, menyusupi darah daging anak pertiwi. Atau
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