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PREFACE 

——— 

The four stories comprising this little volume are, by kind permissionof the author, 

taken from Aguas fuertes, a volume of novelas ycuadros. They were selected for class 

use because the language issmooth and easy, being almost entirely free from 

troublesome idiomaticexpressions and constructions. 

I realize that the notes are not exhaustive, but I have endeavored toexplain every 

serious difficulty either in the notes or in thevocabulary, by the aid of which the 

student should be able to arrive ata perfect comprehension of the text. 

The volume is intended for first year students, and as it has been myexperience that 

the first year's reading is rather for the acquisitionof a vocabulary than for a study of 

grammatical constructions, I haveavoided all grammatical explanations. 

W. T. F. 

COLUMBIAN UNIVERSITY. 
Washington, D.C., 1904. 

 



INTRODUCTION 

——— 

Armando Palacio Valdés was born in 1853 in the province of Asturias. 

He is one of the most prominent contemporary novelists of Spain. Hebelongs to that 

school of writers known as naturalists, and in theopinion of some, he deserves to 

stand at the head of that school. 

His novels treat of contemporary Spanish life. His descriptions anddelineations of 

character show that he is a close observer, and that hehas a wide knowledge of human 

life. His novels present an optimisticview of life, though his pictures and characters 

are not always bright. 

He is a popular writer both at home and abroad. Many of his novels havebeen 

translated into different European languages. In Spain, La HermanaSan Sulpicio and 

Los Majos de Cadiz, have won the greatest favor.These are both novels of Andalusian 

life. 

In the United States La Hermana San Sulpicio, María y María andMaximina are 

best known through the translations of Nathan HaskellDole. More recent translations 

are: La Alegría del Capitán Ribot, byMinna Caroline White; and El Cuarto Poder, by 

Rachel Chalice. 

W. T. F. 

 

EL PÁJARO EN LA NIEVE 

——— 

ERA ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único que los ciegossuelen 

aprender, la música; y fue en este arte muy aventajado. Su madremurió pocos años 

después de darle la vida; su padre, músico mayor de unregimiento, hacía un año 

solamente. Tenía un hermano en América que nodaba cuenta de sí; sin embargo, sabía 

por referencias que estaba casado,que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena 

posición. El padreindignado, mientras vivió, de la ingratitud del hijo, no quería oír 



sunombre; pero el ciego le guardaba todavía mucho cariño; no podía menosde 

recordar que aquel hermano, mayor que él, había sido su sostén en laniñez, el 

defensor de su debilidad contra los ataques de los demáschicos, y que siempre le 

hablaba con dulzura. La voz de Santiago, alentrar por la mañana en su cuarto 

diciendo: «¡Hola, Juanito! arriba,hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oídos del 

ciego más grata yarmoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violín. ¿Cómo 

sehabía trasformado en malo aquel corazón tan bueno? Juan no podíapersuadirse de 

ello, y le buscaba un millón de disculpas: unas vecesachacaba la falta al correo; otras 

se le figuraba que su hermano noquería escribir hasta que pudiera mandar[1] mucho 

dinero; otras pensabaque iba a darles una sorpresa el mejor día[2] presentándose 

cargado demillones en el modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de 

estasimaginaciones se atrevía a comunicar a su padre: únicamente cuando 

éste,exasperado, lanzaba algún amargo apóstrofe contra el hijo ausente, seatrevía a 

decirle: «No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me dael corazón[3] que ha de 

escribir uno de estos días.» 

El padre se murió sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote quele exhortaba 

y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como sitratase de retenerle a la 

fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacarel cadáver de casa sostuvo una lucha 

frenética, espantosa, con losempleados fúnebres. Al fin se quedó solo; pero ¡qué 

soledad la suya! Nipadre, ni madre, ni parientes, ni amigos; hasta el sol le faltaba, 

elamigo de todos los seres creados. Pasó dos días metido en su cuarto,recorriéndolo 

de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probaralimento. La criada, ayudada 

por una vecina compasiva, consiguió al caboimpedir aquel suicidio: volvió a comer y 

pasó la vida desde entoncesrezando y tocando el piano. 

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesenuna plaza de 

organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida concatorce reales diarios: no era 

bastante, como se comprende, parasostener una casa abierta, por modesta que 

fuese[4]; así que, pasadoslos primeros quince días, nuestro ciego vendió por algunos 

cuartos, muypocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidió a la criada yse 

fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seisrestantes le 

bastaban para atender a las demás necesidades. Durantealgunos meses vivió el ciego 

sin salir a la calle más que para cumplirsu obligación; de casa a la iglesia, y de la 

iglesia a casa. La tristezale tenía dominado y abatido de tal suerte, que apenas 

despegaba loslabios; pasaba las horas componiendo una gran misa de requiem 

quecontaba se tocase por la caridad del párroco en obsequio del alma de sudifunto 

padre; y ya que no podía decirse[5] que tenía los cinco sentidospuestos en su obra, 

porque carecía de uno, sí diremos que se entregaba aella con alma y vida. 

El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había terminado:no sé si 

entraron los radicales, o los conservadores, o losconstitucionales; pero entraron 

algunos nuevos. Juan no lo supo sinotarde y con daño. El nuevo gabinete, pasados 



algunos días,[6] juzgó queJuan era un organista peligroso para el orden público, y que 

desde loalto del coro, en las vísperas y misas solemnes, roncando y zumbando 

contodos los registros del órgano, le estaba haciendo una oposiciónverdaderamente 

escandalosa. Como el ministerio entrante no estabadispuesto, según había afirmado en 

el Congreso por boca de uno de susmiembros más autorizados, «a tolerar 

imposiciones de nadie,» procedióinmediatamente y con saludable energía a dejar 

cesante a Juan,buscándole un sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese 

másgarantías o fuese más adicto a las instituciones. Cuando le notificaronel cese, 

nuestro ciego no experimentó más emoción que la sorpresa; alláen el fondo casi se 

alegró, porque le dejaban más horas desocupadas paraconcluir su misa. Solamente se 

dio cuenta de su situación cuando al findel mes se presentó la patrona en el cuarto a 

pedirle dinero; no lotenía, porque ya no cobraba en la iglesia; fue necesario que 

llevase aempeñar el reloj de su padre para pagar la casa. Después se quedó otravez tan 

tranquilo y siguió trabajando sin preocuparse de lo porvenir.Mas otra vez volvió la 

patrona a pedirle dinero, y otra vez se vioprecisado a empeñar un objeto de la 

escasísima herencia paterna; era unanillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué 

empeñar.[7] Entonces, porconsideración a su debilidad, le tuvieron algunos días más 

de cortesía,muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloriándose mucho dedejarle 

libre el baúl y la ropa, ya que con ella podían cobrarse de lospocos reales que les 

quedaba a deber. 

Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causó unainmensa 

tristeza; ya no podía terminar su misa. Todavía fue algún tiempoa casa de un 

almacenista amigo y tocó el piano a ratos; no tardó, sinembargo, en observar que se le 

iba recibiendo cada vez con menosamabilidad, y dejó de ir por allá. 

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedándose conel baúl en 

prenda. Entonces comenzó para el ciego una época tanmiserable y angustiosa, que 

pocos se darán cuenta cabal de los dolores,mejor aún, de los martirios que la suerte le 

deparó. Sin amigos, sinropa, sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el 

mundo; mas si aesto se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo 

mismoabsolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el límite deldolor y la 

miseria. De posada en posada,[8] arrojada de todas pocodespués de haber entrado, 

metiéndose en la cama para que le lavasen laúnica camisa que tenía, el calzado roto, 

los pantalones con hilachas pordebajo, sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rodó Juan 

por Madrid no sécuánto tiempo. Pretendió, por medio de uno de los huéspedes que 

tuvo,más compasivo que los demás, la plaza de pianista en un café. Al fin sela 

otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos días: la música deJuan no agradaba a 

los parroquianos del Café de la Cebada; no tocabajotas, ni polos, ni sevillanas, ni cosa 

ninguna flamenca, ni siquierapolkas; pasaba la noche interpretando sonatas de 

Beethoven y conciertosde Chopín: los concurrentes se desesperaban al no poder llevar 

el compáscon las cucharillas. 



Otra vez volvió a rodar el mísero por los sitios más hediondos de lacapital. Algún 

alma caritativa, que por casualidad se enteraba de suestado, socorríale indirectamente, 

porque Juan se estremecía a la ideade pedir limosna. Comía lo preciso para no morirse 

de hambre en algunataberna de los barrios bajos, y dormía por cuatro cuartos entre 

mendigosy malhechores en un desván destinado a este fin. En cierta ocasión 

lerobaron, mientras dormía, los pantalones, y le dejaron otros de drilremendados. Era 

en el mes de Noviembre. 

El pobre Juan, que siempre había guardado en el pensamiento la quimerade la 

venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzó aalimentarla con 

afán. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin ponerseñas a la carta porque no las 

sabía; procuró informarse si le habíanvisto, aunque sin resultado; y todos los días se 

pasaba algunas horaspidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los 

únicosmomentos felices del desdichado eran los que pasaba en oración en elángulo de 

alguna iglesia solitaria: oculto detrás de un pilar, aspirandolos acres olores de la cera y 

la humedad, escuchando el chisporroteo delos cirios y el leve rumor de las plegarias 

de los pocos fielesdistribuidos por las naves del templo, su alma inocente dejaba 

estemundo, que tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios ysu 

Madre Santísima. Tenía la devoción de la Virgen profundamentearraigada en el 

corazón desde la infancia: como apenas había conocido asu madre, buscó por instinto 

en la de Dios la protección tierna yamorosa que sólo la mujer puede dispensar al niño; 

había compuesto enhonor suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormía jamás sin 

besardevotamente el escapulario del Carmen que llevaba al cuello. 

Llegó un día, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon.Arrojado de 

todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a laboca, ni ropa con que 

preservarse del frío, comprendió el cuitado conterror que se acercaba el instante de 

pedir limosna. Trabose una luchadesesperada en el fondo de su espíritu; el dolor y la 

vergüenzadisputaron palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que 

lerodeaban hacían aún más angustiosa esta batalla. Al cabo, como era deesperar,[9] 

venció el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando ypidiendo fuerzas a 

Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorarla caridad; pero todavía quiso el 

infeliz disfrazar la humillación, ydecidió cantar por las calles de noche solamente. 

Poseía una vozregular, y conocía a la perfección el arte del canto; mas tropezó con 

ladificultad de no tener medio de acompañarse. Al fin, otro desgraciado,que no lo era 

tanto como él, le facilitó una guitarra vieja y rota, ydespués de arreglarla del mejor 

modo que pudo, y después de derramarabundantes lágrimas, salió cierta noche de 

Diciembre a la calle. Elcorazón le latía fuertemente; las piernas le temblaban; cuando 

quisocantar en una de las calles más céntricas, no pudo; el dolor y lavergüenza habían 

formado un nudo en su garganta. Arrimose a la pared deuna casa, descansó algunos 

instantes, y repuesto un tanto, empezó acantar la romanza de tenor del primer acto de 

La Favorita. Llamó desdeluego la atención de los transeúntes un ciego que no cantaba 



peteneras omalagueñas, y muchos hicieron círculo en torno suyo,[10] y no pocos, 

alobservar[11] la maestría con que iba venciendo las dificultades de laobra, se 

comunicaron en voz bajo su sorpresa y dejaron algunos cuartosen el sombrero, que 

había colgado del brazo. Terminada la romanza,empezó el aria del cuarto acto de La 

Africana. Pero se había reunidodemasiada gente a su alrededor, y la autoridad temió 

que esto fuesecausa de algún desorden, pues era cosa averiguada para los agentes 

deorden público que las personas que se reúnen en la calle a escuchar a unciego 

demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelión, ciertahostilidad contra las 

instituciones, una actitud, en fin, incompatiblecon el orden social y la seguridad del 

Estado. Por lo cual un guardiacogió a Juan enérgicamente por el brazo y le dijo: 

—A ver; retírese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. enninguna calle. 

—Pero yo no hago daño a nadie. 

—Está V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ira la 

prevención. 

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridadgubernativa que 

las vías públicas se hallen siempre limpias de ciegosque canten. Y yo creo, por más 

que haya quien sostenga lo contrario, quesi pudiese igualmente tenerlas limpias de 

ladrones y asesinos, nodejaría de hacerlo con gusto. 

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenía buencorazón, de haber 

comprometido por un instante la paz intestina y dadopie para una intervención del 

poder ejecutivo. Había ganado cinco realesy un perro grande. Con este dinero comió 

al día siguiente, y pagó elalquiler del miserable colchón de paja en que durmió. Por la 

noche tornóa salir[12] y a cantar trozos de ópera y piezas de canto: vuelta areunirse la 

gente en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridadgritándole con energía:—

Adelante, adelante. 

¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeúntes nopodían 

escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porquele estremecía, más 

que la muerte, la idea de infringir los mandatos dela autoridad, y turbar, aunque fuese 

momentáneamente, el orden de supaís. 

Cada noche se iban reduciendo más sus ganancias. Por un lado lanecesidad de 

seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad,que en España se paga siempre 

muy cara, le iban privando todos los díasde algunos céntimos. Con los que traía para 

casa al retirarse apenaspodía introducir en el estómago algo para no morirse de 

hambre. Susituación era ya desesperada. Sólo un punto luminoso seguía 

viendotenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado:este punto 

luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas lasnoches, al salir de casa con 

la guitarra colgada del cuello, se leocurría el mismo pensamiento:—«Si Santiago 



estuviese en Madrid y meoyese cantar, me conocería por la voz.» Y esta esperanza, 

mejor dicho,esta quimera, era lo único que le daba fuerzas para soportar la vida. 

Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieronlímites. En 

la noche anterior no había ganado más que seis cuartos.¡Había estado tan fría! Como 

que amaneció Madrid envuelto en una sábanade nieve de media cuarta de espesor. Y 

todo el día siguió nevando sincesar un instante, lo cual les tenía sin cuidado a la 

mayoría de lagente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la 

estética.Los poetas que gozaban de una posición desahogada, muy 

particularmente,pasaron gran parte del día mirando caer los copos al través de 

loscristales de su gabinete, y meditando lindos e ingeniosos símiles deesos que hacen 

gritar al público en el teatro «¡bravo, bravo!» u obligana exclamar cuando se leen en 

un tomo de versos: «¡qué talento tiene estejoven!» 

Juan no había tomado más alimento que una taza de café de ínfima clase yun 

panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura dela nieve, en 

primer lugar, porque no tenía vista; y en segundo, porqueaunque la tuviese, era difícil 

que al través de la reja de vidrioempañada y sucia de su desván pudiera verla. Pasó el 

día acurrucadosobre el colchón, recordando los días de la infancia y acariciando 

ladulce manía de la vuelta de su hermano. Al llegar la noche,[13] apretadopor la 

necesidad, desfallecido, bajó a la calle a implorar una limosna.Ya no tenía guitarra; la 

había vendido por tres pesetas en un momentoparecido de apuro. 

La nieve caía con la misma constancia, puede decirse con el 

mismoencarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que eldía 

primero en que salió a cantar; pero esta vez no era de vergüenza,sino de hambre. 

Avanzó como pudo por las calles, enfangándose hasta másarriba del tobillo: su oído le 

decía que no cruzaba apenas ningúntranseúnte; los coches no hacían ruido, y estuvo 

expuesto a seratropellado por uno. En una de las calles céntricas se puso[14] al fin 

acantar el primer pedazo de ópera que acudió a sus labios: la voz salíadébil y 

enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a[15] él nisiquiera por curiosidad. 

«Vamos a otra parte,» se dijo, y bajó por laCarrera de San Jerónimo, caminando 

torpemente sobre la nieve, cubiertoya de un blanco cendal y con los pies chapoteando 

agua. El frío se leiba metiendo por los huesos; el hambre le producía un fuerte dolor 

en elestómago. Llegó un momento en que el frío y el dolor le apretaron tanto,que se 

sintió casi desvanecido, creyó morir,[16] y elevando el espíritua la Virgen del Carmen, 

su protectora, exclamó con voz acongojada:«¡Madre mía, socórreme!» Y después de 

pronunciar estas palabras, sesintió un poco mejor y marchó, o más propiamente, se 

arrastró hasta laplaza de las Cortes: allí se arrimó a la columna de un farol y, 

todavíabajo la impresión del socorro de la Virgen, comenzó a cantar el AveMaria, de 

Gounod, una melodía a la cual siempre había tenido muchaafición. Pero nadie se 

acercaba tampoco. Los habitantes de la villaestaban todos recogidos en los cafés y 

teatros, o bien en sus hogareshaciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de 



la lumbre.Seguía cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a prestarasunto 

al día siguiente a todos los revisteros de periódicos paraencantar a sus aficionados con 

una docena de frases delicadas. Lostranseúntes que casualmente cruzaban lo hacían 

apresuradamente,arrebujados en sus capas y tapándose con el paraguas. Los faroles 

sehabían puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancólicaclaridad. No 

se oía ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de loscoches, y el caer incesante 

de los copos como un crujido levísimo yprolongado de sedería. Sólo la voz de Juan 

vibraba en el silencio de lanoche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su 

canto, más quehimno de salutación, parecía un grito de congoja algunas veces; 

otras,un gemido triste y resignado que helaba el corazón más que el frío de lanieve. 

En vano clamó el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vanorepitió el dulce 

nombre de María un sinnúmero de veces, acomodándolo alos diversos tonos de la 

melodía. El cielo y la Virgen estaban lejos, alparecer, y no le oyeron; los vecinos de la 

plaza estaban cerca, pero noquisieron oírle. Nadie bajó a recogerlo; ningún balcón se 

abrió siquierapara dejar caer sobre él una moneda de cobre. Los transeúntes, como 

siviniesen perseguidos de cerca por la pulmonía, no osaban detenerse. 

Al fin ya no pudo cantar más: la voz expiraba en la garganta; laspiernas se le 

doblaban; iba perdiendo[17] la sensibilidad en las manos.Dio algunos pasos y se sentó 

en la acera al pie de la verja que rodea eljardín. Apoyó los codos en las rodillas y 

metió la cabeza entre lasmanos. Y pensó vagamente en que había llegado el último 

instante de suvida; y volvió a rezar fervorosamente implorando la misericordia divina. 

Al cabo de un rato percibió que un transeúnte se paraba delante de él yse sintió 

cogido por el brazo. Levantó la cabeza,[18] y sospechando quesería lo de siempre, 

preguntó tímidamente: 

—¿Es V. algún guardia? 

—No soy ningún guardia—repuso el transeúnte,—pero levántese V. 

—Apenas puedo, caballero. 

—¿Tiene V. mucho frío? 

—Sí, señor... y además no he comido hoy. 

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... ¡arriba! 

El caballero cogió a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombrevigoroso. 

—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos a ver si hallamos un coche. 

—¿Pero dónde me lleva V.? 

—A ningún sitio malo ¿tiene V. miedo? 



—¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona caritativa. 

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se sequey tome 

algo caliente. 

—Dios se lo pagará a V. caballero... la Virgen se lo pagará... Creí queiba a morirme 

en ese sitio. 

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es darpronto con 

un simón... Vamos adelante... ¿qué es eso; tropieza V.? 

—Sí, señor; creo que ha dado contra la columna de un farol... ¡Como soyciego! 

—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el desconocido. 

—Sí, señor. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde que nací. 

Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminandoen silencio. 

Al cabo éste se detuvo un instante y le preguntó con vozalterada. 

—¿Cómo se llama V.? 

—Juan. 

—¿Juan qué? 

—Juan Martínez. 

—Su padre de V. Manuel, ¿verdad? músico mayor del tercero de artillería¿no es 

cierto? 

—Sí, señor. 

En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente por unosbrazos 

vigorosos que casi le asfixiaron y escuchó en su oído una voztemblorosa que 

exclamó: 

—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermanoSantiago. 

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minutos enmedio de 

la calle. La nieve caía sobre ellos dulcemente. 

Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de su hermano y comenzóa gritar 

salpicando sus palabras con fuertes interjecciones: 
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