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Por mas que el jinete trataba de sofrenarlo agarrandose con todas susfuerzas a la Unica rienda
de cordel y susurrando palabritas calmantes ymansas, el peludo rocin seguia empefiandose en
bajar la cuesta a un trotecochinero que descuadernaba los intestinos, cuando no a
trancosdesigualisimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repechodel camino real de
Santiago a Orense en términos que los viandantes, alpasarlo, sacudian la cabeza murmurando
que tenia bastante méas declivedel no sé cuantos por ciento marcado por la ley, y que sin duda
alllevar la carretera en semejante direccion, ya sabrian los ingenieros loque se pescaban, y
alguna quinta de personaje politico, algunainfluencia electoral de grueso calibre debia andar
cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa,encendimiento propio de
personas linfaticas. Por ser joven y de miembrosdelicados, y por no tener pelo de barba,
pareciera un nifio, a nodesmentir la presuncion sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto



deamarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se advertia que eltraje del mozo era de
pafio negro liso, cortado con la flojedad y pocagracia que distingue a las prendas de ropa de
seglar vestidas porclérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca brida, eranasimismo
negros y nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba caladohasta las cejas, por temor a que los
zarandeos de la trotada se lohiciesen saltar al suelo, que seria el mayor compromiso del mundo.
Bajoel cuello del desairado levitin asomaba un dedo de alzacuello, bordadode cuentas de
abalorio. Demostraba el jinete escasa maestria hipica:inclinado sobre el arzén, con las piernas
encogidas y a dos dedos desalir despedido por las orejas, leiase en su rostro tanto miedo
alcuartago como si fuese algun corcel indémito rebosando fiereza y brios.

Al acabarse el repecho, volvié el jaco a la sosegada andadura habitual,y pudo el jinete
enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchurainconmensurable le habia descoyuntado los
huesos todos de la regidnsacro-iliaca. Respiro, quitdse el sombrero y recibio en la frentesudorosa
el aire frio de la tarde. Caian ya oblicuamente los rayos delsol en los zarzales y setos, y un peon
caminero, en mangas de camisa,pues tenia su chaqueta colocada sobre un mojon de granito,
dabalanguidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta.Tird el jinete del
ramal para detener a su cabalgadura, y ésta, que sehabia dejado en la cuesta abajo las ganas de
trotar, paréinmediatamente. El pedn alzd la cabeza, y la placa dorada de su sombrerorelucié un
instante.

—¢Tendra usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa delsefior marqués de Ulloa?
—¢Para los Pazos de Ulloa?—contesto el peon repitiendo la pregunta.
—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa estan alli—murmuré extendiendo la mano para sefialara un punto en el
horizonte.—Si la bestia anda bien, el camino que quedapronto se pasa.... Ahora tiene que seguir
hasta aquel pinar ;ve? y luegole cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a
manoderecha por un atajito, hasta el crucero.... En el crucero ya no tienepérdida, porgque se ven
los Pazos, una costrucion muy grandisima....

—Pero..... (como cuanto faltard?—pregunto6 con inquietud el clérigo.
Meneo el peon la tostada cabeza.
—Un bocadito, un bocadito....

Y sin més explicaciones, emprendidé otra vez su desmayada faena,manejando el azadon lo
Mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resignod el viajero a continuar ignorando las leguas de que se componeun bocadito, y
taloned al rocin. El pinar no estaba muy distante, ypor el centro de su sombria masa serpeaba una
trocha angostisima, en lacual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las
oscurasprofundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que nodesmentia las
aptitudes especiales de la raza caballar gallega paraandar por mal piso, avanzaba con suma
precaucion, cabizbajo, tanteandocon el casco, para sortear cautelosamente las zanjas producidas
por lallanta de los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados yatravesados donde hacian
menos falta. Adelantaban poco a poco, y yasalian de las estrecheces a senda mas desahogada,
abierta entre pinosnuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con una solaheredad



labradia, un plantio de coles que revelase la vida humana. Depronto los cascos del caballo
cesaron de resonar y se hundieron enblanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal,
tendida, segincostumbre del pais, ante la casucha de un labrador. A la puerta unamujer daba de
mamar a una criatura. El jinete se detuvo.

—Sefiora, ¢sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

—Va bien, va....

—Y... falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apatica y curiosa, respuesta ambiguaen dialecto:
—L a carrerita de un can....

iEstamos frescos!, pensé el viajero, que si no acertaba a calcular loque anda un can en una
carrera, barruntaba que debe ser bastante para uncaballo. En fin, en llegando al crucero veria los
Pazos de Ulloa..... Todose le volvia buscar el atajo, a la derecha..... Ni sefiales. La
vereda,ensanchandose, se internaba por tierra montafiosa, salpicada de manchonesde robledal y
algin que otro castafio todavia cargado de fruta: a derechae izquierda, matorrales de brezo
crecian desparramados y oscuros.Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en
quien,nacido y criado en un pueblo tranquilo y sofioliento, se halla por vezprimera frente a frente
con la ruda y majestuosa soledad de lanaturaleza, y recuerda historias de viajeros robados, de
gentesasesinadas en sitios desiertos.

—iQué pais de lobos!—dijo para si, tétricamente impresionado.

Alegrosele el alma con la vista del atajo, que a su derecha secolumbraba, estrecho y pendiente,
entre un doble vallado de piedra,limite de dos montes. Bajaba fiandose en la mafia del jaco para
evitartropezones, cuando divisé casi al alcance de su mano algo que le hizoestremecerse: una
cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos,medio caida ya sobre el murallén que la
sustentaba. El clérigo sabia queestas cruces sefialan el lugar donde un hombre perecié de
muerteviolenta; y, persignandose, rezé un padrenuestro, mientras el caballo,sin duda por olfatear
el rastro de algun zorro, temblaba levementeempinando las orejas, y adoptaba un trotecillo
medroso que en breve lecondujo a una encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas
deun castafio colosal, erguiase el crucero.

Tosco, de piedra comun, tan mal labrado que a primera vista pareciamonumento romanico,
por méas que en realidad sélo contaba un siglo defecha, siendo obra de algin cantero con pujos
de escultor, el crucero,en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnifico arbol,era
poetico y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devocion,pronuncié descubriendose:
«Adoramoste, Cristo, y bendecimoste, pues portu Santisima Cruz redimiste al mundo», y de paso
que rezaba, su miradabuscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debian ser aquel granedificio
cuadrilongo, con torres, alla en el fondo del valle. Poco duréla contemplacion, y a punto estuvo
el clérigo de besar la tierra, merceda la huida que pegé el rocin, con las orejas enhiestas, loco de
terror.El caso no era para menos: a cortisima distancia habian retumbado dostiros.

Queddse el jinete frio de espanto, agarrado al arzén, sin atreverse ni aregistrar la maleza para
averiguar donde estarian ocultos los agresores;mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo
situado a espaldas delcrucero descendia un grupo de tres hombres, antecedido por otros



tantoscanes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que lasescopetas de sus amos no
amenazaban sino a las alimafias monteses.

El cazador gue venia delante representaba veintiocho o treinta afios:alto y bien barbado, tenia
el pescuezo y rostro quemados del sol, peropor venir despechugado y sombrero en mano, se
advertia la blancura de lapiel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla de
pecho,cuyos didmetros indicaban complexion robusta, supuesto que confirmaba laisleta de vello
rizoso que dividia ambas tetillas. Protegian sus piernasrecias polainas de cuero, abrochadas con
hebillaje hasta el muslo; sobrela ingle derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y
enel hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos cafiones. Elsegundo cazador
parecia hombre de edad madura y condicién baja, criado ocolono: ni hebillas en las polainas, ni
mas morral que un saco degrosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de piston,viejisima
y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y deenérgicas facciones rectilineas, una
expresion de encubierta sagacidad,de astucia salvaje, mas propia de un piel roja que de un
europeo. Por loque hace al tercer cazador, sorprendidse el jinete al notar que era unsacerdote.
¢En qué se le conocia? No ciertamente en la tonsura, borradapor una selva de pelo gris y
cerdoso, ni tampoco en la rasuracién, pueslos duros cafiones de su azulada barba contarian un
mes de antigiiedad;menos ain en el alzacuello, que no traia, ni en la ropa, que erasemejante a la
de sus comparieros de caza, con el aditamento de unasbotas de montar, de charol de vaca muy
descascaradas y cortadas por lasarrugas. Y no obstante trascendia a clérigo, revelandose el
selloformidable de la ordenacion, que ni aun las llamas del infiernoconsiguen cancelar, en no sé
qué expresion de la fisonomia, en el aire yposturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo.
No cabia duda:era un sacerdote.

Aproximase al grupo el jinete, y repitio la consabida pregunta:
—¢Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del sefior marqués deUlloa?
El cazador alto se volvio hacia los demas, con familiaridad y dominio.

—iQué casualidad!—exclamé—. Aqui tenemos al forastero..... TU,Primitivo.... Pues te cay6
la loteria: mafiana pensaba yo enviarte a Cebrea buscar al sefior.... Y usted, sefior abad de
Ulloa.... jya tiene ustedaqui quien le ayude a arreglar la parroquial

Como el jinete permanecia indeciso, el cazador afiadio:
—¢Supongo que es usted el recomendado de mi tio, el sefior de la Lage?

—Servidor y capellan...—respondio gozoso el eclesiastico, tratando deechar pie a tierra, ardua
operacion en que le auxilié el abad—. ¢ Yusted...—exclamo, encarandose con su interlocutor—es
el sefior marques?

—¢COmo queda el tio? ¢Usted... a caballo desde Cebre, eh?—repuso ésteevasivamente,
mientras el capellan le miraba con interés rayano en vivacuriosidad. No hay duda que asi,
varonilmente desalifiado, himeda la pielde transpiracion ligera, terciada la escopeta al hombro,
era un cacho debuen mozo el marqués; y sin embargo, despedia su arrogante personacierto
tufillo bravio y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba conlo afable y llano de su acogida.

El capellan, muy respetuoso, se deshacia en explicaciones.



—Si, sefior; justamente.... En Cebre he dejado la diligencia y me dieronesta caballeria, que
tiene unos arreos, que vaya todo por Dios.... Elsefior de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél
de siempre.... Hacereir a las piedras.... Y guapote, para su edad.... Estoy reparando que sifuese su
sefior papa de usted, no se le pareceria mas.... Las sefioritas,muy bien, muy contentas y muy
saludables.... Del sefiorito, que estd enSegovia, buenas noticias. Y antes que se me olvide....

Buscd en el bolsillo interior de su leviton, y fue sacando un pafiuelomuy planchado y doblado,
un Semanario chico, y por ultimo una carterade tafilete negro, cerrada con elastico, de la cual
extrajo una cartaque entregd al marqués. Los perros de caza, despeados y anhelantes defatiga, se
habian sentado al pie del crucero; el abad picaba con la ufiauna tagarnina para liar un pitillo,
cuyo papel sostenia adherido por unapunta al borde de los labios; Primitivo, descansando la
culata de laescopeta en el suelo, y en el cafion de la escopeta la barba, clavaba susojuelos negros
en el recien venido, con pertinacia escrutadora. El solse ponia lentamente en medio de la
tranquilidad otofial del paisaje. Deimproviso el marqués solté una carcajada. Era su risa, como
suya,vigorosa Yy pujante, y, mas que comunicativa, despotica.

—EI tio—exclamo, doblando la carta—siempre tan guasén y tan célebre....Dice que aqui me
manda un santo para que me predique y me convierta....No parece sino que tiene uno pecados:
¢eh, sefior abad? ¢ Qué dice usted aesto? ¢ Verdad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe—mascullé el abad en voz bronca.... Aqui todosconservamos la
inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas ysalvajinas cejas, como el
veterano al inexperto recluta, sintiendo allden su interior profundo desdén hacia el curita
barbilindo, con cara denifia, donde sélo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y
lacompostura ascética de las facciones.

—¢Y usted se llama Julian Alvarez?—interrogo6 el marqués.
—Para servir a usted muchos afios.
—¢Y no acertaba usted con los Pazos?

—NMe costaba trabajo el acertar. Aqui los paisanos no le sacan a uno dedudas, ni le dicen
categdricamente las distancias. De modo que....

—Pues ahora ya no se perdera usted. ;Quiere montar otra vez?
—iSefior! No faltaba mas.
—Primitivo—orden6 el marqués—, coge del ramal a esa bestia.

Y echd a andar, dialogando con el capellan que le seguia. Primitivo,obediente, se quedd
rezagado, y lo mismo el abad, que encendia supitillo con un misto de carton. El cazador se
arrimo al cura.

—¢Y qué le parece el rapaz, diga? ;Verdad que no mete respeto?

—Boh.... Ahora se estila ordenar miquitrefes.... Y luego mucho dealzacuellitos, guantecitos,
perejiles con escarola.... {Si yo fuera elarzobispo, ya les daria el demontre de los guantes!



Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras delcual se eleva la ancha
mole de los Pazos de Ulloa. No consentia laoscuridad distinguir mas que sus imponentes
proporciones, escondiéndoselas lineas y detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz
brillabaen el vasto edificio, y la gran puerta central parecia cerrada a piedray lodo. Dirigiose el
marqués a un postigo lateral, muy bajo, donde alpunto aparecié una mujer corpulenta,
alumbrando con un candil. Despuésde cruzar corredores sombrios, penetraron todos en una
especie de sotanocon piso terrizo y bdveda de piedra, que, a juzgar por las hileras decubas
adosadas a sus paredes, debia ser bodega; y desde alli llegaronpresto a la espaciosa cocina,
alumbrada por la claridad del fuego queardia en el hogar, consumiendo lo que se llama
arcaicamente un medianomonte de lefia y no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados,
detiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada campana de lachimenea ristras de
chorizos y morcillas, con algun jamén de afiadidura,y a un lado y a otro sendos bancos brindaban
asiento comodo paracalentarse oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de los llares,ofrecia a
los dsculos de la llama su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallabase acurrucadajunto al pote una vieja,
que so6lo pudo Julian Alvarez distinguir uninstante—con grefias blancas y rudas como cerro que
le caian sobre losojos, y cara rojiza al reflejo del fuego—, pues no bien advirtié quevenia gente,
levantdse mas aprisa de lo que permitian sus afios, ymurmurando en voz quejumbrosa y humilde:
«Buenas nochifias nos déDios», se desvanecié como una sombra, sin que nadie pudiese notar
pordonde. El marqués se encar6 con la moza.

—¢No tengo dicho que no quiero aqui pendones?
Y ella contestd apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de lachimenea:
—No hacia mal..., me ayudaba a pelar castafias.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con mayorimperio y enojo que su
amo mismo, no terciase en la cuestion,reprendiendo a la muchacha.

—¢Qué estads parolando ahi...? Mejor te fuera tener la comida lista. ;Aver como nos la das
corriendito? Menéate, despabilate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el usomostraba extendido un
mantel grosero, manchado de vino y grasa.Primitivo, después de soltar en un rincén la escopeta,
vaciaba sumorral, del cual salieron dos perdigones y una liebre muerta, con losojos empafiados y
el pelaje maculado de sangraza. Aparté la muchacha elbotin a un lado, y fue colocando platos de
peltre, cubiertos de antiguay maciza plata, un mollete enorme en el centro de la mesa y un jarro
devino proporcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y destapartarteras, y tomd del vasar
una sopera magna. De nuevo la increpéairadamente el marqueés.

—¢ Y los perros, vamos a ver? ¢ Y los perros?



Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser atendidosantes que nadie,
acudieron desde el rincon mas oscuro, y olvidando elcansancio, exhalaban famélicos bostezos,
meneando la cola y levantandoel partido hocico. Julian creyo al pronto que se habia aumentado
elnimero de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupocanino en el circulo de viva
luz que proyectaba el fuego, advirtié quelo que tomaba por otro perro no era sino un rapazuelo
de tres a cuatroafios, cuyo vestido, compuesto de chaqueton acastafiado y calzones deblanca
estopa, podia desde lejos equivocarse con la piel bicolor de losperdigueros, en quienes parecia
vivir el chiquillo en la mejorinteligencia y mas estrecha fraternidad. Primitivo y la moza
disponianen cubetas de palo el festin de los animales, entresacado de lo mejor ymés grueso del
pote; y el marqués—que vigilaba la operacidn—, no dandosepor satisfecho, escudrifié con una
cuchara de hierro las profundidadesdel caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que
fuedistribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridosentrecortados, de interrogacion y
deseo, sin atreverse aln a tomarposesion de la pitanza; a una voz de Primitivo, sumieron de
golpe elhocico en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas mandibulas y elchasqueo de su
lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las patasde los perdigueros, que, convertidos en
fieras por el primer impulso delhambre no saciada todavia, le miraban de reojo, regafiando los
dientes yexhalando ronquidos amenazadores: de pronto la criatura, incitada por eltasajo que
sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, tendié la manopara cogerlo, y la perra, torciendo la
cabeza, lanz6 una ferozdentellada, que por fortuna sélo alcanzo la manga del chico, obligandolea
refugiarse mas que de prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayasde la moza, ya ocupada en
servir caldo a los racionales. Julian, queempezaba a descalzarse los guantes, se compadecio del
chiquillo, y,bajandose, le tomo en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre, larofia, el miedo y
el llanto, era el més hermoso angelote del mundo.

—iPobre!l—murmur6 carifiosamente—. ¢ Te ha mordido la perra? ¢ Te hizosangre? ;Ddnde te
duele, me lo dices? Calla, que vamos a refiirle a laperra nosotros. jPicara, malvada!

Repard el capellan que estas palabras suyas produjeron singular efectoen el marqués. Se
contrajo su fisonomia: sus cejas se fruncieron, yarrancandole a Julian el chiquillo, con brusco
movimiento le sentdé ensus rodillas, palpandole las manos, a ver si las tenia mordidas
olastimadas. Seguro ya de que sélo el chaquetdn habia padecido, solté larisa.

—jFarsante!—qgrit6—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ;Y td, para quevas a meterte con
ella? Un dia te come media nalga, y despuéslagrimitas. jA callarse y a reirse ahora mismo! ¢En
qué se conocen losvalientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al nifio que,cogiéndolo sin vacilar,
lo apur6 de un sorbo. EI marqués aplaudié:

—iRetebién! jViva la gente templada!
—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta—murmuré el abad deUlloa.
—¢ Y no le hara dafio tanto vino?—objet6 Julian, que seria incapaz debebérselo él.

—iDafio! jSi, buen dafio nos dé Dios!—respondi6 el marqués, con no sé quéinflexiones de
orgullo en el acento—. Dele usted otros tres, y yavera.... ;Quiere usted que hagamos la prueba?

—Los chupa, los chupa—afirmé el abad.



—No sefior; no sefior.... Es capaz de morirse el pequefio.... He oido que elvino es un veneno
para las criaturas.... Lo que tendra sera hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—orden6 imperiosamente el marqués,dirigiéndose a la criada.

Esta, silenciosa e inmévil durante la anterior escena, sacé un repletocuenco de caldo, y el nifio
fue a sentarse en el borde del lar, paraengullirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen animo. Al caldo, espeso yharinoso, siguié un
cocido sélido, donde abundaba el puerco: los dias decaza, el imprescindible puchero se tomaba
de noche, pues al monte nohabia medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos
fritosdesencadeno la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. EI marqués dioal codo a Primitivo.

—Traenos un par de botellitas.... De el del afio 59.
Y volviéndose hacia Julian, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por aqui se produce.... Es dela casa de Molende: se
corre que tienen un secreto para que, sin perderel gusto de la pasa, empalague menos y se
parezca al mejor jerez....Cuanto mas va, mas gana: no es como los de otras bodegas, que se
vuelvenazUcar.

—Es cosa de gusto—aseverd el abad, rebafiando con una miga de pan lo querestaba de yema
en su plato.

—Yo—declaro timidamente Julian—poco entiendo de vinos.... Casi no bebosino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasivade puro desdefiosa,
rectifico:

—Es decir... con el café, ciertos dias sefialados, no me disgusta elanisete.

—El vino alegra el corazon.... ElI que no bebe, no es hombre—pronuncié elabad
sentenciosamente.

Primitivo volvia ya de su excursion, empufiando en cada mano una botellacubierta de polvo y
telarafias. A falta de tirabuzon, se descorcharon conun cuchillo, y a un tiempo se llenaron los
vasos chicos traidos adhoc. Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo, bromeando con
elabad y el sefiorito. Sabel, por su parte, a medida que el banquete seprolongaba y el licor
calentaba las cabezas, servia con familiaridadmayor, apoyandose en la mesa para reir algin
chiste, de los que hacianbajar los ojos a Julian, bisofio en materia de sobremesas de cazadores.Lo
cierto es que Julian bajaba la vista, no tanto por lo que oia, comopor no ver a Sabel, cuyo
aspecto, desde el primer instante, le habiadesagradado de extrafio modo, a pesar o0 quizas a causa
de que Sabel eraun buen pedazo de lozanisima carne. Sus ojos azules, humedos y sumisos,su
color animado, su pelo castafio que se rizaba en conchas paralelas ycaia en dos trenzas hasta mas
abajo del talle, embellecian mucho a lamuchacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de su
cara, lo tozudo ybajo de su frente, lo sensual de su respingada y abierta nariz. Por nomirar a
Sabel, Julian se fijaba en el chiquillo, que envalentonado conaquella ojeada simpatica, fue poco a
poco deslizandose hasta llegar aintroducirse entre las rodillas del capellan. Instalado alli, alzo
sucara desvergonzada y risuefia, y tirando a Julian del chaleco, murmur6 entono suplicante:



—¢Me lo da?
Todo el mundo se reia a carcajadas: el capell&n no comprendia.
—¢Qué pide?—preguntd.

—¢Qué ha de pedir?—respondié el marqués festivamente—. jEI vino, hombre!iEl vaso de
tostado!

—iMamal—exclamo el abad.

Antes de que Julian se resolviese a dar al nifio su vaso casi lleno, elmarqués habia aupado al
mocoso, que seria realmente una preciosidad a noestar tan sucio. Pareciase a Sabel, y aln se le
aventajaba en laclaridad y alegria de sus ojos celestes, en lo abundante del peloensortijado, y
especialmente en el correcto disefio de las facciones. Susmanitas, morenas y hoyosas, se tendian
hacia el vino color de topacio;el marqués se lo acercd a la boca, divirtiéndose un rato en
quitérselocuando ya el rapaz creia ser duefio de él. Por fin consigui6 el nifioatrapar el vaso, y en
un decir Jesus trasegd el contenido, relamiéndose.

—iEste no se anda con requisitos!—exclamo el abad.
—iQuia!l—confirmo el marqués—. Si es un veterano! ;A que te zampas otrovaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedian lumbre, ydilataba la clasica
naricilla con inocente concupiscencia de Baco nifio.El abad, guifiando picarescamente el ojo
izquierdo, escanciole otro vaso,que él tomd a dos manos y se emboco sin perder gota; en seguida
soltd larisa; y, antes de acabar el redoble de su carcajada baquica, dejo caerla cabeza, muy
descolorido, en el pecho del marqués.

—¢ Lo ven ustedes?—gritd Julidn angustiadisimo—. Es muy chiquito parabeber asi, y va a
ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas.

—iBah!—intervino Primitivo—. ¢Piensa que el rapaz no puede con lo quetiene dentro? jCon
eso y con otro tanto! Y si no vera.

A su vez tomo en brazos al nifio y, mojando en agua fresca los dedos, selos pasé por las
sienes. Perucho abrid los parpados y miré alrededor conasombro, y su cara se sonroseo.

—¢ Queé tal?—Ie preguntd Primitivo—. ¢Hay animos para otra pinguita detostado?

Volviose Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente, dijoque no con la cabeza,
sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No eraPrimitivo hombre de darse por vencido tan
facilmente: sepultd la mano enel bolsillo del pantaldn y sacé una moneda de cobre.

—De ese modo...—refunfufid el abad.
—No seas barbaro, Primitivo—murmuro el marqués entre placentero y grave.

—iPor Dios y por la Virgen!—imploré Julian—. jVan a matar a esacriatura! Hombre, no se
empefie en emborrachar al nifio: es un pecado, unpecado tan grande como otro cualquiera. jNo
se pueden presenciar ciertascosas!



Al protestar, Julian se habia incorporado, encendido de indignacion,echando a un lado su
mansedumbre y timidez congénita. Primitivo, de pietambién, mas sin soltar a Perucho, miro al
capellan fria ysocarronamente, con el desdén de los tenaces por los que se exaltan unmomento.
Y metiendo en la mano del nifio la moneda de cobre y entre suslabios la botella destapada y
terciada aun de vino, la inclind, lamantuvo asi hasta que todo el licor pasé al estomago de
Perucho.Retirada la botella, los ojos del nifio se cerraron, se aflojaron susbrazos, y no ya
descolorido, sino con la palidez de la muerte en elrostro, hubiera caido redondo sobre la mesa, a
no sostenerlo Primitivo.El marqués, un tanto serio, empez0 a inundar de agua fria la frente ylos
pulsos del nifio; Sabel se acerco, y ayud6 también a la aspersion;todo inutil: lo que es por esta
vez, Perucho la tenia.

—Como un pellejo—grufio el abad.

—Como una cuba—murmur6 el marqués—. A la cama con él en seguida. Queduerma y
mafiana estara mas fresco que una lechuga. Esto no es nada.

Sabel se alejé cargada con el nifio, cuyas piernas se balanceabaninertes, a cada movimiento de
su madre. La cena se acabd menosbulliciosa de lo que empezara: Primitivo hablaba poco, y
Julian habiaenmudecido por completo. Cuando terminé el convite y se pensd en
dormir,reapareciéo Sabel armada de un velon de aceite, de tres mecheros, con elcual fue
alumbrando por la ancha escalera de piedra que conducia al pisoalto, y ascendia a la torre en
rapido caracol. Era grande la habitaciondestinada a Julian, y la luz del veldn apenas disipaba las
tinieblas, deentre las cuales no se destacaba mas que la blancura del lecho. A lapuerta del cuarto
se despidio el marqués, desedndole buenas noches yafiadiendo con brusca cordialidad:

—NMariana tendra usted su equipaje.... Ya irdn a Cebre por é€l.... Ea,descansar, mientras yo
echo de casa al abad de Ulloa.... Esta un poco....;eh? jDificulto que no se caiga en el camino y
no pase la noche alabrigo de un vallado!

Solo ya, sacd Julian de entre la camisa y el chaleco una estampagrabada, con marco de
lentejuela, que representaba a la Virgen delCarmen, y la coloco de pie sobre la mesa donde Sabel
acababa dedepositar el velon. Arrodillése, y rezd la media corona, contando porlos dedos de la
mano cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le haciaapetecer las gruesas y frescas sabanas, y
omitio la letania, los actosde fe y algin padrenuestro. Desnuddse honestamente, colocando la
ropa enuna silla a medida que se la quitaba, y apago el velon antes de echarse.Entonces
empezaron a danzar en su fantasia los sucesos todos de lajornada: el caballejo que estuvo a punto
de hacerle besar el suelo, lacruz negra que le causé escalofrios, pero sobre todo la cena, la
bulla,el nifio borracho. Juzgando a las gentes con quienes habia trabadoconocimiento en pocas
horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivoinsolente, el abad de Ulloa sobrado bebedor y
nimiamente amigo de lacaza, los perros excesivamente atendidos, y en cuanto al marqués....
Encuanto al marqués, Julian recordaba unas palabras del sefior de la Lage:

—Encontrara usted a mi sobrino bastante adocenado.... La aldea, cuando secria uno en ella 'y
no sale de alli jamas, envilece, empobrece yembrutece.

Y casi al punto mismo en que acudié a su memoria tan severo dictamen,arrepintiose el
capellan, sintiendo cierta penosa inquietud que no podiavencer. ¢(Quién le mandaba formar
juicios temerarios? El venia alli paradecir misa y ayudar al marqués en la administracion, no
para fallaracerca de su conducta y su carécter.... Con que... a dormir...
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