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Al lector 



En mis tiempos de agitador político, allá por el año 1902, 

losrepublicanos de Mallorca me invitaron a un mitin de 

propaganda denuestras doctrinas que se celebró en la plaza 

de Toros de Palma. 

Después de esta reunión popular, los otros diputados 

republicanos quehabían hablado en ella se volvieron a la 

Península. Yo, una vezpronunciado mi discurso, di por 

terminada mi actuación política, paracorrer como simple 

viajero la hermosa isla que vio en la Edad Media lospaseos 

meditativos del gran Raimundo Lulio—filósofo, hombre de 

acción,novelista—y en el primer tercio del siglo XIX sirvió 

de escenario a losamores románticos y algo maduros de 

Jorge Sand y Chopin. 

Más que las cavernas célebres, los olivos seculares y las 

costaseternamente azules de Mallorca, atrajeron mi 

atención las honradasgentes que la pueblan y sus divisiones 

en castas que aún perduran, acausa sin duda del aislamiento 

isleño, refractario a las tendenciasigualitarias de los 

españoles de tierra firme. Vi en la existencia delos judíos 

convertidos de Mallorca, de los llamados chuetas, 

unanovela futura. 

Luego, al volver a la Península, me detuve en Ibiza, 

sintiéndomeigualmente interesado por las costumbres 

tradicionales de este pueblo demarinos y agricultores, en 

lucha incesante durante mil quinientos añoscon todos los 

piratas del Mediterráneo. Y pensé unir las vidas de lasdos 

islas, tan distintas y al mismo tiempo tan profundamente 

originales,en una sola novela. 



Transcurrieron seis años sin que pudiese realizar mi 

deseo. 

Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con 

más detenimientolos tipos y paisajes de mi obra, y nunca 

encontraba ocasión propiciapara tal viaje. Al fin, en 1908, 

cuando preparaba mi primera excursión aAmérica, pude 

escapar unas semanas de Madrid, llevando una vida 

errantepor ambas islas. Visité la mayor parte de Mallorca, 

durmiendo muchasnoches en pequeños pueblos donde me 

dieron alojamiento las familias«payesas» con una 

hospitalidad generosa, de bíblico desinterés. Corrílas 

montañas de Ibiza y navegué ante sus costas rojas y verdes 

en barcosviejos, valientes para el mar, que unos meses del 

año van a la pesca yotros son dedicados al contrabando. 

Cuando regresé a Madrid, con el rostro ennegrecido por 

el sol y lasmanos endurecidas por el remo, me puse a 

escribir Los muertos mandan,y eran tan frescas y al mismo 

tiempo tan recias mis observaciones, queproduje la novela 

«de un solo tirón», sin el más leve desfallecimientode mi 

memoria de novelista, en el transcurso de dos o tres meses. 

Esta fue la última obra del primer período de mi vida 

literaria. Apenaspublicada me marché a dar conferencias en 

la República Argentina yChile. El conferencista se 

convirtió sin saber cómo en colonizador deldesierto, en 

jinete de la llanura patagónica. Olvidé la pluma como 

algofrívolo e inútil para la recia batalla con las asperezas de 

una tierrainculta desde el principio del planeta y con las 

malicias e ignoranciasde los hombres. 



Pasé seis años sin escribir novelas. Quise crearlas en la 

realidad. Fuiun novelista de hechos y no de palabras. 

Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y 

después de estosseis años de catalepsia literaria, en 1914, 

pocos meses antes de la granguerra, reanudé en París mi 

trabajo de novelista «de pluma y papel»,escribiendo Los 

argonautas. 

V. B. I. 

1923 

 

Primera parte 

 

I 

Jaime Febrer se levantó a las nueve de la mañana. Madó 

Antonia, que lehabía visto nacer—servidora respetuosa de 

las glorias de la familia—,movíase desde las ocho en la 

habitación, para despertarle. Pareciéndoleescasa la luz que 

penetraba por el montante de un amplio ventanal, abriólas 

hojas de madera carcomida, desprovistas de vidrios. Luego 

levantólas colgaduras de damasco rojo galoneadas de oro 

que cubrían como unatienda de campaña el amplio lecho 

majestuoso, en el que habían nacido,procreado y muerto 

varias generaciones de Febrer. 



La noche anterior, al retirarse del Casino, la había 

encargado Jaime congran insistencia que le despertase 

temprano. Estaba invitado a almorzaren Valldemosa. 

«¡Arriba!» La mañana era de las mejores de primavera; 

enel jardín de la casa chillaban a coro los pájaros sobre las 

ramasflorecientes, mecidas por la brisa que enviaba el 

vecino mar por encimade la muralla. 

La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el señor 

se decidía alfin a echarse fuera de la cama. Anduvo Jaime 

Febrer casi desnudo por lahabitación, ante la ventana 

abierta, partida por una columnadelgadísima. No había 

miedo de que le viesen. La casa de enfrente era unpalacio 

viejo como el suyo; un caserón de pocos huecos. Frente a 

suventana se extendía un muro de color indefinido, con 

profundosdesconchados y restos de antiguas pinturas, pero 

tan próximo por laestrechez de la calle, que parecía poder 

tocarse con la mano. 

Habíase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la 

importancia delacto que iba a realizar en la mañana 

siguiente, y el aturdimiento de unsueño corto e ineficaz le 

hizo buscar con avidez la cariciareconfortante del agua fría. 

Al lavarse en una palangana estudiantil,angosta y pobre, 

Febrer tuvo un gesto de tristeza. «¡Ah, miseria!...» 

Lefaltaban las más rudimentarias comodidades en aquella 

casa de un lujoseñorial y vetusto que los ricos modernos no 

podían improvisar. Lapobreza surgía ante su paso, con 

todas sus molestias, en estos salonesque le hacían recordar 

los espléndidos decorados de ciertos teatrosvistos en sus 

viajes por Europa. 



Como si fuera un extraño que entrase por primera vez en 

su dormitorio,admiraba Febrer esta pieza, grandiosa y de 

elevado techo. Sus poderososabuelos habían edificado para 

gigantes. Cada habitación del palacio eratan vasta como 

una casa moderna. El ventanal carecía de vidrios, comolos 

demás huecos del edificio, y en invierno había que 

mantenerlos todoscon las hojas cerradas, sin más luz que la 

que entraba por losmontantes, cubiertos de cristales 

resquebrajados y opacos por el tiempo.La carencia de 

alfombras dejaba al descubierto los pavimentos de 

piedraarenisca y blanda de Mallorca, cortada en finos 

rectángulos, como sifuese madera. Los techos lucían aún el 

viejo esplendor de losartesonados, unos obscuros, de 

artificiosas trabazones, otros con undorado mate y 

venerable que hacía resaltar los cuarteles coloreados delas 

armas de la casa. Las paredes altísimas, simplemente 

enjalbegadas decal, desaparecían en unas piezas bajo filas 

de cuadros antiguos, y enotras detrás de ricas colgaduras de 

colores vivos que el tiempo nolograba apagar. El 

dormitorio estaba adornado con ocho grandes tapicesde un 

tono verde de hoja seca, representando jardines, amplias 

avenidasde árboles otoñales, con una plazoleta terminal en 

la que triscabanvenados o goteaban solitarias fuentes en 

triples tazones. Encima de laspuertas colgaban viejos 

cuadros italianos de una suavidad acaramelada:niños de 

carnes ambarinas jugueteaban con rizados corderos. El arco 

quedividía el verdadero dormitorio del resto de la 

habitación tenía algo detriunfal, con columnas acanaladas 

sosteniendo un medio punto de follajetallado, todo de un 

oro pálido y discreto, como si fuese un altar. Sobreuna 

mesa del siglo XVIII veíase una imagen policroma de San 



Jorgepisoteando moros bajo su corcel; y más allá la cama, 

la imponente cama,monumento venerable de la familia. 

Algunos sillones antiguos, deencorvados brazos, con el 

rojo terciopelo calvo y raído hasta mostrar lablancura de la 

trama, mezclábanse con sillas de paja y el pobre 

lavabo.«¡Ah, miseria!», volvió a pensar el mayorazgo. El 

viejo caserón de losFebrer, con sus hermosos ventanales 

faltos de vidrios, sus salonesllenos de tapices y sin 

alfombras, sus muebles venerables confundidoscon los más 

ruines enseres, le parecía igual a un príncipe 

arruinadoostentando aún manto brillante y corona gloriosa, 

pero descalzo y sinropa blanca. 

Él era igual a este palacio, imponente y vacío caparazón 

que en otrostiempos había guardado la gloria y la riqueza 

de sus abuelos. Unoshabían sido mercaderes, otros 

soldados, y todos navegantes. 

Las armas de los Febrer habían ondeado en flámulas y 

banderas sobre másde cincuenta navíos de gavia—lo mejor 

de la marina de Mallorca—, que,luego de tomar órdenes en 

Puerto Pi, iban a vender aceite de la isla enAlejandría, 

embarcaban especierías, sedas y perfumes de Oriente en 

lasescalas del Asia Menor, traficaban con Venecia, Pisa y 

Genova, o,pasando las Columnas de Hércules, sumíanse en 

las brumas de los maresdel Norte para llevar a Flandes y a 

las repúblicas anseáticas la loza delos moriscos 

valencianos, llamada por los extranjeros mayólica, acausa 

de su procedencia mallorquína. 

Esta navegación continua a través de mares infestados de 

piratas habíahecho de la familia de ricos mercaderes una 

tribu de valerosos soldados.Los Febrer habían peleado o 



ajustado alianzas con corsarios turcos,griegos y argelinos, 

habían escoltado sus flotas por los mares del Nortepara 

hacer frente a los piratas ingleses, y hasta una vez, a la 

entradadel Bosforo, sus galeras habían abordado a las de 

Genova, quemonopolizaban el comercio de Bizancio. 

Luego, esta dinastía de soldadosdel mar, al retirarse de la 

navegación comercial, había rendido tributode sangre a la 

seguridad de los reinos cristianos y a la fe católicahaciendo 

ingresar una parte de sus hijos en la santa milicia de 

loscaballeros de Malta. 

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo 

que recibían elagua del bautismo, llevaban cosida a sus 

pañales la cruz blanca de ochopuntas, símbolo de las ocho 

bienaventuranzas, y al ser hombrescapitaneaban galeras de 

la Orden belicosa y acababan sus días como 

ricoscomendadores de Malta, contando sus proezas a los 

hijos de sus sobrinasy haciéndose cuidar achaques y 

heridas por esclavas infieles que vivíancon ellos, a pesar 

del voto de castidad. Monarcas famosos, al pasar 

porMallorca, habían salido del alcázar de la Almudaina 

para visitar a losFebrer en su palacio. Unos habían sido 

almirantes de las flotas del rey;otros, gobernantes de 

lejanos territorios; algunos dormían el sueñoeterno en la 

catedral de La Valette con otros ilustres mallorquines, 

yJaime había contemplado sus tumbas en una visita a 

Malta. 

La Lonja de Palma, gallardo edificio gótico vecino al 

mar, había sidodurante siglos un feudo de sus ascendientes. 

Para los Febrer era todocuanto arrojaban en el inmediato 

muelle las galeras de alto castillo,las cocas de pesado 



casco, las ligeras fustas, las saetías, panfiles,rampines, 

tafureas y demás embarcaciones de la época, y en el 

inmensosalón columnario de la Lonja, junto a los fustes 

salomónicos que seperdían en la penumbra de las bóvedas, 

sus abuelos recibían como reyes alos navegantes de 

Oriente, que llegaban con anchos zaragüelles y 

birretecarmesí, a los patronos genoveses y provenzales, con 

su capotillorematado por frailuna capucha, a los valerosos 

capitanes de la isla,cubiertos con la roja barretina catalana. 

Los mercaderes de Veneciaenviaban a sus amigos de 

Mallorca muebles de ébano con menudasincrustaciones de 

marfil y lapislázuli o grandes espejos de luna azuladay 

marco cristalino. Los navegantes de vuelta de África traían 

manojos deplumas de avestruz, colmillos de marfil, y estos 

tesoros y otros iban aadornar los salones de la casa, 

perfumados por misteriosas esencias,regalo de los 

corresponsales asiáticos. 

Los Febrer habían sido durante siglos los intermediarios 

entre Oriente yOccidente, haciendo de Mallorca un 

depósito de productos exóticos, queluego desparramaban 

sus naves por España, Francia y Holanda. Lasriquezas 

afluían fabulosamente a la casa. En algunas ocasiones, 

losFebrer hasta hicieron préstamos a los reyes... Pero todo 

esto no podíaevitar que Jaime, el último de la familia, luego 

de perder en el Casino,la noche anterior, todo cuanto 

poseía—unos centenares de pesetas—,hubiese aceptado 

dinero, para poder ir a la mañana siguiente aValldemosa, 

de Toni Clapés, el contrabandista, hombre rudo, 

deentendimiento despierto, y el más fiel y desinteresado de 

sus amigos. 



Mientras se peinaba, Jaime se contempló en un espejo 

antiguo, rajado yde luna nebulosa. Treinta y seis años: no 

podía quejarse de su aspecto.Era feo, con una fealdad 

«grandiosa», según expresión de una mujer quehabía 

ejercido cierta influencia sobre su vida. 

Esta fealdad le había proporcionado algunas 

satisfacciones amorosas.Miss Mary Gordon, rubia idealista, 

hija del gobernador de unarchipiélago inglés de Oceanía, 

que viajaba por Europa sin otroacompañamiento que el de 

una doméstica, le había conocido un verano enun hotel de 

Munich, y ella fue la que, impresionada, dio los 

primerospasos. El español era, según la miss, un vivo 

retrato de Wagner joven. YFebrer, sonriendo a impulsos 

del grato recuerdo, contemplaba su frenteabombada, que 

parecía oprimir con su pesadumbre los ojos 

imperiosos,pequeños e irónicos, sombreados por gruesas 

cejas. La nariz era aguda yaguileña, la nariz de todos los 

Febrer, valientes pájaros de presa delas soledades del mar; 

la boca desdeñosa y sumida; el mentón saliente yrecubierto 

por la suave vegetación, rala y fina, de la barba y elbigote. 

«¡Ah, deliciosa miss Mary!» Cerca de un año había durado 

laalegre peregrinación por Europa. Ella, enamorada de él 

rabiosamente porsu parecido con el Maestro, quería 

casarse, y le hablaba de los millonesdel gobernador, 

mezclando sus entusiasmos románticos con las 

aficionesprácticas de su raza. Pero Febrer acabó por huir, 

antes de que lainglesa le dejase a su vez por algún director 

de orquesta que seasemejase más a su ídolo. 

«¡Ay, las mujeres!...» Y Jaime erguía su cuerpo de varón 

forzudo, algoencorvado de espaldas por el exceso de 
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