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PRIMERA PARTE 

I 

En el jardín de la Capilla Expiatoria 

Debían encontrarse á las cinco de la tarde en el pequeño jardín 

de laCapilla Expiatoria, pero Julio Desnoyers llegó media hora 



antes, con laimpaciencia del enamorado que cree adelantar el 

momento de la citapresentándose con anticipación. Al pasar la 

verja por el bulevarHaussmann, se dió cuenta repentinamente de 

que en París el mes de Juliopertenece al verano. El curso de las 

estaciones era para él en aquellosmomentos algo embrollado que 

exigía cálculos. 

Habían transcurrido cinco meses desde las últimas entrevistas 

en estesquare que ofrece á las parejas errantes el refugio de una 

calmahúmeda y fúnebre junto á un bulevar de continuo 

movimiento y en lasinmediaciones de una gran estación de 

ferrocarril. La hora de la citaera siempre las cinco. Julio veía 

llegar á su amada á la luz de losreverberos, encendidos 

recientemente, con el busto envuelto en pieles yllevándose el 

manguito al rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce,al 

saludarle, esparcía su respiración congelada por el frío: un 

nimbo devapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas 

preparatorias ytitubeantes, abandonaron definitivamente el 

jardín. Su amor habíaadquirido la majestuosa importancia del 

hecho consumado, y fué árefugiarse de cinco á siete en un 

quinto piso de la rue de la Pompe,donde tenía Julio su estudio 

de pintor. Las cortinas bien corridas sobreel ventanal de 

cristales, la chimenea ardiente esparciendo palpitacionesde 

púrpura como única luz de la habitación, el monótono canto 

delsamovar hirviendo junto á las tazas de té, todo el 

recogimiento de unavida aislada por el dulce egoísmo, no les 

permitió enterarse de que lastardes iban siendo más largas, de 

que afuera aún lucía á ratos el sol enel fondo de los pozos de 

nácar abiertos en las nubes, y que laprimavera, una primavera 

tímida y pálida, empezaba á mostrar sus dedosverdes en los 



botones de las ramas, sufriendo las últimas mordeduras 

delinvierno, negro jabalí que volvía sobre sus pasos. 

Luego, Julio había hecho un viaje á Buenos Aires, 

encontrando en el otrohemisferio las últimas sonrisas del otoño 

y los primeros vientos heladosde la pampa. Y cuando se 

imaginaba que el invierno era para él la eternaestación, pues le 

salía al paso en sus cambios de domicilio de unextremo á otro 

del planeta, he aquí que se le aparecía inesperadamenteel verano 

en este jardín de barrio. 

Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas 

avenidasalrededor del monumento expiatorio. Lo primero que 

vió Julio al entrarfué un aro que venía rodando hacia sus piernas 

empujado por una manoinfantil. Luego tropezó con una pelota. 

En torno de los castaños seaglomeraba el público habitual de los 

días calurosos, buscando la sombraazul acribillada de puntos de 

luz. Eran criadas de las casas próximasque hacían labores ó 

charlaban, siguiendo con mirada indiferente losjuegos violentos 

de los niños confiados á su vigilancia; burgueses delbarrio que 

descendían al jardín para leer su periódico, haciéndose lailusión 

de que les rodeaba la paz de los bosques. Todos los 

bancosestaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes 

plegadizos de lona,con el aplomo que confiere el derecho de 

propiedad. Las sillas dehierro, asientos sometidos á pago, 

servían de refugio á varias señorascargadas de paquetes, 

burguesas de los alrededores de París queesperaban á otros 

individuos de su familia para tomar el tren en laGare Saint-

Lazare... Y Julio había propuesto en una carta neumática 

elencontrarse como en otros tiempos en este lugar, por 

considerarlo pocofrecuentado. Y ella, con no menos olvido de la 

realidad, fijaba en surespuesta la hora de siempre, las cinco, 



creyendo que, después de pasarunos minutos en el Printemps ó 

las Galerías con pretexto de hacercompras, podría deslizarse 

hasta el jardín solitario, sin riesgo á servista por alguno de sus 

numerosos conocimientos... 

Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada—la del 

movimiento en unvasto espacio—al pasear haciendo crujir bajo 

sus pies los granos dearena. Durante veinte días, sus paseos 

habían sido sobre tablas,siguiendo con el automatismo de un 

caballo de picadero la pista ovoidalde la cubierta de un buque. 

Sus plantas, habituadas á un suelo inseguro,guardaban aún sobre 

la tierra firme cierta sensación de movilidadelástica. Sus idas y 

venidas no despertaban la curiosidad de las gentessentadas en el 

paseo. Una preocupación común parecía abarcar á 

todos,hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus 

impresiones. Losque tenían un periódico en la mano veían 

aproximarse á los vecinos consonrisa de interrogación. Habían 

desaparecido de golpe la desconfianza yel recelo que impulsan á 

los habitantes de las grandes ciudades áignorarse mutuamente, 

midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos. 

«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo París sólo 

habla á estashoras de la posibilidad de la guerra.» 

Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad, que 

hacía á lasgentes fraternales é igualitarias. Los vendedores de 

periódicos pasabanpor el bulevar voceando las publicaciones de 

la tarde. Su carrerafuriosa era cortada por las manos ávidas de 

los transeuntes, que sedisputaban los papeles. Todo lector se 

veía rodeado de un grupo que lepedía noticias ó intentaba 

descifrar por encima de sus hombros losgruesos y sensacionales 

rótulos que encabezaban la hoja. En la rue desMathurins, al otro 

lado del square, un corro de, trabajadores, bajoel toldo de una 



taberna, oía los comentarios de un amigo, que acompañabasus 

palabras agitando el periódico con ademanes oratorios. El 

tránsitoen las calles, el movimiento general de la ciudad, era lo 

mismo que enlos otros días, pero á Julio le pareció que los 

vehículos iban másaprisa, que había en el aire un 

estremecimiento de fiebre, que lasgentes hablaban y sonreían de 

un modo distinto. Todos parecíanconocerse. A él mismo le 

miraban la mujeres del jardín como si lehubiesen visto en los 

días anteriores. Podía acercarse á ellas yentablar conversación, 

sin que experimentasen extrañeza. 

«Hablan de la guerra», volvió á repetirse; pero con la 

conmiseración deuna inteligencia superior que conoce el 

porvenir y se halla por encimade las impresiones del vulgo. 

Sabía á qué atenerse. Había desembarcado á las diez de la 

noche, aún nohacía veinticuatro horas que pisaba tierra, y su 

mentalidad era la de unhombre que viene de lejos, á través de 

las inmensidades oceánicas, delos horizontes sin obstáculos, y se 

sorprende viéndose asaltado por laspreocupaciones que 

gobiernan á las aglomeraciones humanas. Aldesembarcar había 

estado dos horas en un café de Boulogne, contemplandocómo 

las familias burguesas pasaban la velada en la monótona 

placidez deuna vida sin peligros. Luego, el tren especial de los 

viajeros deAmérica le había conducido á París, dejándolo á las 

cuatro de lamadrugada en un andén de la estación del Norte 

entre los brazos de PepeArgensola, joven español al que llamaba 

unas veces «mi secretario» yotras «mi escudero», por no saber 

con certeza qué funciones desempeñabacerca de su persona. En 

realidad, era una mezcla de amigo y de parásito,el camarada 

pobre, complaciente y activo que acompaña al señorito 

defamilia rica en mala inteligencia con sus padres, participando 



de lasalternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de los 

días prósperosé inventando expedientes para conservar las 

apariencias en las horas depenuria. 

—¿Qué hay de la guerra?—lo había dicho Argensola antes de 

preguntarlepor el resultado de su viaje—. Tú vienes de fuera y 

debes saber mucho. 

Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora de 

gratosrecuerdos, mientras el «secretario» paseaba por el estudio 

hablando deServia, de Rusia y del kaiser. También este 

muchacho, escéptico paratodo lo que no estuviese en relación 

con su egoísmo, parecía contagiadopor la preocupación general. 

Cuando despertó, la carta de ella citándolepara las cinco de la 

tarde contenía igualmente algunas palabras sobre eltemido 

peligro. A través de su estilo de enamorada parecía transpirar 

lapreocupación de París. Al salir en busca del almuerzo, la 

portera, conpretexto de darle la bienvenida, le había pedido 

noticias. Y en elrestorán, en el café, en la calle, siempre la 

guerra... la posibilidadde una guerra con Alemania... 

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas 

inquietudes paraun hombre como él, que acababa de vivir más 

de veinte días entrealemanes, cruzando el Atlántico bajo la 

bandera del Imperio?... 

Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el 

KönigFriedrich August. El mundo estaba en santa tranquilidad 

cuando el buquese alejó de tierra. Sólo en Méjico blancos y 

mestizos se exterminabanrevolucionariamente, para que nadie 

pudiese creer que el hombre es unanimal degenerado por la paz. 

Los pueblos demostraban en el resto delplaneta una cordura 

extraordinaria. Hasta en el trasatlántico, elpequeño mundo de 



pasajeros, de las más diversas nacionalidades, parecíaun 

fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los 

tiempospresentes, un boceto del mundo del porvenir, sin 

fronteras niantagonismos de razas. 

Una mañana, la música de á bordo, que hacía oir todos los 

domingos elCoral de Lutero, despertó á los durmientes de los 

camarotes de primeraciase con la más inaudita de las alboradas. 

Desnoyers se frotó los ojoscreyendo vivir aún en las 

alucinaciones del sueño. Los cobres alemanesrugían la 

Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El 

camarero,sonriendo ante su asombro, acabó por explicar el 

acontecimiento:«Catorce de Julio». En los vapores alemanes se 

celebran como propias lasgrandes fiestas de todas las naciones 

que proporcionan carga ypasajeros. Sus capitanes cuidan 

escrupulosamente de cumplir los ritos deesta religión de la 

bandera y del recuerdo histórico. La másinsignificante 

República ve empavesado el buque en su honor. Es unadiversión 

más, que ayuda á combatir la monotonía del viaje y sirve á 

losaltos fines de la propaganda germánica. Por primera vez la 

gran fecha deFrancia era festejada en un buque alemán; y 

mientras los músicos seguíanpaseando por los diversos pisos 

una Marsellesa galopante, sudorosa y conel pelo suelto, los 

grupos matinales comentaban el suceso. «¡Quéfinura!—decían 

las damas sudamericanas—. Estos alemanes no son 

tanordinarios como parecen. Es una atención... algo muy 

distinguido. ¿Y aúnhay quien cree que ellos y Francia van á 

golpearse?...» 

Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se veían 

admirados,como si hubiesen crecido desmesuradamente ante la 

pública consideración.Eran tres nada más: un joyero viejo que 



venía de visitar sus sucursalesde América y dos muchachas 

comisionistas de la rue de la Paix, laspersonas más modositas y 

tímidas de á bordo, vestales de ojos alegres ynariz respingada, 

que se mantenían aparte, sin permitirse la menorexpansión en 

este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete degala. 

En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del 

Imperioformaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los 

pasajerosalemanes iban de frac y sus damas exhibían las 

blancuras de sus escotes.Los uniformes de los sirvientes 

brillaban como en un día de granrevista. A los postres sonó el 

repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso,y se hizo el silencio. El 

comandante iba á hablar. Y el bravo marino,que unía á sus 

funciones náuticas la obligación de hacer arengas en 

losbanquetes y abrir los bailes con la dama de mayor respeto, 

empezó eldesarrollo de un rosario de palabras semejantes á 

frotamientos detabletas, con largos intervalos de vacilante 

silencio. Desnoyers sabíaun poco de alemán, como recuerdo de 

sus relaciones con los parientesque tenía en Berlín, y pudo 

atrapar algunas palabras. El comandanterepetía á cada momento 

«paz» y «amigos». Un vecino de mesa, comisionistade 

comercio, se ofreció como intérprete, con la obsequiosidad del 

quevive de la propaganda. 

—El comandante pide á Dios que mantenga la paz entre 

Alemania y Franciay espera que cada vez serán más amigos los 

dos pueblos. 

Otro orador se levantó en la misma mesa que ocupaba el 

marino. Era elmás respetado de los pasajeros alemanes, un rico 

industrial deDüsseldorf que venía de visitar á sus corresponsales 

de América. Nuncalo designaban por su nombre. Tenía el título 

de consejero de Comercio, ypara sus compatriotas era Herr 



Comerzienrath, así como su esposa sehacía dar el título de Frau 

Rath. La «señora consejera», mucho másjoven que su 

importante esposo, había atraído desde el principio delviaje la 

atención de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepciónen 

favor de este joven argentino, abdicando su título desde la 

primeraconversación. «Me llamo Berta», dijo dengosamente, 

como una duquesa deVersalles á un lindo abate sentado á sus 

pies. El marido tambiénprotestó al oir que Desnoyers le llamaba 

«consejero» como suscompatriotas: «Mis amigos me llaman 

capitán. Yo mando una compañía de lalandsturm.» Y el gesto 

con que el industrial acompañó estas palabrasrevelaba la 

melancolía de un hombre no comprendido, menospreciando 

loshonores que goza para pensar únicamente en los que no 

posee. 

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su pequeña 

cabeza y surobusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con 

un perro de pelea.Imaginariamente veía el alto y opresor cuello 

del uniforme haciendosurgir sobre sus bordes un doble bullón de 

grasa roja. Los bigotesenhiestos y engomados tomaban un 

avance agresivo. Su voz era cortante yseca, como si sacudiese 

las palabras... Así debía lanzar el emperadorsus arengas. Y el 

burgués belicoso, con instintiva simulación, encogíael brazo 

izquierdo, apoyando la mano en la empuñadura de un 

sableinvisible. 

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los 

oyentesalemanes rieron estrepitosamente á las primeras 

palabras, como hombresque saben apreciar el sacrificio de un 

Herr Comerzienrath cuando sedigna divertir á una reunión. 

—Dice cosas muy graciosas de los franceses—apuntó el 

intérprete en vozbaja—. Pero no son ofensivas. 
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