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I 

Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltó la 

pluma ylevantó la cabeza. Una palmera enana movía detrás de él 

con balanceorepentino sus anchas manos de múltiples y 

puntiagudos dedos. Paraevitarse este contacto avanzó el sillón 

de junco, pero no pudo seguirescribiendo. Algo nuevo había 

ocurrido en torno de él mientras con elpecho en el filo de la 

mesa y los ojos sobre los papeles huía lejos, muylejos, 

acompañado en esta fuga ideal por el leve crujido de la pluma. 

Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir de 

suabstracción; pero una vida interna, ruidosa y móvil parecía 

haber nacidoen las cosas hasta entonces inanimadas, mientras la 

vida ordinariacallaba y se encogía en las personas, como poseída 

de súbita timidez. 

Sus ojos, fatigados por la escritura, huían de las ampollas 

eléctricasdel techo, inflamadas en plena tarde, para reposarse en 



los rectángulosde las ventanas que encuadraban el azul grisáceo 

de un día de invierno.La blancura de la madera laqueada 

temblaba con cierto reflejo húmedo queparecía venir del 

exterior. Dos salones agrandados por la escasez de sualtura eran 

el campo visual de Ojeda. En el primero, donde estaba 

él,mezclábase a la blancura uniforme de la decoración el verde 

charolado delas palmeras de invernáculo, el verde pictórico de 

los enrejados demadera tendidos de pilastra a pilastra y el verde 

amarillento y velludode unas parras artificiales, cuyas hojas 

parecían retazos de terciopelo.Sillones de floreada cretona en 

torno de las mesas de bambú formabanislas, a las que se acogían 

grupos de personas para embadurnar conmanteca y mermeladas 

el pan tostado, husmear el perfume del té o seguirel burbujeo de 

las aguas minerales teñidas de jarabes y licores. 

Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados 

pasaban conla bandeja en alto por los canalizos de este 

archipiélago humanosorteando los promontorios de los 

respaldos, los golfos y penínsulasformados por las rodillas. Una 

vidriera, de pared a pared, formada depequeños cristales 

biselados, dejaba ver el salón inmediato, blancotambién, pero 

con adornos de oro. Los asientos tapizados de seda rosa,igual a 

la que adornaba los planos de las paredes, estaban ocupados 

porseñoras. El ambiente era más limpio que en el jardín de 

invierno, dondeuna atmósfera de humo de habano y tabaco 

oriental con perfume de opioflotaba sobre las plantas. Más allá 

de estos corros femeninos en tornode las mesas de té, media 

docena de músicos, uniformados lo mismo quelos camareros, 

agrupábanse sobre una tarima, alrededor de un piano decola. Sus 

cabezas rubias de germanos y los arcos de sus 

violinesdestacábanse sobre los rectángulos luminosos de cuatro 



ventanas quecerraban la perspectiva. Al otro lado de los 

cristales, ligeramenteturbios por la humedad exterior, movíase, 

pasando de una a otra ventana,con lento balanceo, una especie 

de columna, esbelta, amarilla, deinvisible término, 

acompañándola fieles en este cambio de situación,regular y 

acompasado como el de un péndulo, unas líneas negras 

yoblicuas semejantes a cuerdas. 

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té 

humeaba en la tazade Ojeda, ahora vacía, y blanqueaban sobre 

la mesa los pliegos,cubiertos al presente de compactas líneas. 

Las personas cercanas a élfumaban silenciosas o seguían sus 

conversaciones con lentitudsoñolienta. Del fondo del segundo 

salón llegaban, confundidos con risasde mujeres y choque de 

bandejas, los tecleos del piano y los gemidos delos violines; del 

techo, coloreado a la vez por el reflejo azul de latarde y el frío 

resplandor de las ampollas eléctricas, descendíangorjeos de 

pájaros, como una evocación campestre que parecía animar 

laartificial rigidez del jardín contrahecho. Por la parte exterior 

sedeslizaban de ventana en ventana los bustos de unos 

paseantes, siemprelos mismos, ocultándose para volver a 

aparecer con regularidad casimecánica; como si se moviesen en 

un espacio reducido, con los pasoscontados. Niños rubios, 

sostenidos por criadas cobrizas, adherían a loscristales las 

rosadas ventosas de sus labios, empañándolos con círculosde 

vaho, y agitaban las manecitas para saludar a las madres y 

hermanasque estaban en los salones. 

Algo nuevo había sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda 

escribía. Susillón, antes inmóvil, con sólida estabilidad, parecía 

agitado porestremecimientos nerviosos, lo mismo que una bestia 

que jadea afirmadasobre sus patas. La raza, como si la animase 



de pronto un almatraviesa, iba a pequeños saltos, repiqueteando 

en su plato, de unextremo a otro del velador. Unas jaulas de 

bronce pendientes del techoempezaban a balancearse, y dentro 

de ellas saltaban los canarios, sindejar de cantar, buscando en el 

vaivén de su prisión un punto inmóvil.Las cortinillas de las 

ventanas, sujetas por sus abrazaderas, agitábansebajo un soplo 

invisible. El suelo de mosaico, liso, unido, inerte a lavista, 

parecía ondular como si por debajo de él mugiese un huracán. 

Alsordo zumbido de la gente que ocupaba los dos salones uníase 

un retintíncontinuo de platos, vidrios y maderas. Todo cantaba 

de pronto, como siuna vida extraña resucitase los objetos 

inanimados, haciéndolosconversar con voces y golpeteos: el 

cuchillo contra el vaso, la cucharacontra la botella, el sillón 

contra la mesa, la fosforera de loza contrael búcaro de flores. 

En un rincón del invernáculo, alineadas sobre un aparador, las 

cafeterasy teteras parecían deliberar con la solemnidad de un 

consejo deancianos, chocando gravemente sus barrigas 

metálicas. Un cesto de lilasblancas colocado en el centro de la 

pieza estremecíase como un montón denieve tocado por un 

remolino. Las paredes inmóviles, firmes, de unespesor 

considerable a juzgar por los profundos quicios de puertas 

yventanas, estaban prontas a animarse igualmente a impulsos de 

esta vidamisteriosa. Permanecían en silencio, con la calma de 

las construccionesque desafían a los siglos; pero Ojeda, 

viéndolas, se acordaba de ciertaspersonas que aun estando 

calladas inspiran la certeza, no se sabe porqué, de que tienen 

buena voz y aman el canto. Estas paredes blancas, queparecían 

de una sola pieza, podían crujir también con internos 

roces,uniendo sus crepitaciones y quejidos al concierto de los 

objetos. 



Una puerta sin cerrar se movió por unos instantes como un 

abanico loco,hasta que con un golpe igual a un pistoletazo avisó 

a los domésticos,que corrieron a asegurarla. Y este 

estremecimiento de huracán invisibleparecía más extraño en el 

ambiente cerrado y bien calafateado de lossalones, cada vez más 

denso y tibio por la respiración de las gentes, elhumo de los 

cigarros y el vaho de las tazas. Los niños rubios 

habíandesaparecido de las ventanas; los paseantes, cada vez más 

escasos,transitaban por el exterior con el busto inclinado, 

llevándose una manoa la gorra y ladeando la cara para defender 

los ojos y las narices dealgo molesto; los velos femeniles crujían 

lo mismo que banderas o seelevaban en espirales de color, 

manteniéndose rebeldes a las manosenguantadas que pretendían 

aprisionarlos. Algunos que avanzabanabombando el pecho con 

aire de reto y la cabeza descubierta sentían entorno de su frente 

el trágico despeinamiento de Medusa: un llamear decabellos 

echados atrás, como si una fuerza invisible intentasearrancarlos. 

Transcurrían ahora largos espacios de tiempo sin que los 

vidriosreflejasen el paso de una persona. Pero algo nuevo vino a 

asomarse a lavez a todos ellos. Era una faja de color azul, mate 

y opaca, queempezaba por marcarse levemente en el filo interior 

de las ventanas.Luego subía y subía lentamente con la ascensión 

del agua que hierve,hasta llenar la mitad del rectángulo de 

cristal; permanecía inmóvil unmomento, temblando en ella 

lejanos redondeles de espuma, ojos curiososque intentaban 

contemplar el interior de los salones, y poco después seiniciaba 

su descenso con gran lentitud, cediendo el paso a la 

tristeclaridad de una tarde sin sol. Y cuando las ventanas de un 

lado quedabanlibres de este testigo azul, las del lado opuesto 

estabaninvariablemente ocupadas por él. 



Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una 

señorapálida que se llevaba un pañuelo a la boca. Luego pasó 

tras ella,apoyada en el brazo de un doméstico, una dama 

sexagenaria que hablaba enportugués con voz doliente. Algunos 

de sus vecinos se levantaron,deslizándose por la gran escalera 

con balaustres de tallada caoba, quevenía a terminar en la puerta 

del jardín de invierno. Abríanse grandesclaros en la 

concurrencia. Desaparecían las gentes con discreción, ensuave 

retirada, sin que se enterasen los demás de por dónde 

habíanescapado. La pequeña orquesta pareció adquirir mayor 

sonoridad al quedarvacíos los salones: los instrumentos de 

cuerda lloraban como sianunciasen una desgracia en la 

melancolía azul de la tarde. En torno delas mesas languidecían 

las conversaciones. Muchos cerraban los ojos comosi les 

preocupasen tristes recuerdos. Dos puertas abiertas al 

mismotiempo dieron entrada por un instante a una manga de aire 

frío,arrollador, cargado de humedad y emanaciones salitrosas, 

que hizoarremolinarse flores y plantas y volar algunos papeles 

sobre las mesas. 

Defendió Fernando los suyos entre ambas manos, y al 

restablecerse lacalma, se arrellanó en el sillón con un regodeo 

voluptuoso. Sentía elorgullo de su salud, la certeza de que ésta 

no podía turbarse en mediode la zozobra creciente que se 

revelaba en la tristeza de muchos ojos yla palidez de muchos 

rostros. Era el placer egoísta del que contempla elpeligro ajeno 

desde un lugar seguro. Además, experimentaba unasatisfacción 

animal al apreciar su asiento mullido, el ambiente tibio,las 

plantas y flores que le rodeaban. Así debían ser las 

grandesalegrías de los esquimales, encogidos en su vivienda 



apestosa duranteel invierno, mientras afuera sopla el huracán y 

cae la nieve. 

Aspiró el humo de su cigarro, llamó a un camarero para que se 

llevase elservicio de té, que le molestaba con sus incesantes 

tintineos, y buscóen los papeles el pliego interrumpido. 

—¿Qué estaba yo escribiendo?... 

Al murmurar acariciábase el bigote con el cabo del estilógrafo, 

mientrassus ojos recorrían las páginas emborronadas para 

restablecer la ilaciónde sus ideas. Olvidóse instantáneamente del 

lugar dónde estaba; pasó degolpe a un mundo distinto, un 

mundo sólo de él, que parecía latir en lospliegos ennegrecidos 

por su escritura. A impulsos del deseo avanzaba poréstos, 

releyendo su pensamiento como si fuese de otro, encontrando 

unadeleitación melancólica y dolorosa al unirse de nuevo con 

sus recuerdos. 

En Lisboa sólo pude escribirte unas líneas en una postal. Me 

faltóel tiempo. El tren llegó con retraso; luego el registro de 

losequipajes en la Aduana y el trasatlántico que estaba ya 

fondeado enel río, mugiendo a cada instante como el que no 

quiere esperar. ¡Yyo que soy tan torpe para los menesteres 

vulgares de la vida!...Recuerda cuántas veces te has reído de mi 

inutilidad en nuestrosviajes... Nuestros viajes ¡ay! tan lejanos, 

¡tan lejanos! que no sécuándo volverán a repetirse... Por fortuna, 

encontré en el tren aun compañero: un tal Isidro Maltrana, tipo 

curioso, al que conocívagamente en mis tiempos de bohemia 

heroica, y que va, como yo, aBuenos Aires. La identidad de 

nuestros destinos nos ha hechointimar rápidamente. Hace unas 

sesenta horas que estamos juntos, yno parece sino que hemos 

andado apareados toda la vida. Él dice quequiere ser mi 



secretario, o más bien, mi escudero, en esta aventuraestupenda 

que acabo de emprender. En Lisboa entró en 

funciones,encargándose de las tareas enojosas del embarque... 

Pero ¿por quéte cuento esto? Tal vez por distraerme, por 

engañarme, por miedo aevocar los recuerdos de nuestro último 

día, que aún parecenenvolverme como esos perfumes intensos y 

tenaces que nos siguen atodas partes. ¡El domingo pasado! ¿Te 

acuerdas?, ¿te acuerdas?...Sólo han transcurrido tres días: aún 

me parece sentir en mis manosel contacto de tus cabellos; aún 

escucho tu voz; aún veo tus ojos.Te respiro en esta soledad. 

Llevo en el bolsillo, sobre mi pecho,tu último pañuelo. Vienes 

conmigo... ¡Y estamos ya tan lejos el unodel otro!... 

Ojeda cesó de leer unos momentos, conmovido por sus propias 

palabras.Frases vulgares, de una frivolidad antigua como el 

mundo: todos losenamorados dicen lo mismo. Tal vez aquellos 

camareros de chaqueta azulescribían en su idioma los mismos 

conceptos a las fraulein rubias deHamburgo y de Brema. Pero el 

amor es como la muerte y como todos losgrandes accidentes de 

la existencia. En otros parece regular, ordinario,sin que merezca 

atención; pero cuando se experimenta en la propiapersona 

adquiere las proporciones inauditas de uno de 

esosacontecimientos que deben influir en la suerte del mundo. 

Para él había ocurrido tres días antes en Madrid, al anochecer 

de undomingo, un suceso enorme, igual a los que cambian el 

curso de lahumanidad o el aspecto del planeta. Y convencido de 

esto, quería abarcarcon la pluma la grandeza infinita de su 

desolación. 

Aparentábamos serenidad, confianza en el porvenir, certeza 

devolver a vernos; pero de pronto nos fue imposible fingir por 

mástiempo, y había lágrimas en nuestros ojos y en nuestra voz... 



Y sinembargo, este dolor casi no era nada; había en él más 

preocupaciónque realidad. Aún podíamos vernos; aún podíamos 

hablarnos.Llorábamos como se llora en la casa de un muerto 

cuando estátodavía de cuerpo presente. El dolor parece 

anestesiado por elaturdimiento de la catástrofe; hay todavía una 

realidad que sirvede consuelo; queda aún el cuerpo ante la vista: 

se llora más por elfuturo que por el presente. Lo terrible es 

cuando se lo llevan, yno queda nada y hay que abrazarse para 

siempre al recuerdo... Yo meconsideraba el otro día, al 

separarme de ti, el más infeliz de loshombres, y ahora pienso 

con envidia en aquellos instantes. ¡Te veíaaún!... Y ahora cada 

momento que transcurre me aleja más de ti;cada vuelta de las 

hélices establece una separación mayor entrenosotros; un 

minuto representa centenares de metros; una hora unadistancia 

enorme, que no podríamos salvarla en un día 

aunquemarchásemos apoyados el uno en el otro, mirándonos en 

los ojos,olvidados del mundo. Nuestros cielos van a ser 

distintos; nuestrasestrellas serán otras: cuando tú vivas en los 

esplendores de laprimavera, yo sentiré los fríos del invierno; 

cuando tú despiertescomo una alondra, con el sol que entrará 

por tus balcones, yogemiré en medio de la noche murmurando 

tu nombre... ¡Y será envano! La desesperante extensión de una 

mitad del planeta va ainterponerse entre nosotros... ¡Ay! ¡quién 

me devolverá tus ojosamados de reflejos de oro, tus brazos 

suaves de blancura de hostia,tu voz ceceante de infantil arrullo, 

tu boca de lacre, tu pechoneumático, cojín de ensueños y de 

olvido!... 

Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes, 

su últimodía en Madrid... Una gran mancha roja temblaba sobre 

el empapelado deuna pared: era el reflejo de incendio del carbón 



amontonado en lachimenea, única luz del dormitorio. Y sobre el 

fondo rojo, parpadeante,una sombra horizontal, de contornos 

humanos. Ojeda conocía bien laslíneas de este cuerpo: era ella, 

pegada a él, bajo las cubiertas de lacama, empequeñecida, 

humilde por el dolor de una desesperaciónsilenciosa. Él también 

permanecía callado, con la nuca en las almohadas;percibiendo 

entre sus brazos el dulce contacto de unas espaldas 

sedosasrevueltas en blondas; sintiendo en un hombro la leve 

pesadumbre de sucabeza, que parecía querer ocultarse, hundirse. 

Una caricia húmedarefrescaba su cuello: tal vez era el contacto 

de su boca abandonada; talvez eran lágrimas. Y los dos 

permanecían en dolorosa inmovilidad,temiendo que sus ojos se 

encontrasen, evitando una palabra que hicieseestallar la callada 

pena; pero los dos, al fingir esta indiferenciaheroica, se 

adivinaban mutuamente. 

Sus caricias habían sido tristes, desesperadas; algo 

semejante—pensabaOjeda—a los amores de un condenado a 

muerte en vísperas del suplicio.El goce animal les había hecho 

olvidar la realidad por algún tiempo;pero al sobrevenir el 

cansancio y la hartura, los dos experimentaban lamisma 

decepción del enfermo que ve reaparecer sus dolores luego de 

unpaliativo con el que creía sanar para siempre... ¡Y no había 

más! ¡Y lahora terrible estaba más próxima que antes!... 

Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la 

estrechacalle popular. Un vendedor pregonaba patatas asadas, 

llamándolas"chuletas de huerta", con melancólico quejido, como 

si cantase unadesgracia. Ojeda le saludó mentalmente, con cierta 

emoción, y pensó quetal vez hacía ella lo mismo. Nunca le 

habían visto; no sabíanciertamente si era un hombre, un niño o 

una vieja, pero durante cuatroaños le oían todas las tardes de cita 
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