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Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltd la
pluma ylevanto la cabeza. Una palmera enana movia detras de él
con balanceorepentino sus anchas manos de multiples y
puntiagudos dedos. Paraevitarse este contacto avanzo el sillon
de junco, pero no pudo seguirescribiendo. Algo nuevo habia
ocurrido en torno de él mientras con elpecho en el filo de la
mesa y los ojos sobre los papeles huia lejos, muylejos,
acompanado en esta fuga ideal por el leve crujido de la pluma.

Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir de
suabstraccion; pero una vida interna, ruidosa y maovil parecia
haber nacidoen las cosas hasta entonces inanimadas, mientras la
vida ordinariacallaba y se encogia en las personas, como poseida
de subita timidez.

Sus ojos, fatigados por la escritura, huian de las ampollas
eléctricasdel techo, inflamadas en plena tarde, para reposarse en



los rectangulosde las ventanas que encuadraban el azul grisaceo
de un dia de invierno.La blancura de la madera laqueada
temblaba con cierto reflejo hamedo queparecia venir del
exterior. Dos salones agrandados por la escasez de sualtura eran
el campo visual de Ojeda. En el primero, donde estaba
el,mezclabase a la blancura uniforme de la decoracion el verde
charolado delas palmeras de invernaculo, el verde pictorico de
los enrejados demadera tendidos de pilastra a pilastra y el verde
amarillento y velludode unas parras artificiales, cuyas hojas
parecian retazos de terciopelo.Sillones de floreada cretona en
torno de las mesas de bambu formabanislas, a las que se acogian
grupos de personas para embadurnar conmanteca y mermeladas
el pan tostado, husmear el perfume del té o seguirel burbujeo de
las aguas minerales tefidas de jarabes y licores.

Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados
pasaban conla bandeja en alto por los canalizos de este
archipiélago humanosorteando los promontorios de los
respaldos, los golfos y peninsulasformados por las rodillas. Una
vidriera, de pared a pared, formada depequeiios cristales
biselados, dejaba ver el salon inmediato, blancotambién, pero
con adornos de oro. Los asientos tapizados de seda rosa,igual a
la que adornaba los planos de las paredes, estaban ocupados
porsefioras. EI ambiente era mas limpio que en el jardin de
invierno, dondeuna atmoésfera de humo de habano y tabaco
oriental con perfume de opioflotaba sobre las plantas. Mas alla
de estos corros femeninos en tornode las mesas de té, media
docena de mdasicos, uniformados lo mismo quelos camareros,
agrupabanse sobre una tarima, alrededor de un piano decola. Sus
cabezas rubias de germanos y los arcos de sus
violinesdestacabanse sobre los rectangulos luminosos de cuatro



ventanas quecerraban la perspectiva. Al otro lado de los
cristales, ligeramenteturbios por la humedad exterior, moviase,
pasando de una a otra ventana,con lento balanceo, una especie
de columna, esbelta, amarilla, deinvisible término,
acompafandola fieles en este cambio de situacion,regular y
acompasado como el de un péndulo, unas lineas negras
yoblicuas semejantes a cuerdas.

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té
humeaba en la tazade Ojeda, ahora vacia, y blanqueaban sobre
la mesa los pliegos,cubiertos al presente de compactas lineas.
Las personas cercanas a élfumaban silenciosas o seguian sus
conversaciones con lentitudsofolienta. Del fondo del segundo
salén llegaban, confundidos con risasde mujeres y choque de
bandejas, los tecleos del piano y los gemidos delos violines; del
techo, coloreado a la vez por el reflejo azul de latarde y el frio
resplandor de las ampollas eléctricas, descendiangorjeos de
pajaros, como una evocacion campestre que parecia animar
laartificial rigidez del jardin contrahecho. Por la parte exterior
sedeslizaban de ventana en ventana los bustos de unos
paseantes, siemprelos mismos, ocultdndose para volver a
aparecer con regularidad casimecanica; como si Se moviesen en
un espacio reducido, con los pasoscontados. Nifos rubios,
sostenidos por criadas cobrizas, adherian a loscristales las
rosadas ventosas de sus labios, empafiandolos con circulosde
vaho, y agitaban las manecitas para saludar a las madres y
hermanasque estaban en los salones.

Algo nuevo habia sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda
escribia. Susillon, antes inmovil, con soélida estabilidad, parecia
agitado porestremecimientos nerviosos, lo mismo que una bestia
que jadea afirmadasobre sus patas. La raza, como si la animase



de pronto un almatraviesa, iba a pequefos saltos, repiqueteando
en su plato, de unextremo a otro del velador. Unas jaulas de
bronce pendientes del techoempezaban a balancearse, y dentro
de ellas saltaban los canarios, sindejar de cantar, buscando en el
vaivén de su prision un punto inmovil.Las cortinillas de las
ventanas, sujetas por sus abrazaderas, agitabansebajo un soplo
invisible. El suelo de mosaico, liso, unido, inerte a lavista,
parecia ondular como si por debajo de él mugiese un huracan.
Alsordo zumbido de la gente que ocupaba los dos salones uniase
un retintincontinuo de platos, vidrios y maderas. Todo cantaba
de pronto, como siuna vida extrafia resucitase los objetos
inanimados, haciéndolosconversar con voces y golpeteos: el
cuchillo contra el vaso, la cucharacontra la botella, el sillon
contra la mesa, la fosforera de loza contrael bucaro de flores.

En un rincén del invernaculo, alineadas sobre un aparador, las
cafeterasy teteras parecian deliberar con la solemnidad de un
consejo deancianos, chocando gravemente sus barrigas
metélicas. Un cesto de lilasblancas colocado en el centro de la
pieza estremeciase como un monton denieve tocado por un
remolino. Las paredes inmdviles, firmes, de unespesor
considerable a juzgar por los profundos quicios de puertas
yventanas, estaban prontas a animarse igualmente a impulsos de
esta vidamisteriosa. Permanecian en silencio, con la calma de
las construccionesque desafian a los siglos; pero Ojeda,
viéndolas, se acordaba de ciertaspersonas que aun estando
calladas inspiran la certeza, no se sabe porqueé, de que tienen
buena voz y aman el canto. Estas paredes blancas, queparecian
de una sola pieza, podian crujir también con internos
roces,uniendo sus crepitaciones y quejidos al concierto de los
objetos.



Una puerta sin cerrar se movid por unos instantes como un
abanico loco,hasta que con un golpe igual a un pistoletazo aviso
a los domeésticos,que corrieron a asegurarla. Y este
estremecimiento de huracan invisibleparecia mas extrafio en el
ambiente cerrado y bien calafateado de lossalones, cada vez mas
denso y tibio por la respiracion de las gentes, elhumo de los
cigarros y el vaho de Ilas tazas. Los nifios rubios
habiandesaparecido de las ventanas; los paseantes, cada vez mas
escasos,transitaban por el exterior con el busto inclinado,
llevandose una manoa la gorra y ladeando la cara para defender
los ojos y las narices dealgo molesto; los velos femeniles crujian
lo mismo que banderas o seelevaban en espirales de color,
manteniéndose rebeldes a las manosenguantadas que pretendian
aprisionarlos. Algunos que avanzabanabombando el pecho con
aire de reto y la cabeza descubierta sentian entorno de su frente
el tragico despeinamiento de Medusa: un llamear decabellos
echados atras, como si una fuerza invisible intentasearrancarlos.

Transcurrian ahora largos espacios de tiempo sin que los
vidriosreflejasen el paso de una persona. Pero algo nuevo vino a
asomarse a lavez a todos ellos. Era una faja de color azul, mate
y opaca, queempezaba por marcarse levemente en el filo interior
de las ventanas.Luego subia y subia lentamente con la ascension
del agua que hierve,hasta llenar la mitad del rectangulo de
cristal; permanecia inmévil unmomento, temblando en ella
lejanos redondeles de espuma, 0jos curiososque intentaban
contemplar el interior de los salones, y poco despueés seiniciaba
su descenso con gran lentitud, cediendo el paso a Ila
tristeclaridad de una tarde sin sol. Y cuando las ventanas de un
lado quedabanlibres de este testigo azul, las del lado opuesto
estabaninvariablemente ocupadas por él.



Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una
sefiorapalida que se llevaba un pafuelo a la boca. Luego pasé
tras ella,apoyada en el brazo de un domeéstico, una dama
sexagenaria gue hablaba enportugués con voz doliente. Algunos
de sus vecinos se levantaron,deslizandose por la gran escalera
con balaustres de tallada caoba, quevenia a terminar en la puerta
del jardin de invierno. Abrianse grandesclaros en la
concurrencia. Desaparecian las gentes con discrecion, ensuave
retirada, sin que se enterasen los demas de por donde
habianescapado. La pequefia orquesta parecio adquirir mayor
sonoridad al quedarvacios los salones: los instrumentos de
cuerda lloraban como sianunciasen una desgracia en la
melancolia azul de la tarde. En torno delas mesas languidecian
las conversaciones. Muchos cerraban los o0jos comosi les
preocupasen tristes recuerdos. Dos puertas abiertas al
mismotiempo dieron entrada por un instante a una manga de aire
frio,arrollador, cargado de humedad y emanaciones salitrosas,
que hizoarremolinarse flores y plantas y volar algunos papeles
sobre las mesas.

Defendio Fernando los suyos entre ambas manos, y al
restablecerse lacalma, se arrelland en el sillon con un regodeo
voluptuoso. Sentia elorgullo de su salud, la certeza de que ésta
no podia turbarse en mediode la zozobra creciente que se
revelaba en la tristeza de muchos ojos yla palidez de muchos
rostros. Era el placer egoista del que contempla elpeligro ajeno
desde un lugar seguro. Ademas, experimentaba unasatisfaccion
animal al apreciar su asiento mullido, el ambiente tibio,las
plantas y flores que le rodeaban. Asi debian ser las
grandesalegrias de los esquimales, encogidos en su vivienda



apestosa duranteel invierno, mientras afuera sopla el huracan y
cae la nieve.

Aspiro el humo de su cigarro, llamé a un camarero para que se
llevase elservicio de té, que le molestaba con sus incesantes
tintineos, y buscoen los papeles el pliego interrumpido.

—¢Que estaba yo escribiendo?...

Al murmurar acariciabase el bigote con el cabo del estilografo,
mientrassus 0jos recorrian las paginas emborronadas para
restablecer la ilaciénde sus ideas. Olviddse instantaneamente del
lugar donde estaba; pasOd degolpe a un mundo distinto, un
mundo sélo de él, que parecia latir en lospliegos ennegrecidos
por su escritura. A impulsos del deseo avanzaba poréstos,
releyendo su pensamiento como si fuese de otro, encontrando
unadeleitacion melancolica y dolorosa al unirse de nuevo con
sus recuerdos.

En Lisboa solo pude escribirte unas lineas en una postal. Me
faltoel tiempo. El tren llegd con retraso; luego el registro de
losequipajes en la Aduana y el trasatlantico que estaba ya
fondeado enel rio, mugiendo a cada instante como el que no
quiere esperar. jYyo que soy tan torpe para los menesteres
vulgares de la vidal...Recuerda cuantas veces te has reido de mi
inutilidad en nuestrosviajes... Nuestros viajes jay! tan lejanos,
itan lejanos! que no secuando volveran a repetirse... Por fortuna,
encontré en el tren aun compariero: un tal Isidro Maltrana, tipo
curioso, al que conocivagamente en mis tiempos de bohemia
heroica, y que va, como yo, aBuenos Aires. La identidad de
nuestros destinos nos ha hechointimar rapidamente. Hace unas
sesenta horas que estamos juntos, yno parece sino que hemos
andado apareados toda la vida. El dice quequiere ser mi



secretario, 0 mas bien, mi escudero, en esta aventuraestupenda
que acabo de emprender. En Lisboa entr0 en
funciones,encargandose de las tareas enojosas del embarque...
Pero ¢por quéte cuento esto? Tal vez por distraerme, por
engafarme, por miedo aevocar los recuerdos de nuestro altimo
dia, que aun parecenenvolverme como esos perfumes intensos y
tenaces que nos siguen atodas partes. jEl domingo pasado! ;Te
acuerdas?, ;te acuerdas?...S6lo han transcurrido tres dias: adn
me parece sentir en mis manosel contacto de tus cabellos; ain
escucho tu voz; aun veo tus 0jos.Te respiro en esta soledad.
Llevo en el bolsillo, sobre mi pecho,tu Gltimo pafiuelo. Vienes
conmigo... jY estamos ya tan lejos el unodel otro!...

Ojeda ceso de leer unos momentos, conmovido por sus propias
palabras.Frases vulgares, de una frivolidad antigua como el
mundo: todos losenamorados dicen lo mismo. Tal vez aquellos
camareros de chaqueta azulescribian en su idioma los mismos
conceptos a las fraulein rubias deHamburgo y de Brema. Pero el
amor es como la muerte y como todos losgrandes accidentes de
la existencia. En otros parece regular, ordinario,sin que merezca
atencion; pero cuando se experimenta en la propiapersona
adquiere  las  proporciones inauditas de uno de
esosacontecimientos que deben influir en la suerte del mundo.

Para él habia ocurrido tres dias antes en Madrid, al anochecer
de undomingo, un suceso enorme, igual a los que cambian el
curso de lahumanidad o el aspecto del planeta. Y convencido de
esto, queria abarcarcon la pluma la grandeza infinita de su
desolacion.

Aparentabamos serenidad, confianza en el porvenir, certeza
devolver a vernos; pero de pronto nos fue imposible fingir por
mastiempo, y habia lagrimas en nuestros 0jos y en nuestra voz...



Y sinembargo, este dolor casi no era nada; habia en él mas
preocupaciongue realidad. Aun podiamos vernos; aun podiamos
hablarnos.Llorabamos como se llora en la casa de un muerto
cuando estatodavia de cuerpo presente. El dolor parece
anestesiado por elaturdimiento de la catastrofe; hay todavia una
realidad que sirvede consuelo; queda aun el cuerpo ante la vista:
se llora mas por elfuturo que por el presente. Lo terrible es
cuando se lo llevan, yno queda nada y hay que abrazarse para
siempre al recuerdo... Yo meconsideraba el otro dia, al
separarme de ti, el mas infeliz de loshombres, y ahora pienso
con envidia en aquellos instantes. jTe veiaadn!... Y ahora cada
momento que transcurre me aleja mas de ti;cada vuelta de las
hélices establece una separacion mayor entrenosotros; un
minuto representa centenares de metros; una hora unadistancia
enorme, que no podriamos salvarla en un dia
aungquemarchasemos apoyados el uno en el otro, mirandonos en
los ojos,olvidados del mundo. Nuestros cielos van a ser
distintos; nuestrasestrellas seran otras: cuando tu vivas en los
esplendores de laprimavera, yo sentiré los frios del invierno;
cuando tu despiertescomo una alondra, con el sol que entrara
por tus balcones, yogemiré en medio de la noche murmurando
tu nombre... {Y serd envano! La desesperante extension de una
mitad del planeta va ainterponerse entre nosotros... jAy! jquién
me devolvera tus ojosamados de reflejos de oro, tus brazos
suaves de blancura de hostia,tu voz ceceante de infantil arrullo,
tu boca de lacre, tu pechoneumatico, cojin de ensuefos y de
olvido!...

Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes,
su ultimodia en Madrid... Una gran mancha roja temblaba sobre
el empapelado deuna pared: era el reflejo de incendio del carbon



amontonado en lachimenea, Unica luz del dormitorio. Y sobre el
fondo rojo, parpadeante,una sombra horizontal, de contornos
humanos. Ojeda conocia bien laslineas de este cuerpo: era ella,
pegada a él, bajo las cubiertas de lacama, empequefiecida,
humilde por el dolor de una desesperacionsilenciosa. El también
permanecia callado, con la nuca en las almohadas;percibiendo
entre sus brazos el dulce contacto de unas espaldas
sedosasrevueltas en blondas; sintiendo en un hombro la leve
pesadumbre de sucabeza, que parecia querer ocultarse, hundirse.
Una caricia hiumedarefrescaba su cuello: tal vez era el contacto
de su boca abandonada; talvez eran lagrimas. Y los dos
permanecian en dolorosa inmovilidad,temiendo que sus 0jos se
encontrasen, evitando una palabra que hicieseestallar la callada
pena; pero los dos, al fingir esta indiferenciaheroica, se
adivinaban mutuamente.

Sus caricias habian sido tristes, desesperadas; algo
semejante—pensabaOjeda—a los amores de un condenado a
muerte en visperas del suplicio.El goce animal les habia hecho
olvidar la realidad por algin tiempo;pero al sobrevenir el
cansancio y la hartura, los dos experimentaban lamisma
decepcion del enfermo que ve reaparecer sus dolores luego de
unpaliativo con el que creia sanar para siempre... {Y no habia
mas! jY lahora terrible estaba mas proxima que antes!...

Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la
estrechacalle popular. Un vendedor pregonaba patatas asadas,
Ilamandolas"chuletas de huerta™, con melancolico quejido, como
si cantase unadesgracia. Ojeda le saludd mentalmente, con cierta
emocion, y penso quetal vez hacia ella lo mismo. Nunca le
habian visto; no sabianciertamente si era un hombre, un nifio o
una vieja, pero durante cuatroafios le oian todas las tardes de cita
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