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LIETTE 

 

Liette se asomó al balcón y paseó su mirada un poco turbada por lossitios en que 

iba a desarrollarse su vida. A sus pies la plazuelarectangular plantada de tilos, a cuya 

sombra iban a hacer su partida losjugadores de pelota, entre los bancos de piedra 

desgastados por el usode tantas generaciones, a los que el abuelo tembloroso iba a 

calentar sureuma pensando en el tiempo lejano en que iba allí a jugar al marro y 

alpaso, y al lado de la fuente rústica de murmullo cristalino en la que elcansado 

caminante iba a apagar la sed y las jóvenes habladoras a llenarsus cántaros charlando. 

En el fondo, la iglesia de inseguras piedras, de vidrios rajados y decampanario 

oscilante, pero que conservaba, sin embargo, la imponentemajestad de las cosas del 

pasado y aplastaba con su altura a la nuevaalcaldía blanqueada y a la cual estaba aneja 

la escuela. 

A la derecha el letrero hereditario que anunciaba el despacho delnotario Hardoin, 

tercero de este nombre. 

A la izquierda la bandera tricolor que flotaba por encima de laGendarmería 

Nacional. 



El Correo estaba así guardado entre el órgano de la ley y susdefensores. 

En la calle se agrupaba el «alto comercio», del pueblo: merceros,tenderos de 

comestibles, carniceros y taberneros; y después una largafila de cabañas bajas y 

ahumadas, apretadas las unas contra las otrascomo pájaros frioleros, y separadas de 

vez en cuando por las altastapias y la puerta cochera de alguna granja rica, que hacía 

más sensibletodavía la miseria de sus humildes vecinas. 

Más allá el campo con sus verdes praderas, sus dorados trigos y susbosques 

frondosos, y, mucho más allá, en un marco de vegetaciónexuberante, un castillo 

señorial con sus ladrillos rojos, sustorrecillas de pizarra que brillaban al sol saliente, 

sus ventanasojivales y sus balcones de hierro forjado, como esas joyas 

delRenacimiento que esmaltan las orillas del Loira. 

Estábase sin embargo lejos de allí, y todo lo más, hubiérase podido verlas orillas del 

Oise, pues era en este departamento donde se encontrabael castillo de Candore y el 

pueblo del mismo nombre y donde JulietaRaynal acababa de ser nombrada empleada 

de Correos con mil doscientosfrancos de sueldo. 

El campo dormido estaba envuelto en una ligera bruma como un velo dedesposada, 

y la joven pensaba en el tiempo pasado con la mirada perdidaen el horizonte y la 

mejilla apoyada en la mano. 

Allá, en lo más lejano de sus recuerdos, veía el patio de la casa mora,muy largo, 

muy largo, un vasto desierto que atravesar para suspiernecitas... Y Julieta permanecía 

temerosa, agarrada a la falda de sumadre, mientras que en el otro extremo un hombre, 

con las manosextendidas, sonriendo bajo su fino bigote y dulcificando la 

vozacostumbrada al mando, le gritaba: 

—Valor, Liette. 

Entonces, a la llamada de «papá,» la niña, dejando el refugio materno,se lanzaba 

tambaleándose por el patio, vacilando en los primeros pasos,pero sostenida por el 

acento firme y tierno del soldado que repetía:«Valor, Liette» y se arrojaba sobre su 

gruesa bota que enlazabaestrechamente entre sus brazos. 

Recordaba después la alegría de ser levantada como una pluma yestrechada contra 

el uniforme bordado de oro, y de sentir en la frente yen el cuello el cálido beso del 

joven padre. 

—¡Bien, Liette, eres valiente... 

Después su infancia errante por las guarniciones, recorriendo la Franciay las 

colonias, del Norte al Mediodía, del Este al Oeste, marcando cadaetapa por un galón 

más. 



Después, ya muchachita de cabello menos largo y trajes menos cortos,apoyándose 

en el brazo de papá (pues ya le da el brazo). Y la niña seestira toda gloriosa, sin notar 

las miradas de admiración de losoficiales al hacer el saludo militar. 

Pero papá las nota y sonríe, halagado en su orgullo paternal. 

El oficial está orgulloso de su hija, pero ¡cuánto más lo está la hijade su padre!... 

Comandante a los treinta y ocho años, pronto coronel, general acaso...¡Y quién sabe 

si irá a recoger del otro lado del Rhin el «bastón» que yano brota en tierra francesa! 

«¡Señor Mariscal!» 

¿Por qué no? ¿Dónde se detienen los sueños de una cabeza de dieciséisaños? 

Después la brusca parada en vísperas de ascender a coronel; la parálisisa 

consecuencia de una insolación que venció al brillante oficial, a él,a quien las balas 

enemigas habían dejado en pie. 

Después la despedida al regimiento, a la vida activa y brillante, elretiro, la 

enfermedad, la miseria... 

Raynal no tenía más que su sueldo. Se había casado con una criolla sinfortuna, que 

tenía apenas el dote reglamentario, pero de gustos deduquesa, de muy hermosos ojos 

y de cerebro de pájaro. 

Coqueta, gastadora e incapaz de una idea seria, era un lindo juguete,gracioso y 

seductor en alto grado, pero tan poco hecho para las luchasde la vida como una 

figurita de Sajonia. 

Acostumbrada a descansar en su marido para todos los cuidadosmateriales, no 

pensó siquiera en tomar el timón en la mano y dejó que elbarco privado de su capitán 

se fuese a pique. 

El enfermo tiró dos largos años, el tiempo necesario para agotar losúltimos 

recursos, y sucumbió más a la angustia mortal que le dominabaante el porvenir de las 

personas queridas que al sufrimiento físico. 

Consoló a su mujer desesperada y casi loca, sonrió a su hija, queocultaba 

silenciosamente las lágrimas y, murmurando una vez más, comocuando era pequeña, 

«¡Valor Liette!,» expiró. 

¡Liette iba a tener necesidad de valor! 

Por fortuna, era valiente y, sin debilidad ni indecisión, hizo frente ala desgracia. 

Dejando a su madre lamentarse inútilmente o mecerse en peligrosasquimeras, puso 

sin tardar manos a la obra, apeló a sus relaciones,multiplicó los pasos, pidió poco para 



obtener algo, y, después detribulaciones, decepciones y penas que hubieran 

desanimado a un almamenos valiente, fue nombrada para ese humilde puesto objeto 

de suambición. 

¡Era la salvación! 

Sin hacer caso de las quejas de su madre sobre la inferioridad de laposición, la 

escasez del sueldo y la tristeza del país, «un agujero enel que se iban a morir de 

aburrimiento,» Julieta la calmó dulcementecomo a un niño, más aún por sus caricias 

que por sus palabras, y labuena señora acabó por declarar que estaba pronta, por su 

hija, a todoslos sacrificios. 

Aquella condescendencia, de la que en realidad era Liette quien hacíatodo el gasto, 

hubiera hecho sonreír sin la absoluta necesidad de lasupuesta abnegación maternal. 

Habían llegado el día antes y habían pasado la noche como pudieron enmedio de 

una aglomeración de muebles y paquetes que recordaba losantiguos cambios de 

guarnición. 

La de Raynal tenía la pasión, particularmente funesta en la mujer de unmilitar, de 

los cachivaches tan molestos como inútiles y costosos. 

En el curso de sus peregrinaciones, había reunido muestras variadas dela fauna, la 

flora y la industria de las diversas latitudes, y estoformaba una mezcolanza heteróclita 

de objetos sin nombre que rabiaban deverse juntos; calabazas, samowar, babuchas 

turcas, zuecos normandos,gaitas bretonas, zancos landeses, huevos de avestruz, etc. 

etc., más unacolección de animales disecados; lagartos, gacelas, monos, 

loros,marmotas... 

La viuda quería a aquellas «reliquias» como a las niñas de sus ojos ypor nada del 

mundo las hubiera reemplazado con objetos menos frívolos ymás necesarios. 

En aquel bazar cosmopolita, que lo mismo parecía una tienda de prenderíaque la de 

un guerrero apache, la excomandanta se agitaba y se revolvíaembrollándolo todo, 

mandando sin ton ni son y aumentando la confusión yel desorden. 

Por fin, sucumbiendo al cansancio, consintió en meterse en la cama yJulieta 

aprovechó aquel respiro para arreglar sumariamente su primerainstalación. 

Todo fue saliendo del caos bajo su mano inteligente. Los grandes mueblesestaban 

en su sitio, las cortinas colocadas, las alfombras puestas, yel pobre alojamiento tomó 

un aspecto casi coqueto. 

Después de unas horas de descanso, acababa de levantarse con el albapara terminar 

la tarea mientras su madre dormía todavía. Pero asomada ala ventana, se olvidaba por 



qué estaba allí, perdida en reflexionesdulces y tristes al mismo tiempo, vuelta 

melancólica del pasadoradiante, aspiración vaga hacia un porvenir que la esperanza, 

esa vivazflor de la juventud, le mostraba, si no dichoso, al menos tranquilo ypacífico. 

El campo se despertaba al salir el sol, un ligero estremecimientoagitaba la 

hojarasca, una nube de insectos volaba de nidos invisibles yen el resplandor de los 

primeros rayos de oro los pajarillos se elevabanen los aires. 

Cantó el gallo, mezclando su nota clara al ladrido de los perros; lasventanas 

chocaron contra los muros; los zuecos sonaron en el suelo; elcuerno del boyero hízose 

oír en el extremo del pueblo, el hombreapareció, y, saliendo de cada puerta con paso 

tranquilo y lento, lasvacas fueron una a una a engrosar el rebaño levantando una nube 

depolvo. 

Por una rara asociación de ideas, aquel cuadro campestre evocó a losojos de la 

joven la vuelta del escuadrón después del ejercicio de lamañana. 

Las trompetas la llamaban, y ella corría alegre y presurosa a saludar alguapo oficial, 

que era su padre, y cuyo caballo negro se paraba bajo elbalcón, para que ella 

respondiese al saludo de «papá». 

De pronto se echó hacia atrás, confusa y avergonzada... 

Un elegante jinete acababa de desembocar en la plaza, y al sorprender ala joven 

sonriendo a su ensueño, se detuvo y, maquinalmente, se quitó elsombrero. 

Julieta cerró vivamente la ventana y se apresuró a dedicarse a loscuidados de la 

casa. Pero mientras daba vueltas en sus ocupaciones, nopudo menos de pensar más de 

una vez en aquel desconocido que era elprimero que había saludado su despertar en su 

nueva existencia. 

La familia de Candore, cuyos antepasados habían tenido derecho de alta ybaja 

justicia en el territorio de ese nombre, se componía de trespersonas: la condesa y sus 

dos hijos, Blanca y Raúl. 

La señora de Candore, sencillamente de la familia Neris, era hija de unriquísimo 

comerciante de lanas y había cambiado el millón de su dote conla partícula que le 

llevó su marido por toda fortuna. De un orgullo deemperatriz y gran señora hasta las 

uñas, hizo pronto olvidar la modestiade su origen. 

Para decir verdad, al ver al conde pesado y grosero, noble campesino,más 

campesino que noble, y a su mujer elegante, distinguida y altanera,no se adivinaba de 

qué lado estaba la alianza desventajosa ni cuál delos dos se había «encanallado». 



El señor de Candore no había heredado más que el blasón de sus abuelos ysu 

prodigalidad. Tiraba el dinero por las ventanas como un verdaderogran señor, y el 

millón del buen Neris se deshizo pronto entre susmanos. La muerte del comerciante le 

volvió a poner a flote por algúntiempo, pero iba seguramente a ahogarse, cuando un 

accidente de caza leenvió al otro mundo y salvó el patrimonio de sus hijos. 

Pero le había reducido mucho, y la viuda se hubiera visto en laimposibilidad de 

sostener su categoría sin el generoso apoyo de suhermano, que pasaba por un soltero 

endurecido y muy rico, el cual,después de una juventud bastante tempestuosa, se 

había decidido derepente a hacerse virtuoso por cariño a su hermana o por cualquier 

otromotivo, y hacía ahora penitencia bajo la férula de la severa Hermancia,que le 

dominaba como a un muchacho, aunque la llevaba quince años. 

El señor Neris no tenía más herederos que sus sobrinos, a quienes 

queríatiernamente, sobre todo a la sobrina, deliciosa criatura que le hacíasoportable la 

vida a que se había resignado benévolamente, demasiadorígida para un antiguo 

calavera. 

A Raúl le manifestaba una afectuosa indulgencia de la que él abusaba engrande. 

—¡Bah! son cosas de jóvenes; yo he sido así—respondía a los reprochesagridulces 

de su hermana con más pesar que arrepentimiento. 

Gracias a sus larguezas, el joven, agregado a la embajada de Londres,pudo hacer 

anchamente la gran vida inglesa, hasta el punto de que susalud se resintió y tuvo que 

pedir una licencia prolongada. 

Poniendo a mal tiempo buena cara, Raúl aceptó bastante filosóficamenteaquel 

retiro, aunque Candore no le ofrecía gran variedad de diversionespermitidas... o no. 

La caza, la pesca, la equitación y el whist enfamilia, a esto se limitaban poco más o 

menos las primeras; en cuanto alas segundas, cero. 

—Verdaderamente, esto es un poco severo, tío; mi madre te condena a 

unaexistencia de cartujo—decía riendo el diplomático en disponibilidad. 

El tío suspiraba, en realidad, a no dedicarse a las pastoras, de lo quele acusaba a 

veces su hermana, el excalavera no podía hacer de lassuyas. 

La rígida Hermancia no se rodeaba más que de caras ingratas y un tantoestropeadas; 

cambiaba constantemente de institutrices y la última, unajoven inglesa, había estado a 

punto de volver a pasar el canal de laMancha, a pesar de los mejores certificados, 

porque no realizabasuficientemente el tipo clásico atribuido a las pobres «misses». 

—¡Es, sin embargo, bastante fea!—dijo Raúl protestando y englobándolaen su 

aversión a las hijas de Albión, cuya vista solamente le daba el«spleen». 



En realidad Juana Dodson tenía un talle elegante y flexible, manos ypies 

razonables, muy hermosos cabellos, un cutis deslumbrador y hastahubiera sido bonita 

sin unos horribles anteojos verdes que ladesfiguraban y que no se quitaba jamás... ni 

para dormir, insinuabamaliciosamente su discípula, lo que le había servido de 

salvoconductocon la severa castellana. 

Pero, desgraciadamente, los anteojos no bastaban para su seguridad, yaquella 

misma mañana había habido una explicación bastante viva entre laseñora de Candore 

y su hermano a propósito de la institutriz. 

—Te aseguro, querida Hermancia, que no he pensado nunca en hacer lacorte a miss 

Dodson. 

—Calla, calla, Héctor, eres incorregible. 

—Pero... 

—¿Crees que estoy ciega? 

—Te repito... 

—No, no, Héctor, no puedo soportar esto; es un ejemplo deplorable yescandaloso 

para mi hijo... 

—¿Raúl?... ¡Bah! 

El tío hizo un gesto que quería decir que estaba perfectamente enteradode la virtud 

de su sobrino. 

—Y es una ofensa para Blanca. 

Esta vez la frente del anciano se ensombreció, y dejando el tono ligeroque había 

tenido hasta entonces, dijo: 

—Hazme el favor de creerme incapaz de tal cosa. 

—No pido otra cosa, Héctor—respondió más dulcemente la condesa,—perotu 

asiduidad a las lecciones de miss Dodson hacen murmurar. 

—Raúl está siempre presente; no falta a una lección. 

—¿También tú lo has notado?—dijo vivamente la madre. 

—Sin duda, pero eso no prueba que se ocupe más que yo de esa pobremiss... 

—¡Oh! no es la miss la que me alarma por él. 

—¿Qué quieres decir? 



—Hemos sido muy imprudentes no previendo lo que sucede... 

—¿Qué es ello? 

—Lo que debía fatalmente suceder. Esos dos muchachos, jóvenes, guapos 

yeducados libremente como hermanos... sin serlo... debían necesariamentellegar a 

experimentar el uno por el otro sentimientos poco fraternales. 

—¿Crees que Raúl ama a Blanca?—preguntó Neris con ansiedad. 

—Estoy segura, y hemos sido muy locos al no pensar en ello. 

—¡Dios mío! 

—Sin esa imprevisión imperdonable, no hubiera ciertamente educado aBlanca aquí 

con él. 

—¡Oh! no sientas lo que has hecho, Hermancia; no sientas haber salvadoa tu 

hermano de la desesperación... 

—Ya ves, sin embargo, lo que me cuesta y a lo que nos expone eseinstante de 

debilidad: el reposo de mi hijo y el de Blanca comprometidosacaso para siempre. 

¡Pobre niña!... A ella es sobre todo a quiencompadezco; la vida le resultará muy 

difícil. El mundo condenaimplacablemente en los hijos las faltas de los padres. Es 

injusto, peroes así. He reflexionado en esto muchas veces, pensando en el momento 

enque habrá que casar a esta niña a la que tanto quiero. ¡Cuántosobstáculos, Dios 

mío! He pasado revista a todos los pretendientesposibles, y los que más nos 

convendrían son los que más vacilarán. 

—Sin embargo, mi yerno... 

—Tu yerno lo será también de una figuranta de Drury-Lane a quien hashecho la 

locura de dar tu nombre y que era indigna de llevarle. Muchasfamilias lo pensarán 

mucho. 

El anciano bajó la cabeza ante esta evocación brutal de un triste pasadoque él 

hubiera querido enterrar en el olvido. 

Cuando después de una separación escandalosa se refugió en casa de suhermana 

con una niña todavía en la cuna, resto de aquel lamentablenaufragio, aceptó sin 

dificultad y hasta con una especie de alivio lascondiciones de la condesa, que exigió 

que Blanca pasase por hija suya yque no se hablase jamás de la madre, a quien se 

negaba a reconocer porcuñada. 

—Mi mujer ha muerto; es inútil hablar de ella—dijo Neris haciendo unesfuerzo.—

Pero mi hija Blanca es inocente y debes tener piedad de ella. 



—¿Cómo? 

—Puesto que esos muchachos se aman, habría un medio muy sencillo, si 

túquisieras: casarlos, y Blanca seguiría llamándote su madre. 

—¿Cómo puedes pensar tal cosa? 

—Es un gran sacrificio... Pero tú serás buena con mi pobre hija... Tequiere tanto... 

No la rechaces, te lo suplico. 

—Yo también la quiero, y si no se tratase más que de mí... ¡Pero elmundo y sus 

prejuicios! Raúl puede perjudicarse en su porvenir y en sucarrera, y yo también soy 

madre, amigo mío. 

—Te comprendo, pero, en fin, Raúl tiene los gustos de mi clase y unasituación 

honrosa que reclama muchos gastos, que yo puedo sufragarle,muy feliz de agradecer 

así la felicidad que mi hija os deberá a los dos. 

La condesa se levantó. 

—Ya hablaremos de esto, hermano mío. No hay prisa y tenemos tiempo 

depensarlo... Reflexionaré... Pesaré mis sentimientos y mi razón. 

—Cuento sobre todo con tu corazón. 

Una vez sola, la de Candore tuvo una sonrisa de triunfo. 

—El cascabel está puesto, dijo. Con tal de que Raúl no le quite...Ahora lo urgente 

es despedir a la institutriz. 

Con el cigarro en la boca y las riendas sueltas en el cuello delcaballo, Raúl volvía a 

Candore soñando con el perfil que habíavislumbrado un instante en la ventana abierta 

y tan pronto vuelta acerrar. 

Las pocas noticias adquiridas por los dependientes en casa del notarioHardoin no 

habían hecho más que aumentar su curiosidad y, mientrasseguía con mirada distraída 

las espirales azuladas que flotaban delantede él como una ligera nube, iba evocando la 

delicada silueta que se lehabía aparecido en un marco de follaje a través de la bruma 

matutina. 

—¡Raúl! 

Una voz suplicante que vibró a su oído y una mano febril que se apoyó enel caballo 

le arrancaron a aquel turbador pensamiento. 

El joven hizo un gesto de mal humor. 



—¡Usted, Juana! En verdad, es usted imprudente... 

—No se trata ya de prudencia, Raúl; debes ahora advertir a tu madre queestamos 

casados, que soy tu mujer. 

—Al oír estas palabras se dibujó una imperceptible sonrisa bajo el finobigote del 

joven. 

—¡Bah! Cálmese usted, hija mía, y espere para contarme eso a queestemos libres de 

oídos indiscretos. La carretera no es realmente ellugar más a propósito para las 

confidencias. 

Echó pie a tierra, se puso en un brazo las riendas del caballo y, sinofrecer el otro 

brazo a su compañera, se metió en las espesuras querodean al parque y dio unos cien 

pasos en silencio seguido por la joventemblorosa y agitada y que, con el corazón 

oprimido por aquel tono deburla, trataba en vano de contener dos gruesas lágrimas 

que rodaban bajosus anteojos azules. 

Era una cálida mañana de verano. La sombra de los árboles de ramasextendidas 

como una inmensa cortina tamizaba los rayos del sol, laatmósfera tibia y húmeda 

tenía una dulzura penetrante, hundíanse lospies blandamente en el espeso musgo que 

algodonaba el suelo, y solamentelos pajarillos ponían sus notas melancólicas y tiernas 

en el silencio delos bosques. 

Llegaron a un claro lleno de verdor y acribillado por las flechas deoro del ardiente 

astro. Un majestuoso círculo de hayas gigantescas, queformaba una especie de 

barrera, los protegía contra toda sorpresa. 

Raúl se detuvo junto a un banco de musgo y dijo: 

—Estamos en lugar seguro. Siéntate, querida mía y cuéntame tusinfortunios, que 

estoy pronto a vengar como galante caballero. ¿Mihermana te ha hecho rabiar? ¿Mi 

madre te ha puesto mala cara o mi tíodemasiado buena? 

—La señora de Candore ha despedido a la institutriz de su hija, Raúl;acaso acogerá 

a la mujer de su hijo. 

—¡Oh! 

Hubiera sido difícil adivinar el sentido exacto de esta exclamación;irritación, pesar, 

despecho, descontento contra los demás y contra símismo, había un poco de todo esto. 

En cambio, ni sombra de enternecimiento ni de piedad había en su miradaseca. 

Púsose a mascullar nerviosamente el cigarro y a azotar con el látigo lasflorecillas, 

cuyas tiernas hojas se desparramaban por el suelodesgarradas y marchitas. 
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