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LIETTE

Liette se asomo al balcon y pase6 su mirada un poco turbada por lossitios en que
iba a desarrollarse su vida. A sus pies la plazuelarectangular plantada de tilos, a cuya
sombra iban a hacer su partida losjugadores de pelota, entre los bancos de piedra
desgastados por el usode tantas generaciones, a los que el abuelo tembloroso iba a
calentar sureuma pensando en el tiempo lejano en que iba alli a jugar al marro y
alpaso, y al lado de la fuente rastica de murmullo cristalino en la que elcansado
caminante iba a apagar la sed y las jovenes habladoras a llenarsus cantaros charlando.

En el fondo, la iglesia de inseguras piedras, de vidrios rajados y decampanario
oscilante, pero que conservaba, sin embargo, la imponentemajestad de las cosas del
pasado y aplastaba con su altura a la nuevaalcaldia blanqueada y a la cual estaba aneja
la escuela.

A la derecha el letrero hereditario que anunciaba el despacho delnotario Hardoin,
tercero de este nombre.

A la izquierda la bandera tricolor que flotaba por encima de laGendarmeria
Nacional.



El Correo estaba asi guardado entre el érgano de la ley y susdefensores.

En la calle se agrupaba el «alto comercio», del pueblo: merceros,tenderos de
comestibles, carniceros y taberneros; y después una largafila de cabafias bajas y
ahumadas, apretadas las unas contra las otrascomo pajaros frioleros, y separadas de
vez en cuando por las altastapias y la puerta cochera de alguna granja rica, que hacia
mas sensibletodavia la miseria de sus humildes vecinas.

Maés alla el campo con sus verdes praderas, sus dorados trigos y susbosques
frondosos, y, mucho més alld, en un marco de vegetacionexuberante, un castillo
seforial con sus ladrillos rojos, sustorrecillas de pizarra que brillaban al sol saliente,
sus ventanasojivales y sus balcones de hierro forjado, como esas joyas
delRenacimiento que esmaltan las orillas del Loira.

Estabase sin embargo lejos de alli, y todo lo mas, hubiérase podido verlas orillas del
Oise, pues era en este departamento donde se encontrabael castillo de Candore y el
pueblo del mismo nombre y donde JulietaRaynal acababa de ser nombrada empleada
de Correos con mil doscientosfrancos de sueldo.

El campo dormido estaba envuelto en una ligera bruma como un velo dedesposada,
y la joven pensaba en el tiempo pasado con la mirada perdidaen el horizonte y la
mejilla apoyada en la mano.

All4, en lo mas lejano de sus recuerdos, veia el patio de la casa mora,muy largo,
muy largo, un vasto desierto que atravesar para suspiernecitas... Y Julieta permanecia
temerosa, agarrada a la falda de sumadre, mientras que en el otro extremo un hombre,
con las manosextendidas, sonriendo bajo su fino bigote y dulcificando la
vozacostumbrada al mando, le gritaba:

—Valor, Liette.

Entonces, a la llamada de «papé,» la nifia, dejando el refugio materno,se lanzaba
tambaleandose por el patio, vacilando en los primeros pasos,pero sostenida por el
acento firme y tierno del soldado que repetia:«Valor, Liette» y se arrojaba sobre su
gruesa bota gque enlazabaestrechamente entre sus brazos.

Recordaba después la alegria de ser levantada como una pluma yestrechada contra
el uniforme bordado de oro, y de sentir en la frente yen el cuello el calido beso del
joven padre.

—iBien, Liette, eres valiente...

Después su infancia errante por las guarniciones, recorriendo la Franciay las
colonias, del Norte al Mediodia, del Este al Oeste, marcando cadaetapa por un galon
mas.



Después, ya muchachita de cabello menos largo y trajes menos cortos,apoyandose
en el brazo de papa (pues ya le da el brazo). Y la nifia seestira toda gloriosa, sin notar
las miradas de admiracion de losoficiales al hacer el saludo militar.

Pero papa las nota y sonrie, halagado en su orgullo paternal.
El oficial esta orgulloso de su hija, pero jcuanto mas lo esté la hijade su padre!...

Comandante a los treinta y ocho afios, pronto coronel, general acaso...;Y quién sabe
si ird a recoger del otro lado del Rhin el «baston» que yano brota en tierra francesal

«jSenor Mariscal!»
¢Por qué no? ¢ Donde se detienen los suefios de una cabeza de dieciséisafios?

Despues la brusca parada en visperas de ascender a coronel; la parélisisa
consecuencia de una insolacion que vencio al brillante oficial, a él,a quien las balas
enemigas habian dejado en pie.

Después la despedida al regimiento, a la vida activa y brillante, elretiro, la
enfermedad, la miseria...

Raynal no tenia méas que su sueldo. Se habia casado con una criolla sinfortuna, que
tenia apenas el dote reglamentario, pero de gustos deduquesa, de muy hermosos 0jos
y de cerebro de pajaro.

Coqueta, gastadora e incapaz de una idea seria, era un lindo juguete,gracioso y
seductor en alto grado, pero tan poco hecho para las luchasde la vida como una
figurita de Sajonia.

Acostumbrada a descansar en su marido para todos los cuidadosmateriales, no
pensod siquiera en tomar el timén en la mano y dejo que elbarco privado de su capitan
se fuese a pique.

El enfermo tird6 dos largos afios, el tiempo necesario para agotar losultimos
recursos, y sucumbio mas a la angustia mortal que le dominabaante el porvenir de las
personas queridas que al sufrimiento fisico.

Consolé a su mujer desesperada y casi loca, sonrié a su hija, queocultaba
silenciosamente las lagrimas y, murmurando una vez mas, comocuando era pequefia,
«jValor Liette!,» expiro.

iLiette iba a tener necesidad de valor!
Por fortuna, era valiente y, sin debilidad ni indecision, hizo frente ala desgracia.

Dejando a su madre lamentarse inatilmente o mecerse en peligrosasquimeras, puso
sin tardar manos a la obra, apel6 a sus relaciones,multiplico los pasos, pidié poco para



obtener algo, y, después detribulaciones, decepciones y penas que hubieran
desanimado a un almamenos valiente, fue nombrada para ese humilde puesto objeto
de suambicion.

iEra la salvacion!

Sin hacer caso de las quejas de su madre sobre la inferioridad de laposicion, la
escasez del sueldo y la tristeza del pais, «un agujero enel que se iban a morir de
aburrimiento,» Julieta la calm6 dulcementecomo a un nifio, mas ain por sus caricias
que por sus palabras, y labuena sefiora acabo por declarar que estaba pronta, por su
hija, a todoslos sacrificios.

Aguella condescendencia, de la que en realidad era Liette quien haciatodo el gasto,
hubiera hecho sonreir sin la absoluta necesidad de lasupuesta abnegacién maternal.

Habian llegado el dia antes y habian pasado la noche como pudieron enmedio de
una aglomeracién de muebles y paquetes que recordaba losantiguos cambios de
guarnicion.

La de Raynal tenia la pasion, particularmente funesta en la mujer de unmilitar, de
los cachivaches tan molestos como indtiles y costosos.

En el curso de sus peregrinaciones, habia reunido muestras variadas dela fauna, la
flora y la industria de las diversas latitudes, y estoformaba una mezcolanza heteroclita
de objetos sin nombre que rabiaban deverse juntos; calabazas, samowar, babuchas
turcas, zuecos normandos,gaitas bretonas, zancos landeses, huevos de avestruz, etc.
etc., mas unacoleccion de animales disecados; lagartos, gacelas, monos,
loros,marmotas...

La viuda queria a aquellas «reliquias» como a las nifias de sus 0jos ypor nada del
mundo las hubiera reemplazado con objetos menos frivolos ymas necesarios.

En aquel bazar cosmopolita, que lo mismo parecia una tienda de prenderiaque la de
un guerrero apache, la excomandanta se agitaba y se revolviaembrollandolo todo,
mandando sin ton ni son y aumentando la confusion yel desorden.

Por fin, sucumbiendo al cansancio, consintid en meterse en la cama yJulieta
aprovecho aquel respiro para arreglar sumariamente su primerainstalacion.

Todo fue saliendo del caos bajo su mano inteligente. Los grandes mueblesestaban
en su sitio, las cortinas colocadas, las alfombras puestas, yel pobre alojamiento tomé
un aspecto casi cogueto.

Despues de unas horas de descanso, acababa de levantarse con el albapara terminar
la tarea mientras su madre dormia todavia. Pero asomada ala ventana, se olvidaba por



qué estaba alli, perdida en reflexionesdulces y tristes al mismo tiempo, vuelta
melancdlica del pasadoradiante, aspiracion vaga hacia un porvenir que la esperanza,
esa vivazflor de la juventud, le mostraba, si no dichoso, al menos tranquilo ypacifico.

El campo se despertaba al salir el sol, un ligero estremecimientoagitaba la
hojarasca, una nube de insectos volaba de nidos invisibles yen el resplandor de los
primeros rayos de oro los pajarillos se elevabanen los aires.

Canté el gallo, mezclando su nota clara al ladrido de los perros; lasventanas
chocaron contra los muros; los zuecos sonaron en el suelo; elcuerno del boyero hizose
oir en el extremo del pueblo, el hombreaparecid, y, saliendo de cada puerta con paso
tranquilo y lento, lasvacas fueron una a una a engrosar el rebafio levantando una nube
depolvo.

Por una rara asociacion de ideas, aquel cuadro campestre evocO a losojos de la
joven la vuelta del escuadrén después del ejercicio de lamafiana.

Las trompetas la llamaban, y ella corria alegre y presurosa a saludar alguapo oficial,
que era su padre, y cuyo caballo negro se paraba bajo elbalcon, para que ella
respondiese al saludo de «papa».

De pronto se echo hacia atrés, confusa y avergonzada...

Un elegante jinete acababa de desembocar en la plaza, y al sorprender ala joven
sonriendo a su ensuefio, se detuvo y, maquinalmente, se quito elsombrero.

Julieta cerré vivamente la ventana y se apresur0 a dedicarse a loscuidados de la
casa. Pero mientras daba vueltas en sus ocupaciones, nopudo menos de pensar més de
una vez en aquel desconocido que era elprimero que habia saludado su despertar en su
nueva existencia.

La familia de Candore, cuyos antepasados habian tenido derecho de alta ybaja
justicia en el territorio de ese nombre, se componia de trespersonas: la condesa y sus
dos hijos, Blanca y Raul.

La sefiora de Candore, sencillamente de la familia Neris, era hija de unriquisimo
comerciante de lanas y habia cambiado el millén de su dote conla particula que le
llevé su marido por toda fortuna. De un orgullo deemperatriz y gran sefiora hasta las
ufias, hizo pronto olvidar la modestiade su origen.

Para decir verdad, al ver al conde pesado y grosero, noble campesino,mas
campesino gque noble, y a su mujer elegante, distinguida y altanera,no se adivinaba de
qué lado estaba la alianza desventajosa ni cual delos dos se habia «encanallado».



El sefior de Candore no habia heredado mas que el blasén de sus abuelos ysu
prodigalidad. Tiraba el dinero por las ventanas como un verdaderogran sefor, y el
millon del buen Neris se deshizo pronto entre susmanos. La muerte del comerciante le
volvid a poner a flote por alguntiempo, pero iba seguramente a ahogarse, cuando un
accidente de caza leenvio al otro mundo y salvo el patrimonio de sus hijos.

Pero le habia reducido mucho, y la viuda se hubiera visto en laimposibilidad de
sostener su categoria sin el generoso apoyo de suhermano, que pasaba por un soltero
endurecido y muy rico, el cual,después de una juventud bastante tempestuosa, se
habia decidido derepente a hacerse virtuoso por carifio a su hermana o por cualquier
otromotivo, y hacia ahora penitencia bajo la férula de la severa Hermancia,que le
dominaba como a un muchacho, aunque la llevaba quince afios.

El sefior Neris no tenia mas herederos que sus sobrinos, a quienes
queriatiernamente, sobre todo a la sobrina, deliciosa criatura que le haciasoportable la
vida a que se habia resignado benévolamente, demasiadorigida para un antiguo
calavera.

A Raul le manifestaba una afectuosa indulgencia de la que él abusaba engrande.

—iBah! son cosas de jovenes; yo he sido asi—respondia a los reprochesagridulces
de su hermana con mas pesar que arrepentimiento.

Gracias a sus larguezas, el joven, agregado a la embajada de Londres,pudo hacer
anchamente la gran vida inglesa, hasta el punto de que susalud se resintio y tuvo que
pedir una licencia prolongada.

Poniendo a mal tiempo buena cara, Raul aceptd bastante filos6ficamenteaquel
retiro, aunque Candore no le ofrecia gran variedad de diversionespermitidas... 0 no.
La caza, la pesca, la equitacion y el whist enfamilia, a esto se limitaban poco méas o
menos las primeras; en cuanto alas segundas, cero.

—Verdaderamente, esto es un poco severo, tio; mi madre te condena a
unaexistencia de cartujo—decia riendo el diplomatico en disponibilidad.

El tio suspiraba, en realidad, a no dedicarse a las pastoras, de lo quele acusaba a
veces su hermana, el excalavera no podia hacer de lassuyas.

La rigida Hermancia no se rodeaba méas que de caras ingratas y un tantoestropeadas;
cambiaba constantemente de institutrices y la ultima, unajoven inglesa, habia estado a
punto de volver a pasar el canal de laMancha, a pesar de los mejores certificados,
porque no realizabasuficientemente el tipo clésico atribuido a las pobres «misses».

—iEs, sin embargo, bastante fea!-—dijo Radl protestando y englobandolaen su
aversion a las hijas de Albion, cuya vista solamente le daba el«spleen».



En realidad Juana Dodson tenia un talle elegante y flexible, manos ypies
razonables, muy hermosos cabellos, un cutis deslumbrador y hastahubiera sido bonita
sin unos horribles anteojos verdes que ladesfiguraban y que no se quitaba jamas... ni
para dormir, insinuabamaliciosamente su discipula, lo que le habia servido de
salvoconductocon la severa castellana.

Pero, desgraciadamente, los anteojos no bastaban para su seguridad, yaquella
misma mafiana habia habido una explicacion bastante viva entre lasefiora de Candore
y su hermano a propasito de la institutriz.

—Te aseguro, querida Hermancia, que no he pensado nunca en hacer lacorte a miss
Dodson.

—Calla, calla, Hector, eres incorregible.
—Pero...

—Crees que estoy ciega?

—Te repito...

—No, no, Héctor, no puedo soportar esto; es un ejemplo deplorable yescandaloso
para mi hijo...

—¢Raul?... jBah!

El tio hizo un gesto que queria decir que estaba perfectamente enteradode la virtud
de su sobrino.

—Y es una ofensa para Blanca.

Esta vez la frente del anciano se ensombrecio, y dejando el tono ligeroque habia
tenido hasta entonces, dijo:

—Hazme el favor de creerme incapaz de tal cosa.

—No pido otra cosa, Héctor—respondié mas dulcemente la condesa,—perotu
asiduidad a las lecciones de miss Dodson hacen murmurar.

—Radl esta siempre presente; no falta a una leccion.

—¢ También tu lo has notado?—dijo vivamente la madre.

—Sin duda, pero eso no prueba que se ocupe mas gque yo de esa pobremiss...
—iOh! no es la miss la que me alarma por él.

—¢QuEé quieres decir?



—Hemos sido muy imprudentes no previendo lo que sucede...
—¢Qué es ello?

—Lo que debia fatalmente suceder. Esos dos muchachos, jovenes, guapos
yeducados libremente como hermanos... sin serlo... debian necesariamentellegar a
experimentar el uno por el otro sentimientos poco fraternales.

—¢Crees que Raul ama a Blanca?—preguntd Neris con ansiedad.
—Estoy segura, y hemos sido muy locos al no pensar en ello.
—iDios mio!

—Sin esa imprevision imperdonable, no hubiera ciertamente educado aBlanca aqui
con el.

—iOh! no sientas lo que has hecho, Hermancia; no sientas haber salvadoa tu
hermano de la desesperacion...

—Ya ves, sin embargo, lo que me cuesta y a lo que nos expone eseinstante de
debilidad: el reposo de mi hijo y el de Blanca comprometidosacaso para siempre.
iPobre nifal... A ella es sobre todo a quiencompadezco; la vida le resultard muy
dificil. EI mundo condenaimplacablemente en los hijos las faltas de los padres. Es
injusto, peroes asi. He reflexionado en esto muchas veces, pensando en el momento
enque habra que casar a esta nifia a la que tanto quiero. jCuantosobstaculos, Dios
mio! He pasado revista a todos los pretendientesposibles, y los que méas nos
convendrian son los que mas vacilaran.

—Sin embargo, mi yerno...

—Tu yerno lo serd también de una figuranta de Drury-Lane a quien hashecho la
locura de dar tu nombre y que era indigna de llevarle. Muchasfamilias lo pensaran
mucho.

El anciano bajé la cabeza ante esta evocacion brutal de un triste pasadoque él
hubiera querido enterrar en el olvido.

Cuando después de una separacion escandalosa se refugio en casa de suhermana
con una nifia todavia en la cuna, resto de aquel lamentablenaufragio, acepto sin
dificultad y hasta con una especie de alivio lascondiciones de la condesa, que exigio
que Blanca pasase por hija suya yque no se hablase jamas de la madre, a quien se
negaba a reconocer porcuiiada.

—Mi mujer ha muerto; es inutil hablar de ella—dijo Neris haciendo unesfuerzo.—
Pero mi hija Blanca es inocente y debes tener piedad de ella.



—:Como?

—Puesto que esos muchachos se aman, habria un medio muy sencillo, si
taquisieras: casarlos, y Blanca seguiria llamandote su madre.

—¢COmo puedes pensar tal cosa?

—Es un gran sacrificio... Pero td serds buena con mi pobre hija... Tequiere tanto...
No la rechaces, te lo suplico.

—Yo también la quiero, y si no se tratase mas que de mi... jPero elmundo y sus
prejuicios! Raul puede perjudicarse en su porvenir y en sucarrera, y yo también soy
madre, amigo mio.

—Te comprendo, pero, en fin, Radl tiene los gustos de mi clase y unasituacion
honrosa que reclama muchos gastos, que yo puedo sufragarle,muy feliz de agradecer
asi la felicidad que mi hija os debera a los dos.

La condesa se levantd.

—Ya hablaremos de esto, hermano mio. No hay prisa y tenemos tiempo
depensarlo... Reflexionaré... Pesaré mis sentimientos y mi razon.

—Cuento sobre todo con tu corazon.

Una vez sola, la de Candore tuvo una sonrisa de triunfo.

—EI cascabel esta puesto, dijo. Con tal de que Raul no le quite...Ahora lo urgente
es despedir a la institutriz.

Con el cigarro en la boca y las riendas sueltas en el cuello delcaballo, Radl volvia a
Candore sofiando con el perfil que habiavislumbrado un instante en la ventana abierta
y tan pronto vuelta acerrar.

Las pocas noticias adquiridas por los dependientes en casa del notarioHardoin no
habian hecho mas que aumentar su curiosidad y, mientrasseguia con mirada distraida
las espirales azuladas que flotaban delantede €l como una ligera nube, iba evocando la
delicada silueta que se lehabia aparecido en un marco de follaje a través de la bruma
matutina.

—iRaul!

Una voz suplicante que vibro a su oido y una mano febril que se apoy6 enel caballo
le arrancaron a aquel turbador pensamiento.

El joven hizo un gesto de mal humor.



—jUsted, Juana! En verdad, es usted imprudente...

—No se trata ya de prudencia, Raul; debes ahora advertir a tu madre queestamos
casados, que soy tu mujer.

—Al oir estas palabras se dibujé una imperceptible sonrisa bajo el finobigote del
joven.

—iBah! Calmese usted, hija mia, y espere para contarme eso a queestemos libres de
oidos indiscretos. La carretera no es realmente ellugar mas a propésito para las
confidencias.

Echd pie a tierra, se puso en un brazo las riendas del caballo y, sinofrecer el otro
brazo a su compariera, se metid en las espesuras querodean al parque y dio unos cien
pasos en silencio seguido por la joventemblorosa y agitada y que, con el corazén
oprimido por aquel tono deburla, trataba en vano de contener dos gruesas lagrimas
gue rodaban bajosus anteojos azules.

Era una célida mafiana de verano. La sombra de los arboles de ramasextendidas
como una inmensa cortina tamizaba los rayos del sol, laatmosfera tibia y hiumeda
tenia una dulzura penetrante, hundianse lospies blandamente en el espeso musgo que
algodonaba el suelo, y solamentelos pajarillos ponian sus notas melancélicas y tiernas
en el silencio delos bosques.

Llegaron a un claro lleno de verdor y acribillado por las flechas deoro del ardiente
astro. Un majestuoso circulo de hayas gigantescas, queformaba una especie de
barrera, los protegia contra toda sorpresa.

Raul se detuvo junto a un banco de musgo y dijo:

—Estamos en lugar seguro. Siéntate, querida mia y cuéntame tusinfortunios, que
estoy pronto a vengar como galante caballero. (Mihermana te ha hecho rabiar? ;Mi
madre te ha puesto mala cara o mi tiodemasiado buena?

—L a sefiora de Candore ha despedido a la institutriz de su hija, Raul;acaso acogera
a la mujer de su hijo.

—iOh!

Hubiera sido dificil adivinar el sentido exacto de esta exclamacion;irritacion, pesar,
despecho, descontento contra los demas y contra simismo, habia un poco de todo esto.

En cambio, ni sombra de enternecimiento ni de piedad habia en su miradaseca.

Pusose a mascullar nerviosamente el cigarro y a azotar con el latigo lasflorecillas,
cuyas tiernas hojas se desparramaban por el suelodesgarradas y marchitas.
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