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LAS SOLTERONAS

Las paginas que se van a leer no necesitan un largo discurso
para serpresentadas al pablico.

El titulo que llevan basta para hacer conocer su objeto.
Y basta también, afiadiré, para revelar su actualidad.
iLas solteronas!

Existe hoy una cuestion de las solteronas.

Y el autor de esta obra ha querido exponerla, o, mejor,
plantearla.



Su libro—confesémoslo, puesto que es la verdad—es, ante
todo, unatesis de sociologia.

Si le ha dado la forma de una novela es porgque sabe, como ha
dicho LaFontaine, que

Una moral desnuda trae consigo el fastidio,

mientras que
El cuento hace pasar a la moral con él.

La «moral» que el autor quisiera hacer «pasar» sin «fastidio» a
la mentede los lectores, es que hay en la actualidad una crisis del
matrimonioy que, por consecuencia de ella, muchas existencias
femeninastranscurren no sélo en una soledad dolorosa para la
que las mujeres noestan hechas, sino en una semiesterilidad que
viene en detrimentopublico.

Hay en esto un mal social considerable.

A los moralistas, a los economistas y a los legisladores toca
buscar yencontrar los remedios.

Toda la ambicién del «Diario» que sigue es notar los signos y
marcar lasmanifestaciones de ese mal.

C. M.
Aiglemont, 26 septiembre 1903

—ADbuela, abuela—qgritée aguella mafiana al salir de la cama,—
felicitame,porque hoy cumplo veinticinco anos...

Y, muy dichosa, me precipité como una tromba en el cuarto de
la abuela,que esta al lado del mio. Sorprendida por mi brusca
invasion—Ila abuelano puede acostumbrarse a mis modales de



torbellino—Ila encontré enredadaen las bridas de su cofia de
dormir, y tratando de sujetarsela en lacabeza del modo que
convenia a la solemnidad de las circunstancias.

La abuela es aficionada a la etiqgueta—con E mayuscula, como
ella laescribe,—y, para ella, estaba yo faltando a las mas
elementalesconveniencias al anunciarle sin mas ceremonia el
alba de mivigésimasexta primavera.

iAy! jamas he podido aprender la calma, esa calma de las
tropasveteranas de que habla sin cesar mi primo el comandante
Harmel.

—c Felicitarte?—articulé por fin la abuela, besandome con
todo sucorazon, mientras que su gorro se caia decididamente
alsuelo.—¢ Felicitarte?... Verdaderamente, sefiora nieta, no veo
por qué.

i Adids mi dinero!

Aguel «sefiora nieta» me indicaba que la aurora de mi
vigésimasextaprimavera iba a conocer la reprimenda de que
fueron testigos sushermanas mayores y que era preciso prestar
un oido atento y sumiso a losconsejos matrimoniales de la
abuela.

—Si—continud, persiguiendo su idea y la colocacion del gorro
fugitivoen sus hermosos cabellos blancos,—si, por mucho que
busco, no veo nadaparticularmente glorioso en el hecho de tener
veinticinco anos.

—Abuela—respondi afectando una expresion
escandalizada,—a losveinticinco anos es cuando aparece
solamente la segunda y durable graciade la fisonomia...



—¢Que estas ahi diciendo, chiquilla?—interrumpié la abuela
haciendo unvisible esfuerzo para recordar el autor de esa frase
conocida.

—Es una cancion de Legouve, querida abuela—si se puede
Ilamar a esouna cancion—afadi in petto.—Legouvé supone que
hasta los veinticincoafios no brilla en la mirada de la mujer el
fuego de la inteligencia; quela agudeza del ingenio se revela en
las narices mas movibles y masacusadas; que el alma, sobre
todo, el alma de abnegacion y de ternura,al asomar a los labios,
a la sonrisa y a las lagrimas, muestra a lamujer con todo el brillo
con que Dios la ha adornado al crearla; y, enfin, que una mujer
no esta llena de riqueza de sentimientos y deinteligencia hasta
los veinticinco anos. Abuela, tu no eres de laopinion de
Legouve, confiésalo...

—En una mujer casada—respondio la abuela—todo eso puede
ser verdad,pero... en una solterona...

—iSolteronal-—exclamé lanzando una alegre carcajada.—
iQué gran error,abuela!... Soltera si, y a mucha honra; pero
solterona, jamas...

Y mostré a la abuela con el gesto la linda silueta que reflejaba
elespejo del armario de familia, una silueta a lo Legouvé. Blanca
ydelgada, con mi gran peinador de mafiana, no tenia yo
verdaderamente elaspecto de una triste solterona.

Mis 0jos negros no hacian pensar que yo me impacientase en
las tristezasde la espera de un esposo sofiado; mis cabellos
Indisciplinados, dematices cenicientos, no atestiguaban un
caracter melancolico, y misonrisa no indicaba ninguna
decepcidn del corazon.



La abuela sonrié maliciosamente sin dejar de mover la cabeza.
—Si, si; confieso que no has llegado todavia a la decrepitud.
—iDecrepitud! malisima abuela, retira pronto esa fea palabra.
—iDiablo! Una solterona...

—ilnjusto calificativo!... ;Por qué ese epiteto de viejas en una
edaden que lo somos tan poco?

—Es el uso—respondio la abuela en un tono que significaba
que no habianada que replicar.—A los veinticinco afos se viste
la primera imagen yse entra en el gremio de las solteronas, por
muy joven y muy linda queuna se crea. Pero la belleza y la
juventud son cosas futiles. En vez deenorgullecerte por tus
cualidades fisicas, cuida tu belleza moral, hijamia.

—¢A los veinticinco afios?... Tu bromeas, abuela. Si mi
belleza moral noesta completa a la hora actual, puedes creer que
es inatil que trabajeen ella. A esta edad no brotan ya esas cosas.

—Anda de ahi, chiquilla—replicé la abuela;—no eres seria.

—Vaya si lo soy—respondi.—La prueba es que ahora mismo
me voy aprender un bonito lazo rosa en la belleza moral. Veras
como eso larealza a los ojos de los mortales. Sabes, abuela, que
no todo el mundodescubre la belleza moral... mientras que un
lazo rosa...

—Nifla mimada—suspird la abuela,—no quieres comprender
qué feliz seriayo viendote casada con un buen marido y...

—iOh! abuela querida—supliqué,—soy tan feliz a tu lado...
No me echesde aqui, te lo ruego...



—iEchartel—exclamd la abuela con infinita ternura en los
0jos.—¢ Echanadie a su alegria, a su rayo de sol, a su pajarillo
parlero?

—No—respondi vivamente afectando un tono de broma,—no
se les echa,pero se les pone bonitamente en la puerta. La cosa es
igual aunque no loparezca.

—Piensa, Magdalena, que puedo faltarte. ;Qué seria de ti sola
en lavida?

—iOh! abuela, no entristezcas el dia de mi cumpleafios, te lo
suplico.No me digas cosas tan horribles. En primer lugar, tu
viviras siempre.

—No, hija mia—respondié la abuela con una conmovedora
angustia en lamirada,—no viviré siempre; no hay que hacerse
ilusiones. Soy vieja, memoriré como los demas vy, te lo repito,
iqué sera de ti sin parientes,sin familia allegada!...

—ijAbuela! ten piedad de mi—supliqué con lagrimas en los
0jos;,—déjamegozar de mi vigésimoquinto aniversario... No me
obligues a pensar cosastristes... No me hables de la muerte, y
sobre todo de la tuya...

—Es, sin embargo, una ley de la Naturaleza siempre respetada
y siempreobedecida—respondio dulcemente la abuela.—Tu
padre y tu madre te handejado. ¢Por qué yo, la abuela, he de ser
inmortal?... Los viejos dejanel sitio a los jovenes, y los pajarillos
vuelan del nido para ir aconstruir otro...

—Los pajarillos sin corazon, es posible—dije dejando caer un
lagriménen la mano que la abuela me ofrecia—pero las nietas
agradecidas...



—iBah!—respondio la abuela,—ya salio la gran palabra...
Poragradecimiento querrias permanecer a mi lado para
cuidarme, paraendulzar mis dolores, para alegrar mis Gltimos
anos. Pero yo, por deber,no quiero tal cosa. Mi deseo es que te
cases y pronto. ¢Entiendes?

—Si, entiendo tu abnegacion. Me has recogido a la muerte de
mis padres,me has consagrado veinte afios de tu vida que
hubieras podido pasar mastranquilamente; y ahora te olvidas de
ti misma una vez mas queriendo loque crees que es mi felicidad.
¢ Estas segura de qué lo sera elmatrimonio?

—iComo si estoy segura! Perfectamente, tontilla. No hay mas
que dosmaneras honradas para una mujer de tomar puesto en la
vida: elmatrimonio y el convento.

—No comprendo por qué el celibato no es tan honroso como
los otros dosmedios.

—No necesitas comprenderlo—respondié la abuela con
energia.—No sepermanece soltera; eso no se hace.

—Entonces, casamiento o monasterio. El convento no me dice
grancosa—dije bajando la cabeza.—La obediencia no es mi
fuerte, la pobrezame molestaria y sélo me seduce la castidad.
Tales gustos son los de unasolterona, pero no son una vocacion
religiosa. Pero el matrimonio no meseduce tampoco mucho.
¢ EStas segura, abuela, de que tengo la vocaciondel matrimonio?

—ijComo disparatas, hija mia, como disparatas!—suspird la
abuelaencogiéndose de hombros.—Cuando una mujer no esta
Ilamada a la masperfecta de las vocaciones, que es la religiosa,
es que Dios la llama almatrimonio. No hay vocacion del
celibato. ElI matrimonio es indispensablepara las mujeres



destinadas a vivir en el mundo. Piensa, Magdalena, quela mujer
no es nada por si misma...

—¢Nada? ¢ Yo no soy mas que una apariencia? Soy muy real,
te lo aseguro.

—Nada en lo moral, hija mia. La mujer necesita un apoyo
parasostenerla...

—Si, vamos, una especie de tutor.
—Un protector para representarla...
—Como un paraguas...

—No digas tonterias, hija mia, hablo en serio. La mujer
necesita hijosy familia; es preciso que su sensibilidad se emplee
en los seres aquienes ha dado la luz. Esta es la sola dicha de la
mujer y su Unicadignidad.

—¢Crees, abuela?—articulé pensativa.—Sin embargo, una
muchacha de miedad que empieza a comprender la vida, y ve de
qué regateos son objetolas jovenes casaderas, no puede tener
prisa por dejarse pesar como unsaco de dinero. Un marido que
se compra no es mas tentador que un mufecode la feria. Y,
todavia, se tiene el mufieco por unos cuantos centavos,mientras
que el hombre...

—Si, ya se, ya sé—replico la abuela distraida.—Digan lo que
quieran,siempre ha sido asi. Las muchachas con buen dote
siempre han sidobuscadas; las otras se casaban como podian.
Hoy, el matrimonio no esfacil cuando no se tiene nada; pero tu
no estas en ese caso. Tu pequeiafortuna y lo poco que yo te
dejare, te permiten hacer una eleccionhonrosa. No veo nada que
se oponga a tu matrimonio.



—c¢Nada? ;Y el marido, abuela, que haces de él?

—EI marido yo lo encontrarée—respondié la abuela.—Eso es
sencillo yfacil. Prométeme solamente ser razonable y no
rechazar a ciegascualquier proyecto de matrimonio.

—Si, abuela, te prometo tratar de hacerlo—respondi con
firmeza.—Peroconcédeme wuna gracia en cambio de esta
promesa. Antes de tomar unaresolucién, déjame algin tiempo
para estudiarme a mi misma y estudiar alos demas. TU estas
segura de que seré feliz en el matrimonio; yo lodudo, y quisiera
ver claro en mi corazon antes de decidir nada. ¢ Esmucho pedir?

—No, querida—respondid la abuela con un relampago de
satisfaccion enlos 0jos.—Tengo confianza en tu promesa.
Estudia todo lo que quieras,puesto que el estudio es la mania de
las jovenes de ahora; te doy cartablanca. Vaya, vistete—afadio
echando una mirada al reloj,—para que nollegues tarde a misa
de ocho.

—iLlegar tarde a misa en el dia de mi cumpleafos!... No,
abuela; Diosquerria castigarme y seria capaz de casarme de
repente...

He aqui como, a consecuencia de esta conversacion con la
abuela, hetomado la resolucion de escribir de vez en cuando mi
diario, a fin dedarme cuenta de lo que pienso y de lo que deseo.
Tengo alguna libertadpara decidir mi porvenir y descubrirme la
vocacion del matrimonio;aprovechémosla. Hasta ahora mi
vocacion es méas bien vaga, lo confieso.jQué lastima que la
abuela encuentre tan inconveniente el quedarsesoltera! Creo que
me estaria como un guante la vocacion del celibato.

4 de octubre.



La abuela ha tomado en serio su idea del matrimonio.

Al salir de la primera misa, en la gue habiamos hecho
nuestrasdevociones—hoy es la fiesta del Rosario,—mi querida
abuela me condujovivamente hacia San Jose, y yo comprendi
inmediatamente de qué setrataba. San Jose, protector de los
matrimonios, es el mas solicitadode los santos, a pesar de San
Antonio, que empieza a hacerle unacompetencia temible. Todas
las mamas avidas de casar a su progenituraestan a los pies del
santo patriarca, y todas las solteras y solteronasen busca de un
marido le hacen una corte asidua.

Al salir de la Catedral quise darme el placer de parecer ignorar
lo quela abuela podia tener que pedir tan largamente al bueno de
San Jose.

—Muchas coqueterias te traes con San José—Ie dije en cuanto
salimos dela iglesia.—Supongo que le has pedido muchas
gracias en la largaestacion que acabas de hacer delante de él.

—Una sola, Magdalena—dijo la abuela con una conviccion
absoluta.

—ijAh!

—L a gracia de un buen matrimonio para ti.
—iPobre abuela!

La ocasion era tan tentadora, que dije muy de prisa:

—Yo también he rezado por ti, querida abuela, aunque no para
obtener lamisma gracia. He suplicado a San José que te quite de
la cabeza todo loque pueda parecerse a una idea fija.
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