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LAS SOLTERONAS 
Las páginas que se van a leer no necesitan un largo discurso 

para serpresentadas al público. 

El título que llevan basta para hacer conocer su objeto. 

Y basta también, añadiré, para revelar su actualidad. 

¡Las solteronas! 

Existe hoy una cuestión de las solteronas. 

Y el autor de esta obra ha querido exponerla, o, mejor, 

plantearla. 



Su libro—confesémoslo, puesto que es la verdad—es, ante 

todo, unatesis de sociología. 

Si le ha dado la forma de una novela es porque sabe, como ha 

dicho LaFontaine, que 

Una moral desnuda trae consigo el fastidio, 

 

mientras que 

El cuento hace pasar a la moral con él. 

La «moral» que el autor quisiera hacer «pasar» sin «fastidio» a 

la mentede los lectores, es que hay en la actualidad una crisis del 

matrimonioy que, por consecuencia de ella, muchas existencias 

femeninastranscurren no sólo en una soledad dolorosa para la 

que las mujeres noestán hechas, sino en una semiesterilidad que 

viene en detrimentopúblico. 

Hay en esto un mal social considerable. 

A los moralistas, a los economistas y a los legisladores toca 

buscar yencontrar los remedios. 

Toda la ambición del «Diario» que sigue es notar los signos y 

marcar lasmanifestaciones de ese mal. 

C. M. 

Aiglemont, 26 septiembre 1903 

—Abuela, abuela—grité aquella mañana al salir de la cama,—

felicítame,porque hoy cumplo veinticinco años... 

Y, muy dichosa, me precipité como una tromba en el cuarto de 

la abuela,que está al lado del mío. Sorprendida por mi brusca 

invasión—la abuelano puede acostumbrarse a mis modales de 



torbellino—la encontré enredadaen las bridas de su cofia de 

dormir, y tratando de sujetársela en lacabeza del modo que 

convenía a la solemnidad de las circunstancias. 

La abuela es aficionada a la etiqueta—con E mayúscula, como 

ella laescribe,—y, para ella, estaba yo faltando a las más 

elementalesconveniencias al anunciarle sin más ceremonia el 

alba de mivigésimasexta primavera. 

¡Ay! jamás he podido aprender la calma, esa calma de las 

tropasveteranas de que habla sin cesar mi primo el comandante 

Harmel. 

—¿Felicitarte?—articuló por fin la abuela, besándome con 

todo sucorazón, mientras que su gorro se caía decididamente 

alsuelo.—¿Felicitarte?... Verdaderamente, señora nieta, no veo 

por qué. 

¡Adiós mi dinero! 

Aquel «señora nieta» me indicaba que la aurora de mi 

vigésimasextaprimavera iba a conocer la reprimenda de que 

fueron testigos sushermanas mayores y que era preciso prestar 

un oído atento y sumiso a losconsejos matrimoniales de la 

abuela. 

—Sí—continuó, persiguiendo su idea y la colocación del gorro 

fugitivoen sus hermosos cabellos blancos,—sí, por mucho que 

busco, no veo nadaparticularmente glorioso en el hecho de tener 

veinticinco años. 

—Abuela—respondí afectando una expresión 

escandalizada,—a losveinticinco años es cuando aparece 

solamente la segunda y durable graciade la fisonomía... 



—¿Qué estás ahí diciendo, chiquilla?—interrumpió la abuela 

haciendo unvisible esfuerzo para recordar el autor de esa frase 

conocida. 

—Es una canción de Legouvé, querida abuela—si se puede 

llamar a esouna canción—añadí in petto.—Legouvé supone que 

hasta los veinticincoaños no brilla en la mirada de la mujer el 

fuego de la inteligencia; quela agudeza del ingenio se revela en 

las narices más movibles y másacusadas; que el alma, sobre 

todo, el alma de abnegación y de ternura,al asomar a los labios, 

a la sonrisa y a las lágrimas, muestra a lamujer con todo el brillo 

con que Dios la ha adornado al crearla; y, enfin, que una mujer 

no está llena de riqueza de sentimientos y deinteligencia hasta 

los veinticinco años. Abuela, tú no eres de laopinión de 

Legouvé, confiésalo... 

—En una mujer casada—respondió la abuela—todo eso puede 

ser verdad,pero... en una solterona... 

—¡Solterona!—exclamé lanzando una alegre carcajada.—

¡Qué gran error,abuela!... Soltera sí, y a mucha honra; pero 

solterona, jamás... 

Y mostré a la abuela con el gesto la linda silueta que reflejaba 

elespejo del armario de familia, una silueta a lo Legouvé. Blanca 

ydelgada, con mi gran peinador de mañana, no tenía yo 

verdaderamente elaspecto de una triste solterona. 

Mis ojos negros no hacían pensar que yo me impacientase en 

las tristezasde la espera de un esposo soñado; mis cabellos 

indisciplinados, dematices cenicientos, no atestiguaban un 

carácter melancólico, y misonrisa no indicaba ninguna 

decepción del corazón. 



La abuela sonrió maliciosamente sin dejar de mover la cabeza. 

—Sí, sí; confieso que no has llegado todavía a la decrepitud. 

—¡Decrepitud! malísima abuela, retira pronto esa fea palabra. 

—¡Diablo! Una solterona... 

—¡Injusto calificativo!... ¿Por qué ese epíteto de viejas en una 

edaden que lo somos tan poco? 

—Es el uso—respondió la abuela en un tono que significaba 

que no habíanada que replicar.—A los veinticinco años se viste 

la primera imagen yse entra en el gremio de las solteronas, por 

muy joven y muy linda queuna se crea. Pero la belleza y la 

juventud son cosas fútiles. En vez deenorgullecerte por tus 

cualidades físicas, cuida tu belleza moral, hijamía. 

—¿A los veinticinco años?... Tú bromeas, abuela. Si mi 

belleza moral noestá completa a la hora actual, puedes creer que 

es inútil que trabajeen ella. A esta edad no brotan ya esas cosas. 

—Anda de ahí, chiquilla—replicó la abuela;—no eres seria. 

—Vaya si lo soy—respondí.—La prueba es que ahora mismo 

me voy aprender un bonito lazo rosa en la belleza moral. Verás 

como eso larealza a los ojos de los mortales. Sabes, abuela, que 

no todo el mundodescubre la belleza moral... mientras que un 

lazo rosa... 

—Niña mimada—suspiró la abuela,—no quieres comprender 

qué feliz seríayo viéndote casada con un buen marido y... 

—¡Oh! abuela querida—supliqué,—soy tan feliz a tu lado... 

No me echesde aquí, te lo ruego... 



—¡Echarte!—exclamó la abuela con infinita ternura en los 

ojos.—¿Echanadie a su alegría, a su rayo de sol, a su pajarillo 

parlero? 

—No—respondí vivamente afectando un tono de broma,—no 

se les echa,pero se les pone bonitamente en la puerta. La cosa es 

igual aunque no loparezca. 

—Piensa, Magdalena, que puedo faltarte. ¿Qué sería de ti sola 

en lavida? 

—¡Oh! abuela, no entristezcas el día de mi cumpleaños, te lo 

suplico.No me digas cosas tan horribles. En primer lugar, tú 

vivirás siempre. 

—No, hija mía—respondió la abuela con una conmovedora 

angustia en lamirada,—no viviré siempre; no hay que hacerse 

ilusiones. Soy vieja, memoriré como los demás y, te lo repito, 

¡qué será de ti sin parientes,sin familia allegada!... 

—¡Abuela! ten piedad de mí—supliqué con lágrimas en los 

ojos;—déjamegozar de mi vigésimoquinto aniversario... No me 

obligues a pensar cosastristes... No me hables de la muerte, y 

sobre todo de la tuya... 

—Es, sin embargo, una ley de la Naturaleza siempre respetada 

y siempreobedecida—respondió dulcemente la abuela.—Tu 

padre y tu madre te handejado. ¿Por qué yo, la abuela, he de ser 

inmortal?... Los viejos dejanel sitio a los jóvenes, y los pajarillos 

vuelan del nido para ir aconstruir otro... 

—Los pajarillos sin corazón, es posible—dije dejando caer un 

lagrimónen la mano que la abuela me ofrecía—pero las nietas 

agradecidas... 



—¡Bah!—respondió la abuela,—ya salió la gran palabra... 

Poragradecimiento querrías permanecer a mi lado para 

cuidarme, paraendulzar mis dolores, para alegrar mis últimos 

años. Pero yo, por deber,no quiero tal cosa. Mi deseo es que te 

cases y pronto. ¿Entiendes? 

—Sí, entiendo tu abnegación. Me has recogido a la muerte de 

mis padres,me has consagrado veinte años de tu vida que 

hubieras podido pasar mástranquilamente; y ahora te olvidas de 

ti misma una vez más queriendo loque crees que es mi felicidad. 

¿Estás segura de qué lo será elmatrimonio? 

—¡Cómo si estoy segura! Perfectamente, tontilla. No hay más 

que dosmaneras honradas para una mujer de tomar puesto en la 

vida: elmatrimonio y el convento. 

—No comprendo por qué el celibato no es tan honroso como 

los otros dosmedios. 

—No necesitas comprenderlo—respondió la abuela con 

energía.—No sepermanece soltera; eso no se hace. 

—Entonces, casamiento o monasterio. El convento no me dice 

grancosa—dije bajando la cabeza.—La obediencia no es mi 

fuerte, la pobrezame molestaría y sólo me seduce la castidad. 

Tales gustos son los de unasolterona, pero no son una vocación 

religiosa. Pero el matrimonio no meseduce tampoco mucho. 

¿Estás segura, abuela, de que tengo la vocacióndel matrimonio? 

—¡Cómo disparatas, hija mía, cómo disparatas!—suspiró la 

abuelaencogiéndose de hombros.—Cuando una mujer no está 

llamada a la másperfecta de las vocaciones, que es la religiosa, 

es que Dios la llama almatrimonio. No hay vocación del 

celibato. El matrimonio es indispensablepara las mujeres 



destinadas a vivir en el mundo. Piensa, Magdalena, quela mujer 

no es nada por sí misma... 

—¿Nada? ¿Yo no soy más que una apariencia? Soy muy real, 

te lo aseguro. 

—Nada en lo moral, hija mía. La mujer necesita un apoyo 

parasostenerla... 

—Sí, vamos, una especie de tutor. 

—Un protector para representarla... 

—Como un paraguas... 

—No digas tonterías, hija mía, hablo en serio. La mujer 

necesita hijosy familia; es preciso que su sensibilidad se emplee 

en los seres aquienes ha dado la luz. Esta es la sola dicha de la 

mujer y su únicadignidad. 

—¿Crees, abuela?—articulé pensativa.—Sin embargo, una 

muchacha de miedad que empieza a comprender la vida, y ve de 

qué regateos son objetolas jóvenes casaderas, no puede tener 

prisa por dejarse pesar como unsaco de dinero. Un marido que 

se compra no es más tentador que un muñecode la feria. Y, 

todavía, se tiene el muñeco por unos cuantos centavos,mientras 

que el hombre... 

—Sí, ya sé, ya sé—replicó la abuela distraída.—Digan lo que 

quieran,siempre ha sido así. Las muchachas con buen dote 

siempre han sidobuscadas; las otras se casaban como podían. 

Hoy, el matrimonio no esfácil cuando no se tiene nada; pero tú 

no estás en ese caso. Tu pequeñafortuna y lo poco que yo te 

dejaré, te permiten hacer una elecciónhonrosa. No veo nada que 

se oponga a tu matrimonio. 



—¿Nada? ¿Y el marido, abuela, qué haces de él? 

—El marido yo lo encontraré—respondió la abuela.—Eso es 

sencillo yfácil. Prométeme solamente ser razonable y no 

rechazar a ciegascualquier proyecto de matrimonio. 

—Sí, abuela, te prometo tratar de hacerlo—respondí con 

firmeza.—Peroconcédeme una gracia en cambio de esta 

promesa. Antes de tomar unaresolución, déjame algún tiempo 

para estudiarme a mí misma y estudiar alos demás. Tú estás 

segura de que seré feliz en el matrimonio; yo lodudo, y quisiera 

ver claro en mi corazón antes de decidir nada. ¿Esmucho pedir? 

—No, querida—respondió la abuela con un relámpago de 

satisfacción enlos ojos.—Tengo confianza en tu promesa. 

Estudia todo lo que quieras,puesto que el estudio es la manía de 

las jóvenes de ahora; te doy cartablanca. Vaya, vístete—añadió 

echando una mirada al reloj,—para que nollegues tarde a misa 

de ocho. 

—¡Llegar tarde a misa en el día de mi cumpleaños!... No, 

abuela; Diosquerría castigarme y sería capaz de casarme de 

repente... 

He aquí cómo, a consecuencia de esta conversación con la 

abuela, hetomado la resolución de escribir de vez en cuando mi 

diario, a fin dedarme cuenta de lo que pienso y de lo que deseo. 

Tengo alguna libertadpara decidir mi porvenir y descubrirme la 

vocación del matrimonio;aprovechémosla. Hasta ahora mi 

vocación es más bien vaga, lo confieso.¡Qué lástima que la 

abuela encuentre tan inconveniente el quedarsesoltera! Creo que 

me estaría como un guante la vocación del celibato. 

4 de octubre. 



La abuela ha tomado en serio su idea del matrimonio. 

Al salir de la primera misa, en la que habíamos hecho 

nuestrasdevociones—hoy es la fiesta del Rosario,—mi querida 

abuela me condujovivamente hacia San José, y yo comprendí 

inmediatamente de qué setrataba. San José, protector de los 

matrimonios, es el más solicitadode los santos, a pesar de San 

Antonio, que empieza a hacerle unacompetencia temible. Todas 

las mamás ávidas de casar a su progenituraestán a los pies del 

santo patriarca, y todas las solteras y solteronasen busca de un 

marido le hacen una corte asidua. 

Al salir de la Catedral quise darme el placer de parecer ignorar 

lo quela abuela podía tener que pedir tan largamente al bueno de 

San José. 

—Muchas coqueterías te traes con San José—le dije en cuanto 

salimos dela iglesia.—Supongo que le has pedido muchas 

gracias en la largaestación que acabas de hacer delante de él. 

—Una sola, Magdalena—dijo la abuela con una convicción 

absoluta. 

—¡Ah! 

—La gracia de un buen matrimonio para ti. 

—¡Pobre abuela! 

La ocasión era tan tentadora, que dije muy de prisa: 

—Yo también he rezado por ti, querida abuela, aunque no para 

obtener lamisma gracia. He suplicado a San José que te quite de 

la cabeza todo loque pueda parecerse a una idea fija. 
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