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SHANTI SE DISCULPA

Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoria dela gente opaca y sin
interés. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno deser contado. La generalidad de los hombres
nadamos en el océano de lavulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni
nuestrospensamientos tienen bastante interés para ser comunicados a los demas, ano ser que se
exageren y se transformen. La sociedad va uniformando lavida, las ideas, las aspiraciones de
todos.

Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos momentosdificiles, y el
recordarlos, sin duda, despertd en mi la gana deescribir. El ver mis recuerdos fijados en el papel
me daba la impresionde hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento de mi persona
ennarrador y lector me indujo a continuar.

No tenia la menor intencion de dar mis cuartillas a la imprenta; pero,cuando salio El Correo
de Luzaro, todos los amigos me instaron paraque publicase mis memorias en el periodico.

Debia colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntalesde la civilizacion
luzarense. Nos reimos en casa un poco de estoselogios y comencé a publicar mi diario en El
Correo de Luzaro y apagar periédicamente las facturas de la imprenta.

Estuve ausente de LUzaro una semana para llevar mi segundo hijo alcolegio, y al volver de mi
viaje me encontré con que El Correo habiapasado a mejor vida, y mis memorias quedaban
colgadas en lo que yoconsideraba més interesante. A pesar del interés supuesto por mi, nadiese
ocupo de saber su continuacion, lo cual sirvié para mortificarbastante mi amor propio de literato.



Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empefiado en que publiqgue mi diariointegro. Llzaro
necesita un grande hombre; le es preciso tener unafigura presentable ante los ojos del mundo.
Desde la muerte de don Blasde Artola, el teniente de navio retirado, la plaza de hombre
ilustreesta vacante en nuestro pueblo. Cincunegui excita mis sentimientosambiciosos, quiere mi
encumbramiento, mi exaltacion; segun él, no puedodejar a mis paisanos en la orfandad en que se
hallan; debo llegar alpinaculo de la gloria.
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A mi, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para lospaises lluviosos; tener una
estatua a orillas del Mediterraneo, en unaciudad de Andalucia, de Valencia o de Italia, esta bien;
(pero qué voy ahacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua en L0zaro?¢Estar
recibiendo constantemente la lluvia en la espalda?

No, no; soy muy reumatico, y ni aun en efigie me gustaria estar asi a laintemperie.

¢Habra que decir a mis lectores que no tengo pretension literariaalguna? Ellos lo veran si
hojean, aunque sea distraidamente, las paginasde mi libro. Estas cuartillas estan escritas en
distintas épocas de mivida y con diferentes estados de animo. El sentimiento ha sido sincero;la
forma, seguramente, poco habil. Mi publico creo que no me reprocharami falta de atildamiento.
Méas que para los jovenes criticos del casinode Luzaro, escribo para mis amigos del
Guezurrechape de Cay luce (Elmentidero del Muelle largo).

Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines ymelodramas, y de mi
no hay que esperar los perfiles literarios de unprofesor de retérica.

EL MAR ANTIGUO

He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y apatico. Bastaposeer una reputacion
cualquiera, buena o mala, para que las personasconocidas por uno vayan poniendo su piedra en
el monumento de valor o decobardia, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno.

Esta colaboracién espontanea adorna los grandes hechos y los grandescaracteres. EI uno
insinta: «Podria ser»; el otro afiade: «Se dice»; untercero agrega: «Ocurrié asi», y el Gltimo
asegura: «Lo he visto...» Deeste modo se va formando la historia, que es el folletin de las
personasserias.

Segun la gente de mi pueblo, la indolencia mia ha sido de esasextraordinarias: borrascas,
tempestades, rayos, truenos, nada ha logradosacarme de mi pasividad habitual.

Se han inventado anécdotas acerca de mi frialdad y de mi indiferencia.Una vez, un
juramentado de Filipinas vino a mi, con el yataganlevantado, a cortarme la cabeza; yo le miré y
bostecé de fastidio.

Es indudable que el fondo mio de pereza, de indolencia, ha dado pabulo aestas historias, no lo
niego; lo inaudito para mis panegiristas o paramis detractores seria si oyeran que con frecuencia
me lamento de mimanera de ser. ;De no tener mayor actividad? ;De no tener mas espiritude
empresa?

No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostracién de minaturaleza cinica e inmoral;
pero la verdad ante todo.



La mayoria de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, dela permanencia de
sus propdsitos. Son consecuentes como el acero de unabrUjula rota 0 enmohecida, y esto les
parece una gran virtud.

Saben addnde van, de donde vienen. Cada paso en el camino de la vida lollevan contado y
calculado.

Si les escuchamos, nos diran: «No nos detengamos a contemplar el mar olas estrellas; no hay
que distraerse. EI camino espera. Corremos elpeligro de no llegar al fin».

iEl fin! jQué ilusion! No hay fin en la vida. El fin es un punto en elespacio y en el tiempo, no
mas trascendental que el punto precedente oel siguiente.

Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores ysensatos, al ver a muchos
que, sin preocuparse gran cosa por lasrevueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por
igualesderroteros que ellos, y gue tienen, jlos insensatos!, ademas de lasatisfaccion de conseguir
un fin, cuando lo consiguen, el placer demirar a un lado y a otro de su ruta y de ver como sale el
sol y se poneel sol, y codmo brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas.
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La preocupacién por conseguir un fin nos intranquiliza a todos loshombres, aun a los mas
desaprensivos, aun a los mas indolentes, y yo,por mi parte, hubiera deseado vivir todavia mas en
cada hora, en cadaminuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad por el porvenir.



Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicurismo y de la decantadaindolencia que tanto
me han reprochado, y que, sin duda, desarrolla yexagera la vida del marino.

Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasia ynuestra voluntad. Su
infinita monotonia, sus infinitos cambios, susoledad inmensa nos arrastran a la contemplacion.

Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mecenuestra pupila, van como
rozando nuestra alma, desgastando nuestrapersonalidad, hasta hacerla puramente contemplativa,
hasta identificarlacon la Naturaleza.

Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; queremos hallarle unarazén, y no se la
hallamos. Es un monstruo, una esfinge incomprensible;muerto es el laboratorio de la vida, inerte
es la representacion de laconstante inquietud. Muchas veces sospechamos si habra en él
escondidoalgo como una leccion; en momentos se figura uno haber descifrado sumisterio; en
otros, se nos escapa su ensefianza y se pierde en el reflejode las olas y en el silbido del viento.

Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, todos le dotamos deuna personalidad
instintiva y cambiante, enigmatica y peérfida.

En la Naturaleza, en los arboles y en las plantas hay una vaga sombra dejusticia y de bondad;
en el mar, no: el mar nos sonrie, nos acaricia,nos amenaza, nos aplasta caprichosamente.

Si a uno le coge mozo como a mi, le moldea de una manera definitiva, lehace marino para
siempre; al que de nifio se entrega a su poder con elalma candida, con la inteligencia virgen, le
convierte en su esclavo.

Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no puedeapoyar sus ideas en las
bases de la ciencia, el mar es un tirano, leengafia, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre
marinero, el mar esel summum del interés, del encanto, de la variedad. Esos trabajadoresmiseros
cuya vida es una continua lucha y un esfuerzo titdnico ydesproporcionado, son muchas veces
felices, y el mar, su enemigo, elmar, el monstruo incomprensible, llena su existencia y hace
sufelicidad.

Para nosotros los marinos de altura, el mar es principalmente una ruta,es casi exclusivamente
un camino. jPero qué camino!

Yo no olvidaré nunca la primera vez que atravesé el Océano. Todavia elbarco de vela
dominaba el mundo.

iQué época aquélla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor, no; perosi mas poético, mas
misterioso, méas desconocido.

Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco dehierro, sabe cuanto anda,
cuando va a parar; tiene los dias, las horascontadas...; entonces, no; se iba llevando la casualidad,
la buenasuerte, el viento favorable.

En aquel tiempo, todavia el mundo estaba mal conocido, todavia habiaderroteros tradicionales
y una inmensidad de Océano en blanco jamasvisitado por el hombre. Como el caminante en el
desierto sigue lashuellas de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los antiguosnautas.
Asi, los que se dirigian al Cabo de Buena Esperanza, al llegar alas islas de Cabo Verde
marchaban al Brasil, obedientes a la rutina y alviento, y atravesaban el Atlantico de nuevo.
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