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I 

 

SHANTI SE DISCULPA 

Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoría dela gente opaca y sin 

interés. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno deser contado. La generalidad de los hombres 

nadamos en el océano de lavulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni 

nuestrospensamientos tienen bastante interés para ser comunicados a los demás, ano ser que se 

exageren y se transformen. La sociedad va uniformando lavida, las ideas, las aspiraciones de 

todos. 

Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos momentosdifíciles, y el 

recordarlos, sin duda, despertó en mí la gana deescribir. El ver mis recuerdos fijados en el papel 

me daba la impresiónde hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento de mi persona 

ennarrador y lector me indujo a continuar. 

No tenía la menor intención de dar mis cuartillas a la imprenta; pero,cuando salió El Correo 

de Lúzaro, todos los amigos me instaron paraque publicase mis memorias en el periódico. 

Debía colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntalesde la civilización 

luzarense. Nos reímos en casa un poco de estoselogios y comencé a publicar mi diario en El 

Correo de Lúzaro y apagar periódicamente las facturas de la imprenta. 

Estuve ausente de Lúzaro una semana para llevar mi segundo hijo alcolegio, y al volver de mi 

viaje me encontré con que El Correo habíapasado a mejor vida, y mis memorias quedaban 

colgadas en lo que yoconsideraba más interesante. A pesar del interés supuesto por mí, nadiese 

ocupó de saber su continuación, lo cual sirvió para mortificarbastante mi amor propio de literato. 



Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empeñado en que publique mi diarioíntegro. Lúzaro 

necesita un grande hombre; le es preciso tener unafigura presentable ante los ojos del mundo. 

Desde la muerte de don Blasde Artola, el teniente de navío retirado, la plaza de hombre 

ilustreestá vacante en nuestro pueblo. Cincunegui excita mis sentimientosambiciosos, quiere mi 

encumbramiento, mi exaltación; según él, no puedodejar a mis paisanos en la orfandad en que se 

hallan; debo llegar alpináculo de la gloria. 



 



A mí, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para lospaíses lluviosos; tener una 

estatua a orillas del Mediterráneo, en unaciudad de Andalucía, de Valencia o de Italia, está bien; 

¿pero qué voy ahacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua en Lúzaro?¿Estar 

recibiendo constantemente la lluvia en la espalda? 

No, no; soy muy reumático, y ni aun en efigie me gustaría estar asi a laintemperie. 

¿Habrá que decir a mis lectores que no tengo pretensión literariaalguna? Ellos lo verán si 

hojean, aunque sea distraídamente, las páginasde mi libro. Estas cuartillas están escritas en 

distintas épocas de mivida y con diferentes estados de ánimo. El sentimiento ha sido sincero;la 

forma, seguramente, poco hábil. Mi público creo que no me reprocharámi falta de atildamiento. 

Más que para los jóvenes críticos del casinode Lúzaro, escribo para mis amigos del 

Guezurrechape de Cay luce (Elmentidero del Muelle largo). 

Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines ymelodramas, y de mí 

no hay que esperar los perfiles literarios de unprofesor de retórica. 

 

II 

 

EL MAR ANTIGUO 

He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y apático. Bastaposeer una reputación 

cualquiera, buena o mala, para que las personasconocidas por uno vayan poniendo su piedra en 

el monumento de valor o decobardía, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno. 

Esta colaboración espontánea adorna los grandes hechos y los grandescaracteres. El uno 

insinúa: «Podría ser»; el otro añade: «Se dice»; untercero agrega: «Ocurrió asi», y el último 

asegura: «Lo he visto....» Deeste modo se va formando la historia, que es el folletín de las 

personasserias. 

Según la gente de mi pueblo, la indolencia mía ha sido de esasextraordinarias: borrascas, 

tempestades, rayos, truenos, nada ha logradosacarme de mi pasividad habitual. 

Se han inventado anécdotas acerca de mi frialdad y de mi indiferencia.Una vez, un 

juramentado de Filipinas vino a mí, con el yatagánlevantado, a cortarme la cabeza; yo le miré y 

bostecé de fastidio. 

Es indudable que el fondo mío de pereza, de indolencia, ha dado pábulo aestas historias, no lo 

niego; lo inaudito para mis panegiristas o paramis detractores sería si oyeran que con frecuencia 

me lamento de mimanera de ser. ¿De no tener mayor actividad? ¿De no tener más espíritude 

empresa? 

No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostración de minaturaleza cínica e inmoral; 

pero la verdad ante todo. 



La mayoría de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, dela permanencia de 

sus propósitos. Son consecuentes como el acero de unabrújula rota o enmohecida, y esto les 

parece una gran virtud. 

Saben adónde van, de dónde vienen. Cada paso en el camino de la vida lollevan contado y 

calculado. 

Si les escuchamos, nos dirán: «No nos detengamos a contemplar el mar olas estrellas; no hay 

que distraerse. El camino espera. Corremos elpeligro de no llegar al fin». 

¡El fin! ¡Qué ilusión! No hay fin en la vida. El fin es un punto en elespacio y en el tiempo, no 

más trascendental que el punto precedente oel síguiente. 

Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores ysensatos, al ver a muchos 

que, sin preocuparse gran cosa por lasrevueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por 

igualesderroteros que ellos, y que tienen, ¡los insensatos!, además de lasatisfacción de conseguir 

un fin, cuando lo consiguen, el placer demirar a un lado y a otro de su ruta y de ver cómo sale el 

sol y se poneel sol, y cómo brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas. 

 

La preocupación por conseguir un fin nos intranquiliza a todos loshombres, aun a los más 

desaprensivos, aun a los más indolentes, y yo,por mi parte, hubiera deseado vivir todavia más en 

cada hora, en cadaminuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad por el porvenir. 



Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicurismo y de la decantadaindolencia que tanto 

me han reprochado, y que, sin duda, desarrolla yexagera la vida del marino. 

Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasía ynuestra voluntad. Su 

infinita monotonía, sus infinitos cambios, susoledad inmensa nos arrastran a la contemplación. 

Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mecenuestra pupila, van como 

rozando nuestra alma, desgastando nuestrapersonalidad, hasta hacerla puramente contemplativa, 

hasta identíficarlacon la Naturaleza. 

Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; queremos hallarle unarazón, y no se la 

hallamos. Es un monstruo, una esfinge incomprensible;muerto es el laboratorio de la vida, inerte 

es la representación de laconstante inquietud. Muchas veces sospechamos si habrá en él 

escondidoalgo como una lección; en momentos se figura uno haber descifrado sumisterio; en 

otros, se nos escapa su enseñanza y se pierde en el reflejode las olas y en el silbido del viento. 

Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, todos le dotamos deuna personalidad 

instintiva y cambiante, enigmática y pérfida. 

En la Naturaleza, en los árboles y en las plantas hay una vaga sombra dejusticia y de bondad; 

en el mar, no: el mar nos sonríe, nos acaricia,nos amenaza, nos aplasta caprichosamente. 

Si a uno le coge mozo como a mí, le moldea de una manera definitiva, lehace marino para 

siempre; al que de niño se entrega a su poder con elalma cándida, con la inteligencia virgen, le 

convierte en su esclavo. 

Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no puedeapoyar sus ideas en las 

bases de la ciencia, el mar es un tirano, leengaña, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre 

marinero, el mar esel summum del interés, del encanto, de la variedad. Esos trabajadoresmíseros 

cuya vida es una continua lucha y un esfuerzo titánico ydesproporcionado, son muchas veces 

felices, y el mar, su enemigo, elmar, el monstruo incomprensible, llena su existencia y hace 

sufelicidad. 

Para nosotros los marinos de altura, el mar es principalmente una ruta,es casi exclusivamente 

un camino. ¡Pero qué camino! 

Yo no olvidaré nunca la primera vez que atravesé el Océano. Todavía elbarco de vela 

dominaba el mundo. 

¡Qué época aquélla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor, no; perosí más poético, más 

misterioso, más desconocido. 

Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco dehierro, sabe cuánto anda, 

cuándo va a parar; tiene los días, las horascontadas...; entonces, no; se iba llevando la casualidad, 

la buenasuerte, el viento favorable. 

En aquel tiempo, todavía el mundo estaba mal conocido, todavía habíaderroteros tradicionales 

y una inmensidad de Océano en blanco jamásvisitado por el hombre. Como el caminante en el 

desierto sigue lashuellas de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los antiguosnautas. 

Así, los que se dirigían al Cabo de Buena Esperanza, al llegar alas islas de Cabo Verde 

marchaban al Brasil, obedientes a la rutina y alviento, y atravesaban el Atlántico de nuevo. 
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