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LA VISTOSA 

Conocí a Enriqueta, por mal nombre «la Vistosa», cuando 

estaba enrelaciones con mi amigo Perico, hombre tan celoso que 

se le antojabanlos dedos huéspedes, lo cual unido a ser la 

muchacha demasiadocomunicativa me hizo tratarla con 

exquisita precaución, deseoso de quepor ningún pretexto se me 

pudiese acusar de un delito que yo era incapazde cometer. 

Los negocios para que estábamos asociados, hacían necesario 

que Pericoy yo nos viésemos a menudo; algunos días iba a 

comer con él, es decir,con ellos, pues vivía maritalmente en 

compañía de Enriqueta. Pocasmujeres tan agradables he 

conocido; sobre todo, tan listas. Pronto sedio cuenta de la 

extremada prudencia con que yo le dirigía la palabra,de mi 

empeño en esquivar todo exceso de confianza y del 

exquisitocuidado que ponía para que nunca nos quedásemos 

solos. Mortificada sinduda por suponer que en mi excesiva 



cautela había un fondo de maldisimulado desprecio, procuró 

desvanecer la prevención de que yo pudieraestar animado contra 

ella. 

 

Una noche, en que creí encontrarles a ambos la hallé sola: 

hasta despuésde estar sentado en su gabinete no me dijo que 

Perico había salido, ycuando quise marcharme añadió entre seria 

y burlona: 

—¡Quiá, amiguito! tenemos que hablar. Aunque ese es un 

turco y Vd.todo un caballero, lo cual explica que Vd. me hable 

siempre conindiferencia o sequedad, como me consta que no es 

Vd. hipócrita niintolerante, sino que tiene Vd. manga ancha y 

caridad para ciertospecados, no me cabe la menor duda de que 

cuando Vd. me trata con el...con el desvío, con la antipatía, que 

me demuestra, es porque tiene de mímuy mala idea. 

Quise interrumpirle y no me dejó, siguiendo de este modo: 

—Sí; le habrán hablado a usted mucho de mí; me lo figuro. 

Haymaldicientes de las mujeres honradas, que las calumnian por 

despecho dedeseos frustrados, hasta por vanagloria, ¿y no los 



hemos de tener lasque somos... cualquier cosa? Pero yo no 

quiero que usted tenga malaidea de mí... ¡Cuántas cosas le 

habrán a Vd contado! ¡Que soyinteresada, codiciosa, egoísta, 

fría, insensible hasta el punto de quepor mi culpa se suicidara un 

hombre! Vamos, que casi le puse yo elrevólver en la mano, 

diciéndole.—«Anda hijo, ¿a que no te matas?» Puesno me 

remuerde la conciencia. Soy alegre, por oficio, cuando no 

estoysola; tengo cosas, como dice la gente, porque a falta de 

consideraciónalgo hay que tener en la vida para no morirse de 

tristeza. Conque, oigaVd., y júzgueme como quiera. 

Se puso muy seria y hablando con una mezcla de lealtad y 

desvergüenzaque daba pena, siguió diciendo: 

—No he conocido a mi madre. Mi padre era comerciante; se 

retiró de losnegocios con una renta de cuatro mil duros. Tenía 

un amigo de alguna másedad que él y muchísimo más rico, don 

Ulpiano García Pignorado, elbanquero de quien habrá Vd. oído 

hablar. Papá le nombró, al morir, tutormío; yo tenía entonces 

quince años. Mi padre creía que don Ulpiano erahonrado y de 

superior entendimiento... en su honradez, pudo creer,porque 

mientras él vivió aquel señor no sufrió reveses de fortuna, 

queson los que ponen a prueba la verdadera hombría de bien: lo 

deconsiderarle como inteligencia superior no me lo explico más 

que por unacosa: mi padre era débil de puro bondadoso; uno de 

esos hombres que nidesconfian de nadie ni saben decir que no; y 

don Ulpiano era de carácterduro, áspero: papá confundiendo la 

dureza con la energía, creyó de buenafe admirar, y hasta puede 

que envidiase, la cualidad opuesta a la queformaba la base de su 

carácter. Para que pueda Vd. darse cuenta de lacondición de 

aquel tío, de don Ulpiano, bastará un rasgo. Tenía un hijoúnico, 

muy jovencito, de no mucho entendimiento, que por culpa de 



malascompañías, de tacañería, descuido y desamor de su padre 

comenzó amalearse; contrajo deudas y firmó un pagaré de 

cuatro mil reales. DonUlpiano en vez de atarle corto por otros 

medios y a pesar de no tenermás que aquel hijo, le largó a 

Londres empleado en una casa de banca,con un sueldo 

mezquino y encargo de que le tuvieran bien sujeto... Alquedar 

yo huérfana, don Ulpiano en vez de llevarme a su casa, me 

confióa una hermana de mi padre que hasta entonces había 

vivido sola, con unapequeña viudedad que tenía y con lo que 

papá de cuando en cuando ledaba. Dispuso, además, que se 

entregasen a esta señora mensualmente dosmil reales para mis 

gastos, acumulando el resto de mi renta paraengrosar el capital. 

Transcurrieron cuatro años, durante los cuales fuepagada 

puntualmente aquella suma. Luego, de pronto, un mes no nos 

diomás que la mitad, y al siguiente nada. Yo acababa de cumplir 

veinteaños, y hacía uno que tenía novio. Íbamos a casarnos, 

estaba preparandomi equipo para el cual se habían destinado 

cuatro mil pesetas conanuencia de mi tutor... De mi novio no 

quiero hablar... Cuando pienso enlo engañada que me tuvo, en lo 

ciega que estuve, comprendo que salganmal tantos matrimonios. 

Créame Vd., el noviazgo es en muchos casos unperiodo de 

mentira, de hipocresía, de fingimiento; unas veces el falsoes él 

otras ella, con frecuencia los dos se caen de tontos. Entonces 

latonta fui yo... Un día cuando aún no sospechaba cual fuera la 

causa delretraso en el pago de la renta, me encontré leyendo un 

periódico, conla noticia de que había quebrado una de las casas 

más fuertes de Madrid;el nombre y apellidos del banquero 

estaban indicados por iniciales; U.G. P., es decir, Ulpiano 

García Pignorado. Corrí a su casa con mi tía.El pájaro había 

volado. Pocos días después un abogado, al cual consulté,amigo 

de mi padre, me quitó toda esperanza. En primer lugar mi padre, 



alotorgar testamento, había relevado a Pignorado de prestar 

fianza; yademás mi pequeña fortuna estaba en papel del Estado 

y títulos alportador... Quedé completamente arruinada. Pero, 

vamos a mi novio. Elmozo echó sus cuentas: yo le convenía con 

mis tres mil y pico de durosde renta; los perdí... pues ¡abur, 

amor mío! Buscó un pretexto, celossin causa, y me dejó. Hágase 

usted cargo de mi situación. Yo estabaacostumbrada a vivir 

bien, sin pensar en mañana, y de pronto... nada, loque se llama 

nada. Empeñando y malvendiendo cuanto había en 

casa,ayudadas solamente por la viudedad de mi tía, pasamos 

algunos meses.Luego la miseria y ¡con qué circunstancias, con 

qué detalles! Mas valeno acordarse. Dicen que soy bonita; 

¡entonces si que lo era! Yo leenseñaré a Vd. un retrato de aquel 

tiempo y comprenderá Vd. que ciertascosas no pueden menos de 

suceder. Porque, una de dos: o tiene la mujervalor para tirarse 

por el balcón o no lo tiene... A mí me faltó coraje.No quiero 

confesarme con Vd. de... cómo... de lo que me pasó... en fin,de 

cómo conocí a mí primer amante. Si llego a caer con un 

hombrebueno... le aseguro a usted que aquel hubiera sido el 

único. 



 

Al cabo de dos años, supe que don Ulpiano andaba otra vez 

por Madridgastando mucho y viviendo a lo grande, pero sin 

meterse en negocios nitener fortuna conocida. Todo el mundo 

sabía que la quiebra pasada fuefalsa, y sin embargo yo no podía 

hacer nada: las leyes erancompletamente inútiles. Ni yo pensaba 

en ellas. A don Ulpiano le durópoco aquella segunda época de 

prosperidad porque el grandísimo bribónmurió y además ¿para 

que necesitaba yo recurrir a él? No me hubierapodido devolver 

lo mejor que por su causa había perdido. Entonces estabayo en 

amores, no se ría Vd., en amores, hasta encariñada, con un 

hombre¡más bueno! Desgraciadamente su familia le apartó de 

mí... y con élperdí la última esperanza de poder ser juiciosa y 

relativamente honrada.Después entré en relaciones con el 

vizconde de Manjirón o sea PepeGarcía, el que se mató por mi 

culpa. 

Acababa él de llegar del extranjero, venía haciendo alarde de 

gastarmucho, tirando materialmente el dinero. A mí, por el 

modo de vestirmepor mi tipo, ¿qué se yo? por si me ponía 

colorines y trajesestrambóticos me llamaban «la Vistosa o la 



rubia vistosa»; me vio, lecaí en gracia y comenzó a 

obsequiarme. Primero quiso que me fuera avivir con él; luego 

desistió de ello comprendiendo que en Madrid nopuede ser, 

porque aquí se toleran los líos de casadas, pero no seconsiente 

que vivan juntos un hombre y una mujer libres, que 

nodeshonran ni envilecen a nadie. Total, que acabó por ponerme 

casa, ¡yqué casa! Y para mi persona ¡que lujo! Desde los 

zapatos hasta lashorquillas me traían de París. ¿Me quería? 

Estoy persuadida de que no.Si hubiese habido otra más exigente, 

más cara, esa hubiera deseado; peroni yo le inspiraba el más 

leve afecto, ni aún creo que considerándomecomo mujer, solo 

como mujer, estuviera entusiasmado conmigo. Le agradabaque 

supiesen que era suya, que mi lujo corría de su cuenta, y que 

lecostaba mucho; «me tenía» por vanidad. Si le hubiese dicho 

que queríavivir en un piso cuarto, modestamente, me deja 

plantada. 

Era de carácter áspero, duro, difícil de tratar por lo suspicaz 

yreceloso, como quien se ha educado lejos de toda confianza y 

cariño, sincalor de hogar. Su placer era gastar, lucir, llamar la 

atención, parecíaun advenedizo, un rico hecho de pronto. Era 

incapaz de ternura ydelicadeza hasta en los instantes de mayor 

intimidad ¿Concibe ustedamor, aunque sea parodia de amor, sin 

expansión y confianza? ¡Pues, eso!Yo nunca me he hecho 

ilusiones. Harto sé que mi situación, mi vida, loque pudiéramos 

llamar mi historia, me quitan por completo derecho aciertas 

exigencias... pero, por naturaleza, por instinto, 

portemperamento, soy cariñosa, humilde; me gusta más ceder 

que mandar, ysobre todo, quisiera envolver, velar, la crudeza, la 

grosería del amormaterial, rodeándolo de algo delicado, limpio; 

hasta poético diría, sino temiese que se burlara usted de mi. El 



amor de las mujeres como yo,es pura comedia, ¿verdad? Ya se 

sabe que es mentira; pues cuanta másilusión procure, mejor. 

Con el vizconde no había modo de lograrlo. Suúnico goce era 

que hablasen de él, aunque fuese mal: no le gustaban losplaceres 

por disfrutarlos, sino porque se los envidiaran. 

Al segundo año de conocernos tuve un capricho; que Pepe me 

llevase aParís. Estaba él entonces arreglando sus caballerizas y 

se negó enredondo, haciéndolo de tan mala manera, con tal 

rudeza que me sentíhumillada.—«Primero son los caballos que 

tú»—me dijo... 

 

Iba por aquel tiempo con Pepe a todas partes, y venía mucho a 

comer connosotros, un amigote sayo que entre burlas y veras, 

pero poniéndose muyserio solía decirme:—«¡Ay, Enriqueta, si 

yo tuviese fortuna, qué vidatan distinta haría usted!»—Yo nunca 

le contestaba... Era uno de esoshombres a quienes se siente no 

haber conocido antes... La imagen de ladicha que llega tarde. 

Bueno, pues este amigo hablando una tarde de lanegativa de 

Pepe a llevarme a París me dijo:—«Yo le he aconsejado 

quevayan ustedes, que de allá podrá traer quien le arregle todo 

eso de loscaballos mejor que aquí; pero es muy terco. Basta que 

le hagan unaindicación para que no la siga. Lo mismo era su 

padre.»—Entoncescomenzó a contarme que se conocían desde 



niños, que luego, demuchachos, habían estado juntos en Londres 

empleados en la misma casa debanca. Por último, que su padre, 

el de Pepe, le había mandado de chico aInglaterra por una 

trastada que hizo aquí, y que el tal padre era un tíomuy malo que 

había quebrado en falso arruinando a mucha gente. 

Escuchéaquello con verdadero asombro; le hice mil preguntas, 

le hablé de quienera mi padre, de mi familia dudé, volví a 

preguntarle, y sacamos enlimpio que Pepe García, el vizconde 

de Manjirón, mi amante, era el hijode mi tutor, de don Ulpiano, 

el hijo del hombre que había causado midesgracia y mi 

envilecimiento. Fácilmente se explica que yo no losupiera antes. 

Mi tutor se llamaba Ulpiano García Pignorado, pero todoMadrid 

le designaba por el segando apellido; Pepe ponía 

naturalmentedespués del García paterno el apellido de su madre: 

además, al morir mitutor, Pepe vino de Londres, recogió su 

herencia y se volvió alextranjero: viajó mucho y en Roma, por 

un donativo que hizo al Papadurante una peregrinación, 

consiguió titularse con el nombre de unadehesa de Manjirón que 

tenía cerca del Escorial. Cuando le conocí todoMadrid le 

llamaba Pepe García, o el vizconde de Manjirón. ¿Cómo podía 

yosuponer que fuese el hijo de don Ulpiano? 

Desde que lo supe se me hizo aborrecible. Me parecía que su 

riqueza, ellujo que me daba, sus regaños sin cariño y sus caricias 

sin ternura,todo era un sarcasmo continuo, una mofa brutal y 

despiadada de lasuerte. Su padre me robó, siendo causante de mi 

perdición y él, en partecon mi propio dinero, acababa de 

hundirme y encenagarme... Puede queestos sentimientos no 

estuvieran enteramente justificados, pero a mi medominaban 

con imperio irresistible. Determiné romper con 
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