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Como todas las mafianas, el marqués de Torrebianca salio6 tarde de sudormitorio, mostrando cierta
inquietud ante la bandeja de plata concartas y periodicos que el ayuda de cAmara habia dejado sobre la
mesade su biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecia contento,como si acabase de librarse de un peligro.
Si las cartas eran deParis, fruncia el cefio, preparandose & una lectura abundante ensinsabores y
humillaciones. Ademas, el membrete impreso en muchas deellas le anunciaba de antemano la personalidad
de tenaces acreedores,haciéndole adivinar su contenido.

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura indiscutible,que sus amigas empezaban &
considerar historica & causa de suexagerada duracion, recibia con mas serenidad estas cartas, como sitoda
su existencia la hubiese pasado entre deudas y reclamaciones. Eltenia una concepcion mas anticuada del
honor, creyendo que espreferible no contraer deudas, y cuando se contraen, hay que pagarlas.

Esta mafiana las cartas de Paris no eran muchas: una delestablecimiento que habia vendido en diez plazos el
altimo automdvilde la marquesa, y s6lo llevaba cobrados dos de ellos; varias de otrosproveedores—
también de la marquesa—establecidos en cercanias de laplaza Venddme, y de comerciantes mas modestos
que facilitaban acrédito los articulos necesarios para la manutencion y ampliobienestar del matrimonio y su
servidumbre.

Los criados de la casa también podian escribir formulando idénticasreclamaciones; pero confiaban en el
talento mundano de la sefiora, quele permitiria alguna vez salir definitivamente de apuros, y selimitaban &
manifestar su disgusto mostrandose mas frios y estiradosen el cumplimiento de sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este correo,miraba en torno de él con asombro. Su
esposa daba fiestas y asistia atodas las mas famosas de Paris; ocupaban en la avenida Henri Martin
elsegundo piso de una casa elegante; frente a su puerta esperaba unhermoso automovil; tenian cinco
criados... No llegaba 4 explicarse envirtud de qué leyes misteriosas y equilibrios inconcebibles
podianmantener él y su mujer este lujo, contrayendo todos los dias nuevasdeudas y necesitando cada vez
mas dinero para el sostenimiento de sucostosa existencia. El dinero que él lograba aportar desaparecia
comoun arroyo en un arenal. Pero «la bella Elena» encontraba ldgica ycorrecta esta manera de vivir, como
si fuese la de todas las personasde su amistad.

Acogio Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello deltalia entre las cartas de los
acreedores y las invitaciones parafiestas.

—Es de mama—dijo en voz baja.

Y empez0 & leerla, al mismo que una sonrisa parecia aclarar su rostro.Sin embargo, la carta era
melancélica, terminando con quejas dulces yresignadas, verdaderas quejas de madre.



Mientras iba leyendo, vié con su imaginacién el antiguo palacio de losTorrebianca, alla en Toscana, un
edificio enorme y ruinoso circundadode jardines. Los salones, con pavimento de marmol multicolor y
techosmitolégicos pintados al fresco, tenian las paredes desnudas,marcandose en su polvorienta palidez la
huella de los cuadros célebresque las adornaban en otra época, hasta que fueron vendidos a losanticuarios
de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas comosus antecesores, tuvo que hacer
moneda con el archivo de la casa,ofreciendo autdgrafos de Maquiavelo, de Miguel Angel y otrosflorentinos
que se habian carteado con los grandes personajes de sufamilia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendian al pie deamplias escalinatas de marmol con las
balaustradas rotas bajo lapesadez de tortuosos rosales. Los peldafios, de color de hueso, estabandesunidos
por la expansidn de las plantas parasitas. En las avenidas,el boj secular, recortado en forma de anchas
murallas y profundosarcos de triunfo, era semejante & las ruinas de una metrépoliennegrecida por el
incendio. Como estos jardines llevaban muchos afiossin cultivo, iban tomando un aspecto de selva florida.
Resonaban bajoel paso de los raros visitantes con ecos melancolicos que hacian volara los pajaros lo mismo
que flechas, esparciendo enjambres de insectosbajo el ramaje y carreras de reptiles entre los troncos.

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin otroacompafiamiento que el de una muchacha
del pais, pasaba su existenciaen estos salones y jardines, recordando al hijo ausente ydiscurriendo nuevos
medios de proporcionarle dinero.

Sus unicos visitantes eran los anticuarios, & los que iba vendiendolos ultimos restos de un esplendor
saqueado por sus antecesores.Siempre necesitaba enviar algunos miles de liras al dltimoTorrebianca, que,
segun ella crefa, estaba desempefiando un papelsocial digno de su apellido en Londres, en Paris, en todas
las grandesciudades de la tierra. Y convencida de que la fortuna que favorecio alos primeros Torrebianca
acabaria por acordarse de su hijo, sealimentaba parcamente, comiendo en una mesita de pino blanco, sobre
elpavimento de marmol de aquellos salones donde nada quedaba quearrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmurd varias vecesla misma palabra: «Mama...
mama.»

«Después de mi ultimo envio de dinero, ya no sé qué hacer. jSi vieses,Federico, qué aspecto tiene ahora la
casa en que naciste! No quierendarme por ella ni la vigésima parte de su valor; pero mientras sepresenta un
extranjero que desee realmente adquirirla, estoy dispuestad vender los pavimentos y los techos, que es lo
Unico que vale algo,para que no sufras apuros y nadie ponga en duda el honor de tu nombre.Vivo con muy
poco Yy estoy dispuesta & imponerme todavia mayoresprivaciones; pero ¢no podreéis ta y Elena limitar
vuestros gastos, sinperder el rango que ella merece por ser esposa tuya? Tu mujer, que estan rica, ;no puede
ayudarte en el sostenimiento de tu casa?...»

El marqués ceso de leer. Le hacia dafio, como un remordimiento, lasimplicidad con que la pobre sefiora
formulaba sus quejas y el engafioen que vivia. jCreer rica & Elena! jImaginarse que él podia imponer asu
esposa una vida ordenada y econémica, como lo habia intentadorepetidas veces al principio de su
existencia matrimonial!...

La entrada de Elena en la biblioteca cortd sus reflexiones. Eran méasde las once, y ella iba a dar su paseo
diario por la avenida delBosque de Bolonia para saludar & las personas conocidas y versesaludada por ellas.
Se presentd vestida con una elegancia indiscreta y demasiadoostentosa, que parecia armonizarse con su
género de hermosura. Eraalta y se mantenia esbelta gracias & una continua batalla con elengrasamiento de
la madurez y & los frecuentes ayunos. Se hallabaentre los treinta y los cuarenta afios; pero los medios de
conservacionque proporciona la vida moderna le daban esa tercera juventud queprolonga el esplendor de
las mujeres en las grandes ciudades.

Torrebianca solo la encontraba defectos cuando vivia lejos de ella. Alvolverla & ver, un sentimiento de
admiracion le dominabainmediatamente, haciéndole aceptar todo lo que ella exigiese.

Saludd Elena con una sonrisa, y €l sonri6 igualmente. Luego puso ellalos brazos en sus hombros y le besd,
hablandole con un ceceo de nifia,que era para su marido el anuncio de alguna nueva peticion. Pero
estefraseo pueril no habia perdido el poder de conmoverle profundamente,anulando su voluntad.
—iBuenos dias, mi cocé!... Me he levantado més tarde que otrasmafanas; debo hacer algunas visitas antes
de ir al Bosque. Pero no hequerido marcharme sin saludar 4 mi maridito adorado... Otro beso, y mevoy.

Se dej6 acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con unaexpresién de gratitud que recordaba la de un
perro fiel y bueno. Elenaacab6 por separarse de su marido; pero antes de salir de la bibliotecahizo un gesto
como si recordase algo de poca importancia, y detuvo supaso para hablar.

—Tienes dinero?...

Ces0 de sonreir Torrebianca y pareci6 preguntarle con sus 0jos: «;Quécantidad deseas?»



—Poca cosa. Algo asi como ocho mil francos.

Un modisto de la

rue de la Paix

empezaba & faltarle al respeto poresta deuda, que sélo databa de tres afios, amenazandola con
unareclamacion judicial. Al ver el gesto de asombro con que su maridoacogia esta demanda, fué
perdiendo la sonrisa pueril que dilataba surostro; pero todavia insistié en emplear su voz de nifia para
gemir contono dulzén:

—¢Dices que me amas, Federico, y te niegas 4 darme esa pequeflacantidad?...

El marqués indicé con un ademan que no tenia dinero, mostrandoledespués las cartas de los acreedores
amontonadas en la bandeja deplata.

Volvié a sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel.

—Yo podria mostrarte—dijo—muchos documentos iguales 4 esos... Perot eres hombre, y los hombres
deben traer mucho dinero & su casa paraque no sufra su mujercita. ;Cémo voy a pagar mis deudas si tU no
meayudas?. ..

Torrebianca la mir6 con una expresién de asombro.

—Te he dado tanto dinero... jtanto! Pero todo el que cae en tus manosse desvanece como el humo.

Se indigno Elena, contestando con voz dura:

—No pretenderas que una sefiora

chic

y que, segun dicen, no es fea,viva de un modo mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el maridode
una mujer como yo hay que saber ganar el dinero & millones.

Las ultimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena, dandosecuenta de esto, cambi6 rapidamente de
actitud, aproximandose & él paraponer las manos en sus hombros.

—¢Por qué no le escribes 4 la vieja?... Tal vez pueda enviarnos esedinero vendiendo alguna antigualla de
tu caseron paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecent6 el mal humor delmarido.

—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto quemerece. En cuanto & dinero, la pobre
sefiora no puede enviar mas.

Miré Elena & su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja,como si se hablase & ella misma:
—Esto me ensefiara 4 no enamorarme mas de pobretones... Yo buscaré esedinero, ya que eres incapaz de
proporcionarmelo.

Pasd por su rostro una expresion tan maligna al hablar asi, que sumarido se levant6 del sillén frunciendo las
cejas.

—Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella habia transformado completamente laexpresion de su rostro, y empez6
& reir con carcajadas infantiles, almismo tiempo que chocaba sus manos.

—Ya se ha enfadado mi coc6. Ya ha creido algo ofensivo para sumujer... jPero si yo s6lo te quiero 4 ti!
Luego se abrazé a él, besandole repetidas veces, & pesar de laresistencia que pretendia oponer & sus
caricias. Al fin se dejodominar por ellas, recobrando su actitud humilde de enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.

—A ver: jsonria usted un poquito, y no sea mala persona!... ;De verasque no puedes darme ese dinero?
Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecia avergonzado desu impotencia.

—No por ello te querré menos—continu6 ella—. Que esperen misacreedores. Yo procuraré salir de este
apuro como he salido de tantosotros. jAdids, Federico!

Y marchd de espaldas hacia la puerta, enviandole besos hasta quelevantd el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podia ser vista, sualegria infantil y su sonrisa
desaparecieron instantaneamente. Pasopor sus pupilas una expresion feroz y su boca hizo una mueca
dedesprecio.

También el marido, al quedar solo, perdio la efimera alegria que lehabian proporcionado las caricias de
Elena. Mir6 las cartas de losacreedores y la de su madre, volviendo luego & ocupar su silldn paraacodarse
en la mesa con la frente en una mano. Todas las inquietudesde la vida presente parecian haber vuelto a caer
sobre él de golpe,abrumandolo.



Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de suprimera juventud, como si esto
pudiera servirle de remedio. La mejorépoca de su vida habia sido & los veinte afios, cuando era estudianteen
la Escuela de Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar con el propiotrabajo el decaido esplendor de su
familia, habia querido estudiar unacarrera «moderna» para lanzarse por el mundo y ganar dinero, como
lohabian hecho sus remotos antepasados. Los Torrebianca, antes de quelos reyes los ennobleciesen
dandoles el titulo de marqués, habian sidomercaderes de Florencia, lo mismo que los Médicis, yendo a
lasfactorias de Oriente & conquistar su fortuna. El quiso ser ingeniero,como todos los jovenes de su
generacion que deseaban una Italiaengrandecida por la industria, asi como en otros siglos habia
sidogloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurgia ensu memoria era la imagen de Manuel
Robledo, camarada de estudios y dealojamiento, un espafiol de caracter jovial y energia tranquila
paraafrontar los problemas de la existencia diaria. Habia sido para éldurante varios afios como un hermano
mayor. Tal vez por esto, en losmomentos dificiles, Torrebianca se acordaba siempre de su amigo.
iIntrépido y simpatico Robledo!... Las pasiones amorosas no le hacianperder su placida serenidad de
hombre equilibrado. Sus dos aficionespredominantes en el periodo de la juventud habian sido la buena
mesa yla guitarra.

De voluntad facil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre enrelaciones con una liejesa, y
Robledo, por acompariarle, se prestaba &fingirse enamorado de alguna amiga de la muchacha. En
realidad,durante sus partidas de campo con mujeres, el espafiol se preocupabamas de los preparativos
culinarios que de satisfacer elsentimentalismo més 6 menos fréagil de la compafiera que le habiadeparado la
casualidad.

Torrebianca habia llegado & ver a través de esta alegria ruidosa ymaterialista cierto romanticismo que
Robledo pretendia ocultar comoalgo vergonzoso. Tal vez habia dejado en su pais los recuerdos de unamor
desgraciado. Muchas noches, el florentino, tendido en la cama desu alojamiento, escuchaba & Robledo, que
hacia gemir dulcemente suguitarra, entonando entre dientes canciones amorosas del lejano pais.
Terminados los estudios, se habian dicho adids con la esperanza deencontrarse al afio siguiente; pero no se
vieron més. Torrebiancapermanecié en Europa, y Robledo llevaba muchos afios vagando por laAmérica del
Sur, siempre como ingeniero, pero plegandose & las mésextraordinarias transformaciones, como si
reviviesen en él, por serespafiol, las inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escribia alguna carta, hablando del pasado mas quedel presente; pero & pesar de esta
discrecion, Torrebianca tenia lavaga idea de que su amigo habia llegado & ser general en una
pequefiaRepublica de la América del Centro.

Su Gltima carta era de dos afios antes. Trabajaba entonces en laRepublica Argentina, hastiado ya de
aventuras en paises de continuosacudimiento revolucionario. Se limitaba & ser ingeniero, y serviaunas veces
al gobierno y otras & empresas particulares, construyendocanales y ferrocarriles. El orgullo de dirigir los
avances de lacivilizacion & través del desierto le hacia soportar alegremente lasprivaciones de esta
existencia dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado por Robledo,en el que aparecia & caballo,
cubierta la cabeza con un casco blanco yel cuerpo con un poncho. Varios mestizos colocaban piquetes
conbanderolas en una llanura de aspecto salvaje, que por primera vez ibaa sentir las huellas de la
civilizacién material.

Cuando recibid este retrato, debia tener Robledo treinta y siete afios:la misma edad que él. Ahora estaba
cerca de los cuarenta; pero suaspecto, a juzgar por la fotografia, era mejor que el de Torrebianca.La vida de
aventuras en lejanos paises no le habia envejecido. Pareciamas corpulento adn que en su juventud; pero su
rostro mostraba laalegria serena de un perfecto equilibrio fisico.

Torrebianca, de estatura mediana, mas bien bajo que alto, y enjuto decarnes, guardaba una agilidad
nerviosa gracias a sus aficionesdeportivas, y especialmente al manejo de las armas, que habia sidosiempre
la mas predominante de sus aficiones; pero su rostro delatabauna vejez prematura. Abundaban en él las
arrugas; los ojos tenian ensu vértice un fruncimiento de cansancio; los aladares de su cabezaeran blancos,
contrastandose con el vértice, que continuaba siendonegro. Las comisuras de la boca caian desalentadas
bajo el bigoterecortado, con una mueca que parecia revelar el debilitamiento de lavoluntad.

Esta diferencia fisica entre él y Robledo le hacia considerar 4 sucamarada como un protector, capaz de
seguir guiandole lo mismo que ensu juventud.

Al surgir en su memoria esta mafiana la imagen del espafiol, penso, comosiempre: «;Si le tuviese aqui!...
Sabria infundirme su energia dehombre verdaderamente fuerte.»



Quedd meditabundo, y algunos minutos después levanté la cabeza,dandose cuenta de que su ayuda de
camara habia entrado en lahabitacion.

Se esforz6 por ocultar su inquietud al enterarse de que un sefiordeseaba verle y no habia querido dar su
nombre. Era tal vez algtinacreedor de su esposa, que se valia de este medio para llegar hastaél.

—Parece extranjero—siguio diciendo el criado—, y afirma que es dela familia del sefior marqués.

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir inmediatamentepor considerarlo disparatado. ¢No
seria este desconocido su camaradaRobledo, que se presentaba con una oportunidad inverosimil, como
esospersonajes de las comedias que aparecen en el momento preciso?... Peroera absurdo que Robledo,
habitante del otro lado del planeta,estuviese pronto & dejarse ver como un actor que aguarda
entrebastidores. No. La vida no ofrece casualidades de tal especie. Estosélo se ve en el teatro y en los
libros.

Indico con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al desconocido;pero en el mismo instante se levanto
el cortinaje de la puerta,entrando alguien con un aplomo que escandalizé al ayuda de camara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se habiametido audazmente en la pieza mas préxima.
Se indigno el marqués ante tal irrupcion; y como era de caracterfacilmente agresivo, avanzé hacia él con
aire amenazador. Pero elhombre, que reia de su propio atrevimiento, al ver & Torrebiancalevant6 los brazos,
gritando:

—Apuesto 4 que no me conoces... {Quién soy?

Le mir6 fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. Después sus ojosfueron expresando paulatinamente la
duda y una nueva conviccion.

Tenia la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del frio.Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo
aparecia con barba en todos susretratos... Pero de pronto encontrd en los ojos de este hombre algoque le
pertenecia, por haberlo visto mucho en su juventud. Ademas, sualta estatura... su sonrisa... su cuerpo
vigoroso...

—iRobledo!—dijo al fin.

Y los dos amigos se abrazaron.

Desaparecio el criado, considerando inoportuna su presencia, y pocodespués se vieron sentados y fumando.
Cruzaban miradas afectuosas € interrumpian sus palabras paraestrecharse las manos 6 acariciarse las
rodillas con vigorosaspalmadas.

La curiosidad del marqués, después de tantos afios de ausencia, fué masviva que la del recién llegado.
—:¢Vienes por mucho tiempo & Paris?—preguntd a Robledo.

—~Por unos meses nada mas.

Después de forzar durante diez afios el misterio de los desiertosamericanos, lanzando & través de su
virginidad, tan antigua como elplaneta, lineas férreas, caminos y canales, necesitaba «darse un bafiode
civilizacion».

—Vengo—afiadi6—para ver si los restoranes de Paris siguen mereciendosu antigua fama, y si los vinos de
esta tierra no han decaido. S6loaqui puede comerse el Brie fresco, y yo tengo hambre de este quesohace
muchos afos.

El marqués ri6. jHacer un viaje de tres mil leguas de mar para comer ybeber en Paris!... Siempre el mismo
Robledo. Luego le pregunt6 coninterés:

—¢Eres rico?...

—Siempre pobre—contesto el ingeniero—. Pero como estoy solo en elmundo y no tengo mujer, que es el
mas caro de los lujos, podré hacerla misma vida de un gran millonario yanqui durante algunos
meses.Cuento con los ahorros de varios afios de trabajo all en el desierto,donde apenas hay gastos.

Mir6 Robledo en torno de él, apreciando con gestos admirativos ellujoso amueblado de la habitacion.
—T si que eres rico, por lo que veo.

La contestacion del marqués fué una sonrisa enigmatica. Luego, estaspalabras parecieron despertar su
tristeza.

—Hablame de tu vida—continué Robledo—. T has recibido noticiasmias; yo, en cambio, he sabido muy
poco de ti. Deben haberse perdidomuchas de tus cartas, lo que no es extraordinario, pues hasta lostltimos
afios he ido de un lugar a otro, sin echar raices. Algo supe,sin embargo, de tu vida. Creo que te casaste.
Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:

—Me casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de la cortedel zar... La conoci en Londres. La
encontré muchas veces en tertuliasaristocraticas y en castillos adonde habiamos sido invitados. Al finnos
casamos, y hemos llevado desde entonces una existencia muyelegante, pero muy cara.



Callé un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba enRobledo este resumen de su vida.
Pero el espafiol permanecidsilencioso, queriendo saber mas.

—Como td llevas una existencia de hombre primitivo, ignorasfelizmente lo que cuesta vivir de este
modo... He tenido que trabajarmucho para no irme 4 fondo, jy atin asi!... Mi pobre madre me ayuda conlo
poco que puede extraer de las ruinas de nuestra familia.

Pero Torrebianca parecié arrepentirse del tono quejumbroso con quehablaba. Un optimismo, que media
hora antes hubiese consideradoabsurdo, le hizo sonreir confiadamente.

—En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso. Elbangquero Fontenoy es amigo
nuestro. Tal vez has oido hablar de él.Tiene negocios en las cinco partes del mundo.

Movi6 su cabeza Robledo. No; nunca habia oido tal nombre.

—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias 4 Fontenoy,soy director de importantes
explotaciones en paises lejanos, lo que meproporciona un sueldo respetable, que en otros tiempos me
hubieseparecido la riqueza.

Robledo mostr6 una curiosidad profesional. «jExplotaciones en paiseslejanos!...» El ingeniero queria
saber, y acosé a su amigo conpreguntas precisas. Pero Torrebianca empez6 & mostrar ciertainquietud en sus
respuestas. Balbuceaba, al mismo tiempo que surostro, siempre de una palidez verdosa, se enrojecia
ligeramente.

—Son negocios en Asia y en Africa: minas de oro... minas de otrosmetales... un ferrocarril en China. ..
una Compafiia de navegacion parasacar los grandes productos de los arrozales del Tonkin... En realidadyo
no he estudiado esas explotaciones directamente; me falt6 siempreel tiempo necesario para hacer el viaje.
Ademaés, me es imposible vivirlejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza, las havisitado
todas, y tengo en él una confianza absoluta. Yo no hago enrealidad mas que poner mi firma en los informes
de las personascompetentes que él envia alla, para tranquilidad de los accionistas.

El espafiol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro aloir estas palabras.

Su amigo, dandose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de laconversacion. Hablé de su mujer con cierto
orgullo, como siconsiderase el mayor triunfo de su existencia que ella hubieseaccedido & ser su esposa.
Reconocia la gran influencia de seduccién que Elena parecia ejercersobre todo lo que le rodeaba. Pero
como jamas habia sentido la menorduda acerca de su fidelidad conyugal, mostrabase orgulloso de
avanzarhumildemente detrés de ella, emergiendo apenas sobre la estela de sumarcha arrolladura. En
realidad, todo lo que era él: sus empleosgenerosamente retribuidos, las invitaciones de que se veia objeto,
elagrado con que le recibian en todas partes, lo debia & ser el esposode «la bella Elenax.

—1La veras dentro de poco... porque ti vas & quedarte & almorzar connosotros. No digas que no. Tengo
buenos vinos, y ya que has venidodel otro lado de la tierra para comer queso de Brie, te lo daré
hastamatarte de una indigestion.

Luego abandon6 su tono de broma, para decir con voz emocionada:

—No sabes cuanto me alegra que conozcas & mi mujer. Nada te digo desu hermosura; las gentes la llaman
«la bella Elena»; pero su hermosurano es lo mejor. Aprecio mas su caracter casi infantil. Es
caprichosaalgunas veces, y necesita mucho dinero para su vida; pero ;qué mujerno es asi?... Creo que
Elena también se alegrara de conocerte... jLehe hablado tantas veces de mi amigo Robledo!...

* * * * *

#1#

La marquesa de Torrebianca encontr6 «altamente interesante» al amigode su esposo.

Habia regresado & su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horasantes por la falta de dinero parecian
olvidadas, como si hubieseencontrado el medio de amansar & su acreedor 6 de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder alas preguntas de ella, satisfaciendo la
vehemente curiosidad queparecian inspirarle todos los episodios de su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de duda.Tenia por inverosimil que un habitante
de América, lo mismo la delNorte que la del Sur, no poseyese millones. Pensaba por instinto, comola
mayor parte de los europeos, siéndole necesaria una lenta reflexionpara convencerse de que en el Nuevo
Mundo pueden existir pobres comoen todas partes.

—Yo soy todavia pobre—continué Robledo—; pero procuraré terminarmis dias como millonario, aunque
solo sea para no desilusionar & lasgentes convencidas que todo el que va & América debe
ganarforzosamente una gran fortuna, dejandola en herencia & sus sobrinos deEuropa.

Esto le llevd & hablar de los trabajos que estaba realizando en la



Patagonia.

Se habia cansado de trabajar para los demas, y teniendo por socio acierto joven norteamericano, se ocupaba
en la colonizacion de unoscuantos miles de hectareas junto al rio Negro. En esta empresa habiaarriesgado
sus ahorros, los de su compafiero, é importantes cantidadesprestadas por los Bancos de Buenos Aires; pero
consideraba el negocioseguro y extraordinariamente remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadio las tierras yermas éincultas adquiridas a bajo precio. El
gobierno argentino estabarealizando grandes obras en el rio Negro, para captar parte de susaguas. El habia
intervenido como ingeniero en este trabajo dificil,empezado afios antes. Luego present6 su dimisién para
hacersecolonizador, comprando tierras que iban a quedar en la zona de lairrigacién futura.

—Es asunto de algunos afios, 6 tal vez de algunos meses—afiadio—.Todo consiste en que el rio se muestre
amable, prestandose & que lecrucen el pecho con un dique, y no se permita una crecidaextraordinaria, una
convulsion de las que son frecuentes alla ydestruyen en unas horas todo el trabajo de varios afios, obligando
dempezarlo otra vez. Mientras tanto, mi asociado y yo hacemos con graneconomia los canales secundarios
y las demads arterias que han defecundar nuestras tierras estériles; y el dia en que el dique estéterminado y
las aguas lleguen a nuestras tierras...

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

—Entonces—continud—seré un millonario & la americana ¢ Quién sabehasta dénde puede llegar mi
fortuna?... Una legua de tierra regadavale millones... y yo tengo varias leguas.

La bella Elena le oia con gran interés; pero Robledo, sintiéndoseinquieto por la expresion
momentaneamente admirativa de sus ojos depupilas verdes con reflejos de oro, se apresurd & afiadir:
—jEsta fortuna puede retrasarse también tantos afios!... Es posibleque solo llegue 4 mi cuando me vea
préximo a la muerte, y sean loshijos de una hermana que tengo en Espafia los que gocen el producto delo
mucho que he trabajado y rabiado alla.

Le hizo contar Elena como era su vida en el desierto patagénico,inmensa llanura barrida en invierno por
huracanes frios que levantancolumnas de polvo, y sin méas habitantes naturales que las bandas deavestruces
y el puma vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacaral hombre solitario.

Al principio la poblacion humana habia estado representada por lasbandas de indios que vivaqueaban en las
orillas de los rios y porfugitivos de Chile 4 la Argentina, lanzados & través de las tierrassalvajes para huir de
los delitos que dejaban & sus espaldas. Ahora,los antiguos fortines, guarnecidos por los destacamentos que
elgobierno habia hecho avanzar desde Buenos Aires para que tomasenposesion del desierto, se convertian
en pueblos, separados unos deotros por centenares de kilémetros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era dondevivia Robledo, transformando su
campamento de trabajadores en unpueblo que tal vez antes de medio siglo llegase a ser una ciudad decierta
importancia. En América no eran raros prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro 6 enel cinematdgrafo, sentia despertada
su curiosidad por una fabulainteresante.

—Eso es vivir—decia—. Eso es llevar una existencia digna de unhombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con ciertaconmiseracion & su esposo, como si viese
en él una imagen de todas lasflojedades de la vida muelle y extremadamente civilizada, queaborrecia en
aquellos momentos.

—Ademas, asi es como se gana una gran fortuna. Yo so6lo creo que sonhombres los que alcanzan victorias
en las guerras 6 los capitanes deldinero que conquistan millones... Aunque mujer, me gustaria vivir
esaexistencia enérgica y abundante en peligros.

Robledo, para evitar & su amigo las recriminaciones de un entusiasmoexpresado por ella con cierta
agresividad, hablo6 de las miserias quese sufren lejos de las tierras civilizadas. Entonces la marquesaparecio
sentir menos admiracion por la vida de aventuras, confesandoal fin que preferia su existencia en Paris.
—~Pero me hubiera gustado—afadio con voz melancolica—que el hombreque fuese mi esposo viviera asi,
conquistando una riqueza enorme.Vendria a verme todos los afios, yo pensaria en él & todas horas, éiria
también alguna vez & compartir durante unos meses su vidasalvaje. En fin, seria una existencia mas
interesante que la quellevamos en Paris; y al final de ella, la riqueza, una verdaderariqueza, inmensa,
novelesca, como rara vez se ve en el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para afiadir con gravedad, mirando 4 Robledo:

—Usted parece que da poca importancia a la riqueza, y si la busca espor satisfacer su deseo de accion, por
dar empleo a sus energias. Perono sabe lo que es ni lo que representa. Un hombre de su temple tienepocas



necesidades. Para conocer lo que vale el dinero y lo que puededar de si, se necesita vivir al lado de una
mujer.

Volvié a mirar a Torrebianca, y terminé diciendo:

—Por desgracia, los que llevan con ellos a una mujer carecen casisiempre de esa fuerza que ayuda a
realizar sus grandes empresas a loshombres solitarios.

Después de este almuerzo, durante el cual sdlo se hablé del poder deldinero y de aventuras en el Nuevo
Mundo, el colonizador frecuentd lacasa, como si perteneciese & la familia de sus duefios.

—Le has sido muy simpatico & Elena—decia Torrebianca—. jPero muysimpético!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese & un triunfo, noocultando el disgusto que le habria
producido verse obligado & escogerentre su esposa y su compariero de juventud, en el caso de
mutuaantipatia.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado alpensar en Elena. Cuando estaba en su
presencia, le era imposibleresistirse al poder de seduccién que parecia emanar de su persona.Ella le trataba
con la confianza del parentesco, como si fuese unhermano de su marido. Queria ser su iniciadora y maestra
en la vida deParis, dandole consejos para que no abusasen de su credulidad derecién llegado. Le
acompafiaba para que conociese los lugares méselegantes, & la hora del té 6 por la noche, después de la
comida.

La expresion maligna y pueril & un mismo tiempo de sus ojosimperturbables y el ceceo infantil con que
pronunciaba & veces suspalabras hacian gran efecto en el colonizador.

—Es una nifia—se dijo muchas veces—; su marido no se equivoca. Tienetodas las malicias de las mufiecas
creadas por la vida moderna, y deberesultar terriblemente cara... Pero debajo de eso, que no es mas queuna
costra exterior, tal vez existe solamente una mentalidad algosimple.

Cuando no la veia y estaba lejos de la influencia de sus ojos, semostraba menos optimista, sonriendo con
una admiracion irénica de lacredulidad de su amigo. ;Quién era verdaderamente esta mujer, y déndehabia
ido Torrebianca 4 encontrarla?...

Su historia la conocia Unicamente por las palabras del esposo. Eraviuda de un alto funcionario de la corte
de los Zares; pero lapersonalidad del primer marido, con ser tan brillante, resultaba algoindecisa. Unas
veces habia sido, segun ella, Gran Mariscal de lacorte; otras, simple general, y el que verdaderamente podia
ostentaruna historia de heroicos antepasados era su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que leinspiraba amor y orgullo al mismo tiempo,
hacia memoria de unsinnimero de personajes de la corte rusa 6 de grandes damas amantes delos
emperadores, todos parientes de Elena; pero €l no los habia vistonunca, por estar muertos desde muchos
afios antes ¢ vivir en suslejanas tierras, enormes como Estados.

Las palabras de ella también alarmaban & Robledo. Nunca habia estadoen América, y sin embargo, una
tarde, en un té del Ritz, le habld desu paso por San Francisco de California, cuando era nifia. Otras
vecesdejaba rodar aturdidamente en el curso de su conversacion nombres deciudades remotas 6 de
personajes de fama universal, como si losconociese mucho. Nunca pudo saber con certeza cuantos idiomas
poseia.

—Los hablo todos—contest6 Elena en espafiol un dia que Robledo lehizo esta pregunta.

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado otras personas; pero lo hacia de tal
modo, que el colonizador Ileg6algunas veces & sospechar si seria ella la verdadera protagonista.

«;Donde no ha estado esta mujer?...—pensaba—. Parece haber vividomil existencias en pocos afios. Es
imposible que todo eso haya podidoocurrir en los tiempos de su marido, el personaje ruso.»

Si intentaba explorar & su amigo para adquirir noticias, la fe de ésteen el pasado de su mujer era como una
muralla de credulidad, dura éinconmovible, que cortaba el avance de toda averiguacion. Pero llego
dadquirir la certeza de que su amigo so6lo conocia la historia de Elenaa partir del momento que la encontré
por primera vez en Londres. Todasu existencia anterior la sabia por lo que ella habia queridocontarle.
Penso que Federico, al contraer matrimonio, habria tenidoindudablemente conocimiento del origen de su
esposa por los documentosque exige la preparacion de la ceremonia nupcial. Luego se vidobligado &
desechar esta hipdtesis. EI casamiento habia sido enLondres, uno de esos matrimonios rapidos como se ven
en las cintascinematograficas, y para el cual sélo son necesarios un sacerdote quelea el libro santo, dos
testigos y algunos papeles examinados & laligera.

Acabd el espafiol por arrepentirse de tantas dudas. Federico semostraba contento y hasta orgulloso de su
matrimonio, y él no teniaderecho & intervenir en la vida doméstica de los otros. Ademas, sussospechas bien
podian ser el resultado de su falta deadaptacion—natural en un salvaje—al verse en plena vida de Paris.



Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de las que él nohabia tratado nunca. Sélo al
matrimonio de su amigo debia esta amistadextraordinaria, que forzosamente habia de chocar con sus
costumbresanteriores. A veces hasta encontraba logico lo que momentos antes lehabia producido inmensa
extrafieza. Era su ignorancia, su falta deeducacién, la que le hacia incurrir en tantas sospechas y
malospensamientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la caricia desus pupilas verdes y doradas
para mostrar una confianza y unaadmiracion iguales & las de Federico.

Vivia en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, porhaberlo admirado en otros tiempos como
un lugar de paradisiacasdelicias, cuando era estudiante de escasos recursos y estaba de pasoen Paris; pero
las mas de sus comidas las hacia con Torrebianca y sumujer. Unas veces eran éstos los que le invitaban & su
mesa; otras losinvitaba €l & los restoranes mas célebres.

Ademas, Elena le hizo asistir a algunos tés en su casa, presentdndoloa sus amigas. Mostraba un placer
infantil en contrariar los gustos del«oso patagonico», como ella apodaba & Robledo, a pesar de lasprotestas
de éste, que nunca habia visto 0sos en la Argentina austral.Como él abominaba de tales reuniones, Elena se
valia de diversasastucias para que asistiese a ellas.

También fué conociendo a los amigos mas importantes de la casa en lascomidas de ceremonia dadas por los
Torrebianca. La marquesa nopresentaba al espafiol como un ingeniero que adn estaba en la partepreliminar
de sus empresas, la mas dificil y aventurada, sino como untriunfador venido de una América maravillosa
con muchisimos millones.

Decia esto & sus espaldas, y él no podia explicarse el respeto con quele trataban los otros invitados y la
simpatica atencién con que leoian apenas pronunciaba algunas palabras.

Asi conoci6 4 varios diputados y periodistas, amigos del banqueroFontenoy, que eran los convidados méas
importantes. También conocié albanquero, hombre de mediana edad, completamente afeitado y con
lacabeza canosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los hombres denegocios norteamericanos.

Robledo, contemplandole, se acordaba de él mismo cuando vivia enBuenos Aires y habia de pagar al dia
siguiente una letra, no teniendoreunida aun la cantidad necesaria. Fontenoy ofrecia la imagen que seforma
el vulgo de un hombre de dinero, director de importantesnegocios en diversos lugares de la tierra. Todo en
su persona pareciarespirar seguridad y conviccién de la propia fuerza. Pero & veces,como si olvidase el
presente inmediato, fruncia el cefio, quedandopensativo y completamente ajeno & cuanto le rodeaba.
—Piensa alguna nueva combinacién maravillosa—decia Torrebianca & suamigo—. Es admirable la cabeza
de este hombre.

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de susinquietudes y las de tantos otros alld en Buenos
Aires, cuando habiantomado dinero en los Bancos & noventa dias vista y era precisodevolverlo & la mafiana
siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo marcharé pie por la avenida Henri
Martin hasta el Trocadero, donde tomaria el

Metro

. Iba con €l uno de los invitados & la comida, personajeequivoco que habia ocupado el Gltimo asiento
en la mesa, y pareciasatisfecho de marchar junto a un millonario sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periddico de negociosinspirado por el banquero. Su acidez de
parasito necesitabaexpansionarse, criticando & todos sus protectores apenas se alejaba deellos. A los pocos
pasos sintio la necesidad de pagar la comidareciente hablando mal de los duefios de la casa. Sabia que
Robledo eracompafiero de estudios del marqués.

—Y 4 su esposa, jla conoce usted también hace mucho tiempo?...

El maligno personaje sonrid al enterarse de que Robledo la habia vistopor primera vez unas semanas antes.
—¢Rusa?... (Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso lo cuentaella, asi como las otras fabulas de su
primer marido, Gran Mariscal dela corte, y de toda su noble parentela. Son muchos los que creen queno ha
habido jamas tal marido. Yo no me atrevo & decir si es verdad dmentira; pero puedo afirmar que en casa de
esta gran dama rusa nuncahe visto & ningun personaje de dicho pais.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y afiadié con energia:

—A mi me han dicho gentes de allg, indudablemente bien enteradas, queno es rusa. Eso nadie lo cree. Unos
la tienen por rumana y hastaafirman haberla visto de joven en Bucarest; otros aseguran que naciéen Italia,
de padres polacos. jVaya usted 4 saber!... ;Si tuviésemosque averiguar el nacimiento y la historia de todas
las personas queconocemos en Paris y nos invitan 4 comer!...



Miré de soslayo & Robledo para apreciar su grado de curiosidad y laconfianza que podia tener en su
discrecion.

—EI marqués es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien.Fontenoy hace justicia a sus méritos y
le ha dado un empleo importantepara. ..

Presintié Robledo que iba & oir algo que le seria imposible aceptar ensilencio, y como en aquel instante
pasaba vacio un automavil dealquiler, se apresur6 & llamar & su conductor. Luego pretextd unaocupacion
urgente, recordada de pronto, para despedirse del malignoparasito.

Siempre que hablaba & solas con Torrebianca, éste hacia desviar laconversacion hacia el asunto principal de
sus preocupaciones: el muchodinero que se necesita para sostener un buen rango social.

—T40 no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas;ademas, el invierno en la Costa Azul, el
verano en las playascélebres, el otofio en los balnearios de moda...

Robledo acogia tales lamentaciones con una conmiseracién irdnica queacababa por irritar & su amigo.
—Como td no conoces lo que es el amor—dijo Torrebianca una tarde—,puedes prescindir de la mujer y
permitirte esa serenidad burlona.

El espafiol palidecid, perdiendo inmediatamente su sonrisa. «;El nohabia conocido el amor?» Resucitaron
en su memoria, después de esto,los recuerdos de una juventud que Torrebianca sélo habia entrevisto deun
modo confuso. Una novia le habia abandonado tal vez, all4 en supais, para casarse con otro. Luego el
italiano creyo recordar mejor.La novia habia muerto y Robledo juraba, como en las novelas, nocasarse. ..
Este hombre corpulento, gastrdnomo y burldn Ilevaba en suinterior una tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empefio en evitar que le tomasen por unpersonaje romantico, se apresurd a
decir escépticamente:

—Yo busco & la mujer cuando me hace falta, y luego contintio solo micamino. ¢Para qué complicar mi
existencia con una compaiiia que nonecesito?...

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostré deseos deconocer cierto restoran de Montmartre
abierto recientemente. Para susamigos era un lugar magico, a causa de su decoracion persa—estilo
Mil y una noches

vistas desde Montmartre—y de su iluminacion detubos de mercurio, que daba un tono verdoso a los
salones, lo mismoque si estuviesen en el fondo del mar, y una lividez de ahogados & susparroquianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar elaire de disparates ritmicos. Los
violines colaboraban con desafinadosinstrumentos de metal, uniéndose & esta cencerrada bailable un
claxon

de automovil y varios artefactos musicales de recienteinvencion, que imitaban dos tablones que
chocan, un fardo arrastradopor el suelo, una piedra sillar que cae...

En un gran dvalo abierto entre las mesas se renovaban incesantementelas parejas de danzarines. Los
vestidos y sombreros de lasmujeres—espumas de diversos colores en las que flotaban briznas deplata y
oro—, asi como las masas blancas y negras del indumentomasculino, se esparcian en torno & las manchas
cuadradas de losmanteles.

Con la masica estridente de las orquestas venia & juntarse unestrépito de feria. Los que no estaban ocupados
en bailar lanzaban porel aire serpentinas y bolas de algodén, 6 insistian con un deleiteinfantil en hacer
sonar pequefias gaitas y otros instrumentos pueriles.Flotaban en el aire cargado de humo esferas de caucho
de distintoscolores que los concurrentes habian dejado escapar de sus manos. Losmas, mientras comian y
bebian, llevaban tocadas sus cabezas con gorrosde bebé, crestas de pajaro 6 pelucas de payaso.

Habia en el ambiente una alegria forzada y estipida, un deseo deretroceder a los balbuceos de la infancia,
para dar de este modo nuevoincentivo a los pecados monétonos de la madurez. El aspecto delrestoran
pareci6 entusiasmar & Elena.

—jOh, Paris! jNo hay mas que un Paris! ;Qué dice usted de esto,

Robledo?
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