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#I# 

Como todas las mañanas, el marqués de Torrebianca salió tarde de sudormitorio, mostrando cierta 

inquietud ante la bandeja de plata concartas y periódicos que el ayuda de cámara había dejado sobre la 

mesade su biblioteca. 

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecía contento,como si acabase de librarse de un peligro. 

Si las cartas eran deParís, fruncía el ceño, preparándose á una lectura abundante ensinsabores y 

humillaciones. Además, el membrete impreso en muchas deellas le anunciaba de antemano la personalidad 

de tenaces acreedores,haciéndole adivinar su contenido. 

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura indiscutible,que sus amigas empezaban á 

considerar histórica á causa de suexagerada duración, recibía con más serenidad estas cartas, como sitoda 

su existencia la hubiese pasado entre deudas y reclamaciones. Éltenía una concepción más anticuada del 

honor, creyendo que espreferible no contraer deudas, y cuando se contraen, hay que pagarlas. 

Esta mañana las cartas de París no eran muchas: una delestablecimiento que había vendido en diez plazos el 

último automóvilde la marquesa, y sólo llevaba cobrados dos de ellos; varias de otrosproveedores—

también de la marquesa—establecidos en cercanías de laplaza Vendôme, y de comerciantes más modestos 

que facilitaban ácrédito los artículos necesarios para la manutención y ampliobienestar del matrimonio y su 

servidumbre. 

Los criados de la casa también podían escribir formulando idénticasreclamaciones; pero confiaban en el 

talento mundano de la señora, quele permitiría alguna vez salir definitivamente de apuros, y selimitaban á 

manifestar su disgusto mostrándose más fríos y estiradosen el cumplimiento de sus funciones. 

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este correo,miraba en torno de él con asombro. Su 

esposa daba fiestas y asistía átodas las más famosas de París; ocupaban en la avenida Henri Martin 

elsegundo piso de una casa elegante; frente á su puerta esperaba unhermoso automóvil; tenían cinco 

criados… No llegaba á explicarse envirtud de qué leyes misteriosas y equilibrios inconcebibles 

podíanmantener él y su mujer este lujo, contrayendo todos los días nuevasdeudas y necesitando cada vez 

más dinero para el sostenimiento de sucostosa existencia. El dinero que él lograba aportar desaparecía 

comoun arroyo en un arenal. Pero «la bella Elena» encontraba lógica ycorrecta esta manera de vivir, como 

si fuese la de todas las personasde su amistad. 

Acogió Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello deItalia entre las cartas de los 

acreedores y las invitaciones parafiestas. 

—Es de mamá—dijo en voz baja. 

Y empezó á leerla, al mismo que una sonrisa parecía aclarar su rostro.Sin embargo, la carta era 

melancólica, terminando con quejas dulces yresignadas, verdaderas quejas de madre. 



Mientras iba leyendo, vió con su imaginación el antiguo palacio de losTorrebianca, allá en Toscana, un 

edificio enorme y ruinoso circundadode jardines. Los salones, con pavimento de mármol multicolor y 

techosmitológicos pintados al fresco, tenían las paredes desnudas,marcándose en su polvorienta palidez la 

huella de los cuadros célebresque las adornaban en otra época, hasta que fueron vendidos á losanticuarios 

de Florencia. 

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas comosus antecesores, tuvo que hacer 

moneda con el archivo de la casa,ofreciendo autógrafos de Maquiavelo, de Miguel Angel y otrosflorentinos 

que se habían carteado con los grandes personajes de sufamilia. 

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendían al pie deamplias escalinatas de mármol con las 

balaustradas rotas bajo lapesadez de tortuosos rosales. Los peldaños, de color de hueso, estabandesunidos 

por la expansión de las plantas parásitas. En las avenidas,el boj secular, recortado en forma de anchas 

murallas y profundosarcos de triunfo, era semejante á las ruinas de una metrópoliennegrecida por el 

incendio. Como estos jardines llevaban muchos añossin cultivo, iban tomando un aspecto de selva florida. 

Resonaban bajoel paso de los raros visitantes con ecos melancólicos que hacían volará los pájaros lo mismo 

que flechas, esparciendo enjambres de insectosbajo el ramaje y carreras de reptiles entre los troncos. 

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin otroacompañamiento que el de una muchacha 

del país, pasaba su existenciaen estos salones y jardines, recordando al hijo ausente ydiscurriendo nuevos 

medios de proporcionarle dinero. 

Sus únicos visitantes eran los anticuarios, á los que iba vendiendolos últimos restos de un esplendor 

saqueado por sus antecesores.Siempre necesitaba enviar algunos miles de liras al últimoTorrebianca, que, 

según ella creía, estaba desempeñando un papelsocial digno de su apellido en Londres, en París, en todas 

las grandesciudades de la tierra. Y convencida de que la fortuna que favoreció álos primeros Torrebianca 

acabaría por acordarse de su hijo, sealimentaba parcamente, comiendo en una mesita de pino blanco, sobre 

elpavimento de mármol de aquellos salones donde nada quedaba quearrebatar. 

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmuró varias vecesla misma palabra: «Mamá… 

mamá.» 

«Después de mi último envío de dinero, ya no sé qué hacer. ¡Si vieses,Federico, qué aspecto tiene ahora la 

casa en que naciste! No quierendarme por ella ni la vigésima parte de su valor; pero mientras sepresenta un 

extranjero que desee realmente adquirirla, estoy dispuestaá vender los pavimentos y los techos, que es lo 

único que vale algo,para que no sufras apuros y nadie ponga en duda el honor de tu nombre.Vivo con muy 

poco y estoy dispuesta á imponerme todavía mayoresprivaciones; pero ¿no podréis tú y Elena limitar 

vuestros gastos, sinperder el rango que ella merece por ser esposa tuya? Tu mujer, que estan rica, ¿no puede 

ayudarte en el sostenimiento de tu casa?…» 

El marqués cesó de leer. Le hacía daño, como un remordimiento, lasimplicidad con que la pobre señora 

formulaba sus quejas y el engañoen que vivía. ¡Creer rica á Elena! ¡Imaginarse que él podía imponer ásu 

esposa una vida ordenada y económica, como lo había intentadorepetidas veces al principio de su 

existencia matrimonial!… 

La entrada de Elena en la biblioteca cortó sus reflexiones. Eran másde las once, y ella iba á dar su paseo 

diario por la avenida delBosque de Bolonia para saludar á las personas conocidas y versesaludada por ellas. 

Se presentó vestida con una elegancia indiscreta y demasiadoostentosa, que parecía armonizarse con su 

género de hermosura. Eraalta y se mantenía esbelta gracias á una continua batalla con elengrasamiento de 

la madurez y á los frecuentes ayunos. Se hallabaentre los treinta y los cuarenta años; pero los medios de 

conservaciónque proporciona la vida moderna le daban esa tercera juventud queprolonga el esplendor de 

las mujeres en las grandes ciudades. 

Torrebianca sólo la encontraba defectos cuando vivía lejos de ella. Alvolverla á ver, un sentimiento de 

admiración le dominabainmediatamente, haciéndole aceptar todo lo que ella exigiese. 

Saludó Elena con una sonrisa, y él sonrió igualmente. Luego puso ellalos brazos en sus hombros y le besó, 

hablándole con un ceceo de niña,que era para su marido el anuncio de alguna nueva petición. Pero 

estefraseo pueril no había perdido el poder de conmoverle profundamente,anulando su voluntad. 

—¡Buenos días, mi cocó!… Me he levantado más tarde que otrasmañanas; debo hacer algunas visitas antes 

de ir al Bosque. Pero no hequerido marcharme sin saludar á mi maridito adorado… Otro beso, y mevoy. 

Se dejó acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con unaexpresión de gratitud que recordaba la de un 

perro fiel y bueno. Elenaacabó por separarse de su marido; pero antes de salir de la bibliotecahizo un gesto 

como si recordase algo de poca importancia, y detuvo supaso para hablar. 

—¿Tienes dinero?… 

Cesó de sonreir Torrebianca y pareció preguntarle con sus ojos: «¿Quécantidad deseas?» 



—Poca cosa. Algo así como ocho mil francos. 

 

Un modisto de la 

rue de la Paix 

empezaba á faltarle al respeto poresta deuda, que sólo databa de tres años, amenazándola con 

unareclamación judicial. Al ver el gesto de asombro con que su maridoacogía esta demanda, fué 

perdiendo la sonrisa pueril que dilataba surostro; pero todavía insistió en emplear su voz de niña para 

gemir contono dulzón: 

 

—¿Dices que me amas, Federico, y te niegas á darme esa pequeñacantidad?… 

El marqués indicó con un ademán que no tenía dinero, mostrándoledespués las cartas de los acreedores 

amontonadas en la bandeja deplata. 

Volvió á sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel. 

—Yo podría mostrarte—dijo—muchos documentos iguales á esos… Perotú eres hombre, y los hombres 

deben traer mucho dinero á su casa paraque no sufra su mujercita. ¿Cómo voy á pagar mis deudas si tú no 

meayudas?… 

Torrebianca la miró con una expresión de asombro. 

—Te he dado tanto dinero… ¡tanto! Pero todo el que cae en tus manosse desvanece como el humo. 

Se indignó Elena, contestando con voz dura: 

 

—No pretenderás que una señora 

chic 

y que, según dicen, no es fea,viva de un modo mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el maridode 

una mujer como yo hay que saber ganar el dinero á millones. 

 

Las últimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena, dándosecuenta de esto, cambió rápidamente de 

actitud, aproximándose á él paraponer las manos en sus hombros. 

—¿Por qué no le escribes á la vieja?… Tal vez pueda enviarnos esedinero vendiendo alguna antigualla de 

tu caserón paternal. 

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecentó el mal humor delmarido. 

—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto quemerece. En cuanto á dinero, la pobre 

señora no puede enviar más. 

Miró Elena á su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja,como si se hablase á ella misma: 

—Esto me enseñará á no enamorarme más de pobretones… Yo buscaré esedinero, ya que eres incapaz de 

proporcionármelo. 

Pasó por su rostro una expresión tan maligna al hablar así, que sumarido se levantó del sillón frunciendo las 

cejas. 

—Piensa lo que dices… Necesito que me aclares esas palabras. 

Pero no pudo seguir hablando. Ella había transformado completamente laexpresión de su rostro, y empezó 

á reir con carcajadas infantiles, almismo tiempo que chocaba sus manos. 

—Ya se ha enfadado mi cocó. Ya ha creído algo ofensivo para sumujer… ¡Pero si yo sólo te quiero á ti! 

Luego se abrazó á él, besándole repetidas veces, á pesar de laresistencia que pretendía oponer á sus 

caricias. Al fin se dejódominar por ellas, recobrando su actitud humilde de enamorado. 

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo. 

—A ver: ¡sonría usted un poquito, y no sea mala persona!… ¿De verasque no puedes darme ese dinero? 

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecía avergonzado desu impotencia. 

—No por ello te querré menos—continuó ella—. Que esperen misacreedores. Yo procuraré salir de este 

apuro como he salido de tantosotros. ¡Adiós, Federico! 

Y marchó de espaldas hacia la puerta, enviándole besos hasta quelevantó el cortinaje. 

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podía ser vista, sualegría infantil y su sonrisa 

desaparecieron instantáneamente. Pasópor sus pupilas una expresión feroz y su boca hizo una mueca 

dedesprecio. 

También el marido, al quedar solo, perdió la efímera alegría que lehabían proporcionado las caricias de 

Elena. Miró las cartas de losacreedores y la de su madre, volviendo luego á ocupar su sillón paraacodarse 

en la mesa con la frente en una mano. Todas las inquietudesde la vida presente parecían haber vuelto á caer 

sobre él de golpe,abrumándolo. 



Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de suprimera juventud, como si esto 

pudiera servirle de remedio. La mejorépoca de su vida había sido á los veinte años, cuando era estudianteen 

la Escuela de Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar con el propiotrabajo el decaído esplendor de su 

familia, había querido estudiar unacarrera «moderna» para lanzarse por el mundo y ganar dinero, como 

lohabían hecho sus remotos antepasados. Los Torrebianca, antes de quelos reyes los ennobleciesen 

dándoles el título de marqués, habían sidomercaderes de Florencia, lo mismo que los Médicis, yendo á 

lasfactorías de Oriente á conquistar su fortuna. Él quiso ser ingeniero,como todos los jóvenes de su 

generación que deseaban una Italiaengrandecida por la industria, así como en otros siglos había 

sidogloriosa por el arte. 

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurgía ensu memoria era la imagen de Manuel 

Robledo, camarada de estudios y dealojamiento, un español de carácter jovial y energía tranquila 

paraafrontar los problemas de la existencia diaria. Había sido para éldurante varios años como un hermano 

mayor. Tal vez por esto, en losmomentos difíciles, Torrebianca se acordaba siempre de su amigo. 

¡Intrépido y simpático Robledo!… Las pasiones amorosas no le hacíanperder su plácida serenidad de 

hombre equilibrado. Sus dos aficionespredominantes en el período de la juventud habían sido la buena 

mesa yla guitarra. 

De voluntad fácil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre enrelaciones con una liejesa, y 

Robledo, por acompañarle, se prestaba áfingirse enamorado de alguna amiga de la muchacha. En 

realidad,durante sus partidas de campo con mujeres, el español se preocupabamás de los preparativos 

culinarios que de satisfacer elsentimentalismo más ó menos frágil de la compañera que le habíadeparado la 

casualidad. 

Torrebianca había llegado á ver á través de esta alegría ruidosa ymaterialista cierto romanticismo que 

Robledo pretendía ocultar comoalgo vergonzoso. Tal vez había dejado en su país los recuerdos de unamor 

desgraciado. Muchas noches, el florentino, tendido en la cama desu alojamiento, escuchaba á Robledo, que 

hacía gemir dulcemente suguitarra, entonando entre dientes canciones amorosas del lejano país. 

Terminados los estudios, se habían dicho adiós con la esperanza deencontrarse al año siguiente; pero no se 

vieron más. Torrebiancapermaneció en Europa, y Robledo llevaba muchos años vagando por laAmérica del 

Sur, siempre como ingeniero, pero plegándose á las másextraordinarias transformaciones, como si 

reviviesen en él, por serespañol, las inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores. 

De tarde en tarde escribía alguna carta, hablando del pasado más quedel presente; pero á pesar de esta 

discreción, Torrebianca tenía lavaga idea de que su amigo había llegado á ser general en una 

pequeñaRepública de la América del Centro. 

Su última carta era de dos años antes. Trabajaba entonces en laRepública Argentina, hastiado ya de 

aventuras en países de continuosacudimiento revolucionario. Se limitaba á ser ingeniero, y servíaunas veces 

al gobierno y otras á empresas particulares, construyendocanales y ferrocarriles. El orgullo de dirigir los 

avances de lacivilización á través del desierto le hacía soportar alegremente lasprivaciones de esta 

existencia dura. 

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado por Robledo,en el que aparecía á caballo, 

cubierta la cabeza con un casco blanco yel cuerpo con un poncho. Varios mestizos colocaban piquetes 

conbanderolas en una llanura de aspecto salvaje, que por primera vez ibaá sentir las huellas de la 

civilización material. 

Cuando recibió este retrato, debía tener Robledo treinta y siete años:la misma edad que él. Ahora estaba 

cerca de los cuarenta; pero suaspecto, á juzgar por la fotografía, era mejor que el de Torrebianca.La vida de 

aventuras en lejanos países no le había envejecido. Parecíamás corpulento aún que en su juventud; pero su 

rostro mostraba laalegría serena de un perfecto equilibrio físico. 

Torrebianca, de estatura mediana, más bien bajo que alto, y enjuto decarnes, guardaba una agilidad 

nerviosa gracias á sus aficionesdeportivas, y especialmente al manejo de las armas, que había sidosiempre 

la más predominante de sus aficiones; pero su rostro delatabauna vejez prematura. Abundaban en él las 

arrugas; los ojos tenían ensu vértice un fruncimiento de cansancio; los aladares de su cabezaeran blancos, 

contrastándose con el vértice, que continuaba siendonegro. Las comisuras de la boca caían desalentadas 

bajo el bigoterecortado, con una mueca que parecía revelar el debilitamiento de lavoluntad. 

Esta diferencia física entre él y Robledo le hacía considerar á sucamarada como un protector, capaz de 

seguir guiándole lo mismo que ensu juventud. 

Al surgir en su memoria esta mañana la imagen del español, pensó, comosiempre: «¡Si le tuviese aquí!… 

Sabría infundirme su energía dehombre verdaderamente fuerte.» 



Quedó meditabundo, y algunos minutos después levantó la cabeza,dándose cuenta de que su ayuda de 

cámara había entrado en lahabitación. 

Se esforzó por ocultar su inquietud al enterarse de que un señordeseaba verle y no había querido dar su 

nombre. Era tal vez algúnacreedor de su esposa, que se valía de este medio para llegar hastaél. 

—Parece extranjero—siguió diciendo el criado—, y afirma que es dela familia del señor marqués. 

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir inmediatamentepor considerarlo disparatado. ¿No 

sería este desconocido su camaradaRobledo, que se presentaba con una oportunidad inverosímil, como 

esospersonajes de las comedias que aparecen en el momento preciso?… Peroera absurdo que Robledo, 

habitante del otro lado del planeta,estuviese pronto á dejarse ver como un actor que aguarda 

entrebastidores. No. La vida no ofrece casualidades de tal especie. Estosólo se ve en el teatro y en los 

libros. 

Indicó con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al desconocido;pero en el mismo instante se levantó 

el cortinaje de la puerta,entrando alguien con un aplomo que escandalizó al ayuda de cámara. 

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se habíametido audazmente en la pieza más próxima. 

Se indignó el marqués ante tal irrupción; y como era de carácterfácilmente agresivo, avanzó hacia él con 

aire amenazador. Pero elhombre, que reía de su propio atrevimiento, al ver á Torrebiancalevantó los brazos, 

gritando: 

—Apuesto á que no me conoces… ¿Quién soy? 

Le miró fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. Después sus ojosfueron expresando paulatinamente la 

duda y una nueva convicción. 

Tenía la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del frío.Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo 

aparecía con barba en todos susretratos… Pero de pronto encontró en los ojos de este hombre algoque le 

pertenecía, por haberlo visto mucho en su juventud. Además, sualta estatura… su sonrisa… su cuerpo 

vigoroso… 

—¡Robledo!—dijo al fin. 

Y los dos amigos se abrazaron. 

Desapareció el criado, considerando inoportuna su presencia, y pocodespués se vieron sentados y fumando. 

Cruzaban miradas afectuosas é interrumpían sus palabras paraestrecharse las manos ó acariciarse las 

rodillas con vigorosaspalmadas. 

La curiosidad del marqués, después de tantos años de ausencia, fué másviva que la del recién llegado. 

—¿Vienes por mucho tiempo á París?—preguntó á Robledo. 

—Por unos meses nada más. 

Después de forzar durante diez años el misterio de los desiertosamericanos, lanzando á través de su 

virginidad, tan antigua como elplaneta, líneas férreas, caminos y canales, necesitaba «darse un bañode 

civilización». 

—Vengo—añadió—para ver si los restoranes de París siguen mereciendosu antigua fama, y si los vinos de 

esta tierra no han decaído. Sóloaquí puede comerse el Brie fresco, y yo tengo hambre de este quesohace 

muchos años. 

El marqués rió. ¡Hacer un viaje de tres mil leguas de mar para comer ybeber en París!… Siempre el mismo 

Robledo. Luego le preguntó coninterés: 

—¿Eres rico?… 

—Siempre pobre—contestó el ingeniero—. Pero como estoy solo en elmundo y no tengo mujer, que es el 

más caro de los lujos, podré hacerla misma vida de un gran millonario yanqui durante algunos 

meses.Cuento con los ahorros de varios años de trabajo allá en el desierto,donde apenas hay gastos. 

Miró Robledo en torno de él, apreciando con gestos admirativos ellujoso amueblado de la habitación. 

—Tú sí que eres rico, por lo que veo. 

La contestación del marqués fué una sonrisa enigmática. Luego, estaspalabras parecieron despertar su 

tristeza. 

—Háblame de tu vida—continuó Robledo—. Tú has recibido noticiasmías; yo, en cambio, he sabido muy 

poco de ti. Deben haberse perdidomuchas de tus cartas, lo que no es extraordinario, pues hasta losúltimos 

años he ido de un lugar á otro, sin echar raíces. Algo supe,sin embargo, de tu vida. Creo que te casaste. 

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente: 

—Me casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de la cortedel zar… La conocí en Londres. La 

encontré muchas veces en tertuliasaristocráticas y en castillos adonde habíamos sido invitados. Al finnos 

casamos, y hemos llevado desde entonces una existencia muyelegante, pero muy cara. 



Calló un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba enRobledo este resumen de su vida. 

Pero el español permaneciósilencioso, queriendo saber más. 

—Como tú llevas una existencia de hombre primitivo, ignorasfelizmente lo que cuesta vivir de este 

modo… He tenido que trabajarmucho para no irme á fondo, ¡y aún así!… Mi pobre madre me ayuda conlo 

poco que puede extraer de las ruinas de nuestra familia. 

Pero Torrebianca pareció arrepentirse del tono quejumbroso con quehablaba. Un optimismo, que media 

hora antes hubiese consideradoabsurdo, le hizo sonreir confiadamente. 

—En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso. Elbanquero Fontenoy es amigo 

nuestro. Tal vez has oído hablar de él.Tiene negocios en las cinco partes del mundo. 

Movió su cabeza Robledo. No; nunca había oído tal nombre. 

—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias á Fontenoy,soy director de importantes 

explotaciones en países lejanos, lo que meproporciona un sueldo respetable, que en otros tiempos me 

hubieseparecido la riqueza. 

Robledo mostró una curiosidad profesional. «¡Explotaciones en paíseslejanos!…» El ingeniero quería 

saber, y acosó á su amigo conpreguntas precisas. Pero Torrebianca empezó á mostrar ciertainquietud en sus 

respuestas. Balbuceaba, al mismo tiempo que surostro, siempre de una palidez verdosa, se enrojecía 

ligeramente. 

—Son negocios en Asia y en África: minas de oro… minas de otrosmetales… un ferrocarril en China… 

una Compañía de navegación parasacar los grandes productos de los arrozales del Tonkín… En realidadyo 

no he estudiado esas explotaciones directamente; me faltó siempreel tiempo necesario para hacer el viaje. 

Además, me es imposible vivirlejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza, las havisitado 

todas, y tengo en él una confianza absoluta. Yo no hago enrealidad mas que poner mi firma en los informes 

de las personascompetentes que él envía allá, para tranquilidad de los accionistas. 

El español no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro aloir estas palabras. 

Su amigo, dándose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de laconversación. Habló de su mujer con cierto 

orgullo, como siconsiderase el mayor triunfo de su existencia que ella hubieseaccedido á ser su esposa. 

Reconocía la gran influencia de seducción que Elena parecía ejercersobre todo lo que le rodeaba. Pero 

como jamás había sentido la menorduda acerca de su fidelidad conyugal, mostrábase orgulloso de 

avanzarhumildemente detrás de ella, emergiendo apenas sobre la estela de sumarcha arrolladura. En 

realidad, todo lo que era él: sus empleosgenerosamente retribuídos, las invitaciones de que se veía objeto, 

elagrado con que le recibían en todas partes, lo debía á ser el esposode «la bella Elena». 

—La verás dentro de poco… porque tú vas á quedarte á almorzar connosotros. No digas que no. Tengo 

buenos vinos, y ya que has venidodel otro lado de la tierra para comer queso de Brie, te lo daré 

hastamatarte de una indigestión. 

Luego abandonó su tono de broma, para decir con voz emocionada: 

—No sabes cuánto me alegra que conozcas á mi mujer. Nada te digo desu hermosura; las gentes la llaman 

«la bella Elena»; pero su hermosurano es lo mejor. Aprecio más su carácter casi infantil. Es 

caprichosaalgunas veces, y necesita mucho dinero para su vida; pero ¿qué mujerno es así?… Creo que 

Elena también se alegrará de conocerte… ¡Lehe hablado tantas veces de mi amigo Robledo!… 

*       *       *       *       * 

#II# 

La marquesa de Torrebianca encontró «altamente interesante» al amigode su esposo. 

Había regresado á su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horasantes por la falta de dinero parecían 

olvidadas, como si hubieseencontrado el medio de amansar á su acreedor ó de pagarle. 

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder álas preguntas de ella, satisfaciendo la 

vehemente curiosidad queparecían inspirarle todos los episodios de su vida. 

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de duda.Tenía por inverosímil que un habitante 

de América, lo mismo la delNorte que la del Sur, no poseyese millones. Pensaba por instinto, comola 

mayor parte de los europeos, siéndole necesaria una lenta reflexiónpara convencerse de que en el Nuevo 

Mundo pueden existir pobres comoen todas partes. 

—Yo soy todavía pobre—continuó Robledo—; pero procuraré terminarmis días como millonario, aunque 

solo sea para no desilusionar á lasgentes convencidas que todo el que va á América debe 

ganarforzosamente una gran fortuna, dejándola en herencia á sus sobrinos deEuropa. 

 

Esto le llevó á hablar de los trabajos que estaba realizando en la 

 



Patagonia. 

 

 

Se había cansado de trabajar para los demás, y teniendo por socio ácierto joven norteamericano, se ocupaba 

en la colonización de unoscuantos miles de hectáreas junto al río Negro. En esta empresa habíaarriesgado 

sus ahorros, los de su compañero, é importantes cantidadesprestadas por los Bancos de Buenos Aires; pero 

consideraba el negocioseguro y extraordinariamente remunerador. 

Su trabajo era transformar en campos de regadío las tierras yermas éincultas adquiridas á bajo precio. El 

gobierno argentino estabarealizando grandes obras en el río Negro, para captar parte de susaguas. Él había 

intervenido como ingeniero en este trabajo difícil,empezado años antes. Luego presentó su dimisión para 

hacersecolonizador, comprando tierras que iban á quedar en la zona de lairrigación futura. 

—Es asunto de algunos años, ó tal vez de algunos meses—añadió—.Todo consiste en que el río se muestre 

amable, prestándose á que lecrucen el pecho con un dique, y no se permita una crecidaextraordinaria, una 

convulsión de las que son frecuentes allá ydestruyen en unas horas todo el trabajo de varios años, obligando 

áempezarlo otra vez. Mientras tanto, mi asociado y yo hacemos con graneconomía los canales secundarios 

y las demás arterias que han defecundar nuestras tierras estériles; y el día en que el dique estéterminado y 

las aguas lleguen á nuestras tierras… 

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia. 

—Entonces—continuó—seré un millonario á la americana ¿Quién sabehasta dónde puede llegar mi 

fortuna?… Una legua de tierra regadavale millones… y yo tengo varias leguas. 

La bella Elena le oía con gran interés; pero Robledo, sintiéndoseinquieto por la expresión 

momentáneamente admirativa de sus ojos depupilas verdes con reflejos de oro, se apresuró á añadir: 

—¡Esta fortuna puede retrasarse también tantos años!… Es posibleque sólo llegue á mí cuando me vea 

próximo á la muerte, y sean loshijos de una hermana que tengo en España los que gocen el producto delo 

mucho que he trabajado y rabiado allá. 

Le hizo contar Elena cómo era su vida en el desierto patagónico,inmensa llanura barrida en invierno por 

huracanes fríos que levantancolumnas de polvo, y sin más habitantes naturales que las bandas deavestruces 

y el puma vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacaral hombre solitario. 

Al principio la población humana había estado representada por lasbandas de indios que vivaqueaban en las 

orillas de los ríos y porfugitivos de Chile ó la Argentina, lanzados á través de las tierrassalvajes para huir de 

los delitos que dejaban á sus espaldas. Ahora,los antiguos fortines, guarnecidos por los destacamentos que 

elgobierno había hecho avanzar desde Buenos Aires para que tomasenposesión del desierto, se convertían 

en pueblos, separados unos deotros por centenares de kilómetros. 

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era dondevivía Robledo, transformando su 

campamento de trabajadores en unpueblo que tal vez antes de medio siglo llegase á ser una ciudad decierta 

importancia. En América no eran raros prodigios de esta clase. 

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro ó enel cinematógrafo, sentía despertada 

su curiosidad por una fábulainteresante. 

—Eso es vivir—decía—. Eso es llevar una existencia digna de unhombre. 

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con ciertaconmiseración á su esposo, como si viese 

en él una imagen de todas lasflojedades de la vida muelle y extremadamente civilizada, queaborrecía en 

aquellos momentos. 

—Además, así es como se gana una gran fortuna. Yo sólo creo que sonhombres los que alcanzan victorias 

en las guerras ó los capitanes deldinero que conquistan millones… Aunque mujer, me gustaría vivir 

esaexistencia enérgica y abundante en peligros. 

Robledo, para evitar á su amigo las recriminaciones de un entusiasmoexpresado por ella con cierta 

agresividad, habló de las miserias quese sufren lejos de las tierras civilizadas. Entonces la marquesapareció 

sentir menos admiración por la vida de aventuras, confesandoal fin que prefería su existencia en París. 

—Pero me hubiera gustado—añadió con voz melancólica—que el hombreque fuese mi esposo viviera así, 

conquistando una riqueza enorme.Vendría á verme todos los años, yo pensaría en él á todas horas, éiría 

también alguna vez á compartir durante unos meses su vidasalvaje. En fin, sería una existencia más 

interesante que la quellevamos en París; y al final de ella, la riqueza, una verdaderariqueza, inmensa, 

novelesca, como rara vez se ve en el viejo mundo. 

Se detuvo un instante, para añadir con gravedad, mirando á Robledo: 

—Usted parece que da poca importancia á la riqueza, y si la busca espor satisfacer su deseo de acción, por 

dar empleo á sus energías. Perono sabe lo que es ni lo que representa. Un hombre de su temple tienepocas 



necesidades. Para conocer lo que vale el dinero y lo que puededar de sí, se necesita vivir al lado de una 

mujer. 

Volvió á mirar á Torrebianca, y terminó diciendo: 

—Por desgracia, los que llevan con ellos á una mujer carecen casisiempre de esa fuerza que ayuda á 

realizar sus grandes empresas á loshombres solitarios. 

Después de este almuerzo, durante el cual sólo se habló del poder deldinero y de aventuras en el Nuevo 

Mundo, el colonizador frecuentó lacasa, como si perteneciese á la familia de sus dueños. 

—Le has sido muy simpático á Elena—decía Torrebianca—. ¡Pero muysimpático! 

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese á un triunfo, noocultando el disgusto que le habría 

producido verse obligado á escogerentre su esposa y su compañero de juventud, en el caso de 

mutuaantipatía. 

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado alpensar en Elena. Cuando estaba en su 

presencia, le era imposibleresistirse al poder de seducción que parecía emanar de su persona.Ella le trataba 

con la confianza del parentesco, como si fuese unhermano de su marido. Quería ser su iniciadora y maestra 

en la vida deParís, dándole consejos para que no abusasen de su credulidad derecién llegado. Le 

acompañaba para que conociese los lugares máselegantes, á la hora del té ó por la noche, después de la 

comida. 

La expresión maligna y pueril á un mismo tiempo de sus ojosimperturbables y el ceceo infantil con que 

pronunciaba á veces suspalabras hacían gran efecto en el colonizador. 

—Es una niña—se dijo muchas veces—; su marido no se equivoca. Tienetodas las malicias de las muñecas 

creadas por la vida moderna, y deberesultar terriblemente cara… Pero debajo de eso, que no es mas queuna 

costra exterior, tal vez existe solamente una mentalidad algosimple. 

Cuando no la veía y estaba lejos de la influencia de sus ojos, semostraba menos optimista, sonriendo con 

una admiración irónica de lacredulidad de su amigo. ¿Quién era verdaderamente esta mujer, y dóndehabía 

ido Torrebianca á encontrarla?… 

Su historia la conocía únicamente por las palabras del esposo. Eraviuda de un alto funcionario de la corte 

de los Zares; pero lapersonalidad del primer marido, con ser tan brillante, resultaba algoindecisa. Unas 

veces había sido, según ella, Gran Mariscal de lacorte; otras, simple general, y el que verdaderamente podía 

ostentaruna historia de heroicos antepasados era su propio padre. 

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que leinspiraba amor y orgullo al mismo tiempo, 

hacía memoria de unsinnúmero de personajes de la corte rusa ó de grandes damas amantes delos 

emperadores, todos parientes de Elena; pero él no los había vistonunca, por estar muertos desde muchos 

años antes ó vivir en suslejanas tierras, enormes como Estados. 

Las palabras de ella también alarmaban á Robledo. Nunca había estadoen América, y sin embargo, una 

tarde, en un té del Ritz, le habló desu paso por San Francisco de California, cuando era niña. Otras 

vecesdejaba rodar aturdidamente en el curso de su conversación nombres deciudades remotas ó de 

personajes de fama universal, como si losconociese mucho. Nunca pudo saber con certeza cuántos idiomas 

poseía. 

—Los hablo todos—contestó Elena en español un día que Robledo lehizo esta pregunta. 

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado áotras personas; pero lo hacía de tal 

modo, que el colonizador llegóalgunas veces á sospechar si sería ella la verdadera protagonista. 

«¿Dónde no ha estado esta mujer?…—pensaba—. Parece haber vividomil existencias en pocos años. Es 

imposible que todo eso haya podidoocurrir en los tiempos de su marido, el personaje ruso.» 

Si intentaba explorar á su amigo para adquirir noticias, la fe de ésteen el pasado de su mujer era como una 

muralla de credulidad, dura éinconmovible, que cortaba el avance de toda averiguación. Pero llegó 

áadquirir la certeza de que su amigo sólo conocía la historia de Elenaá partir del momento que la encontró 

por primera vez en Londres. Todasu existencia anterior la sabía por lo que ella había queridocontarle. 

Pensó que Federico, al contraer matrimonio, habría tenidoindudablemente conocimiento del origen de su 

esposa por los documentosque exige la preparación de la ceremonia nupcial. Luego se vióobligado á 

desechar esta hipótesis. El casamiento había sido enLondres, uno de esos matrimonios rápidos como se ven 

en las cintascinematográficas, y para el cual sólo son necesarios un sacerdote quelea el libro santo, dos 

testigos y algunos papeles examinados á laligera. 

Acabó el español por arrepentirse de tantas dudas. Federico semostraba contento y hasta orgulloso de su 

matrimonio, y él no teníaderecho á intervenir en la vida doméstica de los otros. Además, sussospechas bien 

podían ser el resultado de su falta deadaptación—natural en un salvaje—al verse en plena vida de París. 



Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de las que él nohabía tratado nunca. Sólo al 

matrimonio de su amigo debía esta amistadextraordinaria, que forzosamente había de chocar con sus 

costumbresanteriores. A veces hasta encontraba lógico lo que momentos antes lehabía producido inmensa 

extrañeza. Era su ignorancia, su falta deeducación, la que le hacía incurrir en tantas sospechas y 

malospensamientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la caricia desus pupilas verdes y doradas 

para mostrar una confianza y unaadmiración iguales á las de Federico. 

Vivía en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, porhaberlo admirado en otros tiempos como 

un lugar de paradisíacasdelicias, cuando era estudiante de escasos recursos y estaba de pasoen París; pero 

las más de sus comidas las hacía con Torrebianca y sumujer. Unas veces eran éstos los que le invitaban á su 

mesa; otras losinvitaba él á los restoranes más célebres. 

Además, Elena le hizo asistir á algunos tés en su casa, presentándoloá sus amigas. Mostraba un placer 

infantil en contrariar los gustos del«oso patagónico», como ella apodaba á Robledo, á pesar de lasprotestas 

de éste, que nunca había visto osos en la Argentina austral.Como él abominaba de tales reuniones, Elena se 

valía de diversasastucias para que asistiese á ellas. 

También fué conociendo á los amigos más importantes de la casa en lascomidas de ceremonia dadas por los 

Torrebianca. La marquesa nopresentaba al español como un ingeniero que aún estaba en la partepreliminar 

de sus empresas, la más difícil y aventurada, sino como untriunfador venido de una América maravillosa 

con muchísimos millones. 

Decía esto á sus espaldas, y él no podía explicarse el respeto con quele trataban los otros invitados y la 

simpática atención con que leoían apenas pronunciaba algunas palabras. 

Así conoció á varios diputados y periodistas, amigos del banqueroFontenoy, que eran los convidados más 

importantes. También conoció albanquero, hombre de mediana edad, completamente afeitado y con 

lacabeza canosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los hombres denegocios norteamericanos. 

Robledo, contemplándole, se acordaba de él mismo cuando vivía enBuenos Aires y había de pagar al día 

siguiente una letra, no teniendoreunida aún la cantidad necesaria. Fontenoy ofrecía la imagen que seforma 

el vulgo de un hombre de dinero, director de importantesnegocios en diversos lugares de la tierra. Todo en 

su persona parecíarespirar seguridad y convicción de la propia fuerza. Pero á veces,como si olvidase el 

presente inmediato, fruncía el ceño, quedandopensativo y completamente ajeno á cuanto le rodeaba. 

—Piensa alguna nueva combinación maravillosa—decía Torrebianca á suamigo—. Es admirable la cabeza 

de este hombre. 

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de susinquietudes y las de tantos otros allá en Buenos 

Aires, cuando habíantomado dinero en los Bancos á noventa días vista y era precisodevolverlo á la mañana 

siguiente. 

 

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo marchará pie por la avenida Henri 

Martin hasta el Trocadero, donde tomaría el 

Metro 

. Iba con él uno de los invitados á la comida, personajeequívoco que había ocupado el último asiento 

en la mesa, y parecíasatisfecho de marchar junto á un millonario sudamericano. 

 

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periódico de negociosinspirado por el banquero. Su acidez de 

parásito necesitabaexpansionarse, criticando á todos sus protectores apenas se alejaba deellos. A los pocos 

pasos sintió la necesidad de pagar la comidareciente hablando mal de los dueños de la casa. Sabía que 

Robledo eracompañero de estudios del marqués. 

—Y á su esposa, ¿la conoce usted también hace mucho tiempo?… 

El maligno personaje sonrió al enterarse de que Robledo la había vistopor primera vez unas semanas antes. 

—¿Rusa?… ¿Cree usted verdaderamente que es rusa?… Eso lo cuentaella, así como las otras fábulas de su 

primer marido, Gran Mariscal dela corte, y de toda su noble parentela. Son muchos los que creen queno ha 

habido jamás tal marido. Yo no me atrevo á decir si es verdad ómentira; pero puedo afirmar que en casa de 

esta gran dama rusa nuncahe visto á ningún personaje de dicho país. 

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y añadió con energía: 

—A mí me han dicho gentes de allá, indudablemente bien enteradas, queno es rusa. Eso nadie lo cree. Unos 

la tienen por rumana y hastaafirman haberla visto de joven en Bucarest; otros aseguran que nacióen Italia, 

de padres polacos. ¡Vaya usted á saber!… ¡Si tuviésemosque averiguar el nacimiento y la historia de todas 

las personas queconocemos en París y nos invitan á comer!… 



Miró de soslayo á Robledo para apreciar su grado de curiosidad y laconfianza que podía tener en su 

discreción. 

—El marqués es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien.Fontenoy hace justicia á sus méritos y 

le ha dado un empleo importantepara… 

Presintió Robledo que iba á oir algo que le sería imposible aceptar ensilencio, y como en aquel instante 

pasaba vacío un automóvil dealquiler, se apresuró á llamar á su conductor. Luego pretextó unaocupación 

urgente, recordada de pronto, para despedirse del malignoparásito. 

Siempre que hablaba á solas con Torrebianca, éste hacía desviar laconversación hacia el asunto principal de 

sus preocupaciones: el muchodinero que se necesita para sostener un buen rango social. 

—Tú no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas;además, el invierno en la Costa Azul, el 

verano en las playascélebres, el otoño en los balnearios de moda… 

Robledo acogía tales lamentaciones con una conmiseración irónica queacababa por irritar á su amigo. 

—Como tú no conoces lo que es el amor—dijo Torrebianca una tarde—,puedes prescindir de la mujer y 

permitirte esa serenidad burlona. 

El español palideció, perdiendo inmediatamente su sonrisa. «¿Él nohabía conocido el amor?» Resucitaron 

en su memoria, después de esto,los recuerdos de una juventud que Torrebianca sólo había entrevisto deun 

modo confuso. Una novia le había abandonado tal vez, allá en supaís, para casarse con otro. Luego el 

italiano creyó recordar mejor.La novia había muerto y Robledo juraba, como en las novelas, nocasarse… 

Este hombre corpulento, gastrónomo y burlón llevaba en suinterior una tragedia amorosa. 

Pero como si Robledo tuviera empeño en evitar que le tomasen por unpersonaje romántico, se apresuró á 

decir escépticamente: 

—Yo busco á la mujer cuando me hace falta, y luego continúo solo micamino. ¿Para qué complicar mi 

existencia con una compañía que nonecesito?… 

 

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostró deseos deconocer cierto restorán de Montmartre 

abierto recientemente. Para susamigos era un lugar mágico, á causa de su decoración persa—estilo 

Mil y una noches 

vistas desde Montmartre—y de su iluminación detubos de mercurio, que daba un tono verdoso á los 

salones, lo mismoque si estuviesen en el fondo del mar, y una lividez de ahogados á susparroquianos. 

 

 

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar elaire de disparates rítmicos. Los 

violines colaboraban con desafinadosinstrumentos de metal, uniéndose á esta cencerrada bailable un 

claxon 

de automóvil y varios artefactos musicales de recienteinvención, que imitaban dos tablones que 

chocan, un fardo arrastradopor el suelo, una piedra sillar que cae… 

 

En un gran óvalo abierto entre las mesas se renovaban incesantementelas parejas de danzarines. Los 

vestidos y sombreros de lasmujeres—espumas de diversos colores en las que flotaban briznas deplata y 

oro—, así como las masas blancas y negras del indumentomasculino, se esparcían en torno á las manchas 

cuadradas de losmanteles. 

Con la música estridente de las orquestas venía á juntarse unestrépito de feria. Los que no estaban ocupados 

en bailar lanzaban porel aire serpentinas y bolas de algodón, ó insistían con un deleiteinfantil en hacer 

sonar pequeñas gaitas y otros instrumentos pueriles.Flotaban en el aire cargado de humo esferas de caucho 

de distintoscolores que los concurrentes habían dejado escapar de sus manos. Losmás, mientras comían y 

bebían, llevaban tocadas sus cabezas con gorrosde bebé, crestas de pájaro ó pelucas de payaso. 

Había en el ambiente una alegría forzada y estúpida, un deseo deretroceder á los balbuceos de la infancia, 

para dar de este modo nuevoincentivo á los pecados monótonos de la madurez. El aspecto delrestorán 

pareció entusiasmar á Elena. 

 

—¡Oh, París! ¡No hay mas que un París! ¿Qué dice usted de esto, 

 

Robledo? 
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