JULIO CAMBA

LA RANA
VIAJERA



CALPE
MADRID-BARCELONA
1920

Papel fabricado especialmente por LA PAPELERA ESPANOLA

Sociedad Espafiola de Artes Graficas.—Fuencarral, 137, Madrid
INDICE

Mi nombre de charca

ESPANA REENCONTRADA
| Psicologia crematistica
I El templo de la Eternidad
I11 Se enciende una estrella
IV Una nueva teoria del clima
V El tiempo y el espacio
VI La mujer, pais exotico
VII Las casas
VI Patriotismo de género infimo
IX La huelga de cuernos caidos
X Experiencias de un atropellado
Xl La juerga heroica
XI1 Julio Antonio
X1 La piedra filosofal
XIV La peseta
XV Escultura Kodak
XVI Un admirador
XVII Literatura patologica
XVIII Una tempestad en una taza de te
XIX Lataza de te

EN LA TIERRA DE LOS POLITICOS



| El viaje
Il Los politicos
Il La gracia gallega
IV Laraza
V El idioma
VI El acento
VIl Antonifio
VIl Un amigo de mister Borrow
IX El arado virgiliano
X Propiedad, abogadismo, politica
XI El celta migratorio
XIl Grandes hombres
X1 ¢Quién soy yo?
XIV El camino de Santiago
XV El botafumeiro
XVI Cabezas de cerdo
XVII Lavieira
XVIII Opiniones politicas y literarias de la Rosario

EN EL PAIS DE LA RULETA
| Los temas literarios
Il El treinta y cuarenta
I11 Los bolsillos y el espiritu de propiedad
IV Un nuevo sistema planetario
V Rousseau y Anatole France
VI El jugador objetivo

EN EL RINCON DE LOS MILLONARIOS
| El hierro
Il La reivindicacién de los millonarios
[11 EI hombre que se vendio brea a si mismo
IV El vascuence



UNA NUEVA BATRACOMIOMAQUIA
| La guerra sobre el papel
Il El pueblo de los gases lacrimantes
I11 Si los alemanes hubiesen ganado
IV El libro futuro

LOS MEDICOS
| En defensa del resfriado
Il El virtuosismo de la cirugia
Il La viruela obligatoria
IV Croydon y Madrid
V Microbios a sueldo
VI Juventud, divino tesoro

ENTRE CABALLEROS
| Los desafios y el médico
Il Los desafios y la técnica
Il Los desafios y el honor

LA POLITICA
| Cerebros artificiales para uso de diputados
Il La industria electoral
Il Una carta
IV El autor necesita un distrito
V Espafia, emporio del parlamentarismo
VI Los ministros nuevos
VII Un articulo ministerial
VI El engafio de las crisis
IX Accion politica de los mariscos
X Arrasamientos
XI El Congreso, a cuarenta grados
XII Optimismo



LA ANTIPOLITICA
| El nuevo decorado del mundo
Il Los proletarios de levita
I11 El sindicalismo como base de una nueva antropologia
IV El bolchevismo, enfermedad infecciosa
V La magia del dinero
VI El delito de ser ruso
VIl Los rusos politicos
VIl La tirania del trabajo
IX Una policia filosofica
X Asesinos manuales y asesinos intelectuales
X1 Ferrer
MI NOMBRE DE CHARCA...

Haréa siete u ocho afios. El director de un peridédico donde yo trabajabame metio
algunos billetes en el bolsillo y me mandoé a Paris. Misarticulos de entonces, como los
que mas tarde escribi desde otrascapitales, tenian la pretension de estudiar
experimentalmente elcaracter nacional, pero el Unico sujeto de experimentacion que
habia enellos era yo mismo. Yo estoy en mis colecciones de cronicas extranjerascomo
una rana que estuviese en un frasco de alcohol. El lector puedeverme girar los 0jos y
estirar o encoger las patas a cada momento. Loque parecen criticas 0 comentarios no
son mas que reacciones contra elambiente extrafio y hostil. Yo he ido a Paris, y a
Londres, y a Berlin, ya Nueva York con una ingenuidad y una buena fe de verdadero
batracio. Ysi lo que queria mi director era observar el efecto directo de lacivilizacion
europea sobre un espariol de nuestros dias, ahi tiene elresultado: una serie constante
de movimientos absurdos y de actitudesgrotescas.

Ahora el poeta vuelve a su tierra, es decir, la rana torna a lacharca. Pero, y sin que
haya llegado a criar pelo, ya no es la mismarana de antes. Con un poco de
imaginacion nos la podriamos representarmenos ingenua y algo mas instruida—que
no en balde se ha pasado tantotiempo en los laboratorios—, muy tiesa sobre sus
zancas y hastaprovista de gafas. (Que efecto le produciran las otras ranas a esta
ranaque esta transformada de tal modo? ¢Como encontrara su charca la ranaviajera,
después de una ausencia de tantos afios?



Mientras he estado en el extranjero, yo he tenido un punto de referenciapara juzgar
los hombres y las cosas: Espafia. Pero esto era Unicamenteporque yo soy espafiol y no
porque Espafia me parezca la medida ideal detodos los valores. Ahora, y para hablar
de Espafa, me falta este puntode referencia. Forzosamente haré comparaciones con
otros paises.

Y no solo resultard que Espafia no puede ser un modelo para las otrasgentes, sino
gue no sirve apenas para los mismos espafioles. La ranaencontrard su charca muy
poco confortable.

ESPANA REENCONTRADA

PSICOLOGIA CREMATISTICA

LA primera impresion que nos produce Espafia es un poco confusa. Alprincipio no

reconocemos exactamente a nuestro pais, no lo encontramosdel todo igual al recuerdo
que teniamos de él. ¢Es que Espafia hacambiado? Es, mas bien, que la miramos desde
otro punto de vista y conunos 0jos algo distintos a como la mirabamos antes. Los
espafoles, porejemplo, ¢qué duda cabe de que no han disminuido de estatura?
Sinembargo, ahora nos parecen pequefiisimos. Hombres muy pequefios, bigotesmuy
anchos, voces muy roncas...

—¢Por que estan tan enfadados estos hombres tan pequefios?—me preguntaun
extranjero que ha sido compafiero mio de viaje.

Yo le explico a duras penas que no se trata de un enfado momentéaneo,sino de una
actitud general ante la vida. Mi compariero se esfuerza encomprender.

—iAh, vamos!—exclama, por ultimo—. Es que los espafioles no tienendinero...

Y, aunque esta explicacion de la psicologia nacional me resultaexcesivamente
americana, Yo, obligado a hacer una sintesis, la aceptosin grandes escrupulos.

—Si. Es eso, principalmente...

—De modo que si nosotros metiésemos aqui algunos millones de dolares,¢cree
usted que sus compatriotas se calmarian?



—Yo creo que si. Creo que estas voces asperas se irian suavizando pocoa poco y
que las mesas de los cafés no recibirian tantos pufietazos.Creo, en fin, que cambiarian
ustedes el alma espafiola. Siempre,naturalmente, que los millones no se quedaran
todos en algunos bolsillosparticulares...

Hay muy poco dinero en Espafia. Poco y malo. El primer tendero a quien ledoy un
duro lo coge y lo arroja diferentes veces sobre el mostrador conuna violencia terrible.
Yo hago votos para que, si no es de plata, sea,por lo menos, de un metal muy sélido,
porque, si no, el tendero me lorompera. La prueba resulta bien; pero al tendero no le
basta. Con un ojoescudrifiador y terrible que parece salirse de su oOrbita
examinadetenidamente las dos caras del duro. Luego vuelve a sacudirlo y, porultimo,
lo muerde. Lo muerde con tal furia que debe de mellarlo. Y elduro triunfa.

Espafia es el pais del mundo en donde un duro tiene méas importancia.Claro que el
gesto de coger un duro y echarlo a rodar despectivamentesobre la mesa para que el
camarero lo recoja es un gesto muy espaiiol;pero ese gesto no le quita prestigio al
duro, sino que se lo afade.

—He aqui un duro—parece decir el hombre que va a echarlo a rodar—.;Conciben
ustedes nada mas grande que un duro? Si yo no tuviera un almaheroica y caballeresca,
ante la cual carecen de poder las sugestiones dela fortuna, yo depositaria este duro
sobre la mesa tomando para elloprecauciones infinitas a fin de que no se rompiese, 0
bien se loentregaria al camarero en propia mano, religiosamente, como si setratara de
un rito. Pero yo desprecio los bienes terrenales, y no mepreocupo del porvenir. ;Ven
ustedes este duro? Pues ahi va...

Y hecho esto, el hombre aguarda la vuelta, cuenta las perras gordas unapor unay se
las guarda en un bolsillo profundo...

Poco dinero y malo. Hombres furiosos. Sefioras gruesas, siempresofocadas, o por el
calor o por los berrinches, que se abanicanconstantemente. Muchos curas. Muchos
militares... Grandes partidas dedominé y de billar. Cuestiones de honor. Toros.
Juergas. Broncas. Nubesde limpiabotas, de vendedoras de décimos de la Loteria, de
gitanas quedicen la buenaventura, de musicos ambulantes, de ciegos, de cojos,
deparaliticos... Indudablemente, Espafia no ha cambiado. Y es posible quenosotros
mismos no hayamos cambiado tampoco.

EL TEMPLO DE LA ETERNIDAD



I IENOS aqui en Madrid, en nuestra casa, como quien dice... Bernard Shaw,para

demostrar que en los music-halls no se ha operado evolucionalguna, cuenta que una
noche estaba en uno de ellos viendo a unprestidigitador que hacia ejercicios con unas
bolitas. Aburrido, BernardShaw se fue a la calle, y diez afios después volvio a entrar
en el mismomusic-hall.

—El prestidigitador—afade Bernard Shaw—continuaba todavia allijugando ante la
audiencia con las mismas bolas...

A mi vez, yo diré que una noche me despedi de unos amigos con los quehabia
estado cenando en un café de la Puerta del Sol. Creo que les dijeque iba a volver en
seguida, y volvi siete afios mas tarde; pero ¢qué sonsiete afios en un café de Madrid?
Los amigos estaban todavia alli, y ladiscusion continuaba. Las ideas eran las mismas,
y la media tostada queFulanez mojaba en el café, dijérase también la misma media
tostada quesiete afios atrds y en mi propia presencia le habia servido el camarero.Uno
de los amigos pretende leerme un drama. EIl amigo esta igual, y deldrama no ha sido
cambiada ni una sola coma.

—Va a estrenarse dentro de quince dias—me dice mi amigo.
iLo mismo, exactamente lo mismo que hace siete afios!

El camarero me llama por mi nombre:

—iHola, D. Julio! ; Qué va usted a tomar?

Elijo una paella, como plato castizo, y del que me encontré privadodurante mucho
tiempo.

—Esta paella—observa alguien que la conoce—es la misma de ayer.

A mi me parece que es la misma de hace siete afios, con los mismoscangrejos y
todo.

—Y ¢qué?—Ies digo a mis amigos—. Habladme. Dadme noticias. Losacadémicos,
¢son inmortales todavia? Pio Baroja, ¢sigue siendo un jovenescritor? Fulanito,
¢contintia con aquel hermoso porvenir ante el? Y laFulana y la Zutana y la Mengana,
¢es que son todavia unas jovenes yhermosas actrices? Habladme de politica. La
revolucidn supongo que,igual que hace siete afios, sera una cosa inminente. Espafia no
tardara niseis meses en transformarse, dandole asi la razon a los que, desde hacemedio
siglo, vienen anunciando esta transformacion tan rapida...

Todo esté igual, y yo, que creia haberme modificado, yo me encuentrotambién el
mismo de antes. A medida que apuro este vaso de café recobro,como si dijeramos, mi



verdadera naturaleza. Una serie de cosas que yocreia injertas en mi noto que se
desvanecen y que se van. Yo soy comoaquel salvaje de Darwin que se habia
civilizado y que, al regresar a sutribu, se volvié nuevamente salvaje, perdiendo en
unas horas de contactocon los suyos lo que habia adquirido en diez afios de esfuerzo.
Y es queeste café de la Puerta del Sol representa la eternidad. Paris, Londres,Berlin...,
el espiritu europeo..., la guerra mundial... Todo eso estransitorio, todo cambia y se
transforma, mientras que este cafépermanece inmutable, con los mismos divanes, con
los mismos camareros,con los mismos clientes, con el mismo menu, con las mismas
ideas, conel mismo humo, con los mismos dramas y con los mismos cangrejos.

SE ENCIENDE UNA ESTRELLA

I\/I | llegada a Madrid tuvo algo de biblica. Coincidiendo con ella,aparecio en el

cielo una estrella resplandeciente. jUna nueva estrella yun nuevo microbio! jPara que
luego digamos que en Madrid no se descubrenada!

La estrella en cuestion fue encontrada por el sefior Roso de Luna, quienya habia
encontrado otra algunos afios atras y nos la habia presentadofamiliarmente, como
hubiera podido presentarnos una estrella devariétés: «La modesta estrella que he
tenido el honor de descubrir...»

¢Como se las arreglara el Sr. Roso de Luna para encontrar tantasestrellas? Yo he
hecho numerosos viajes y jamas me he tropezado conninguna. Bien es verdad que
tampoco las he buscado, ignorando lautilidad que pudieran reportarme.

El Sr. Roso de Luna encontro su estrella a las dos o las tres de lamadrugada, y se
fue corriendo a la redaccion de un periodico para quelos lectores de la primera edicion
tuvieran noticia del hallazgo. No sécuanto le habra dado por la estrella el popular
colega. Yo, en el casodel Sr. Roso de Luna, me habria ido con ella a Nueva York y se
la habriaofrecido a Mr. Hearst para cualquiera de sus numerosos periodicos.
Mr.Hearst, que es un especialista en patriotismo, podria asi afiadirle unaestrella a la
bandera americana, aunque tal vez prefiriese explotar elnuevo astro para hacer
anuncios luminosos. Y si la necesidad me apuraba,entonces hubiese llevado mi
estrella a la Embajada alemana de Madrid.Esos alemanes lo utilizan todo y pagan
espléndidamente.



Yo me he sentido muy halagado al ver que a mi llegada se encendia unanueva
estrella en el cielo de Madrid. Desgraciadamente, la nuevaestrella resulté algo
semejante al nuevo microbio, que todos creiamosespariol y que resultd proceder del
centro de Europa. No acabamos dedescubrir nada por completo, ni en la region de lo
infinitamentepequefio, ni en la de lo infinitamente grande. Nuestros nuevos astros
ynuestros nuevos microbios son, poco Mas 0 menos, tan viejos comonuestros nuevos
politicos.

v

UNA NUEVA TEORIA DEL CLIMA

UE tal le va a usted—me preguntan desde el extranjero—en ese hermosopais del
sol y del cielo azul?

Pues en este hermoso pais del sol y del cielo azul nos pasamos la vidatomando
bromo-quinina para luchar contra el constipado. Madrid es uno delos pueblos mas
frios de Europa, y lo es por una razon muy sencilla: lade que carece de aparatos de
calefaccion. En Paris, como en Berlin, y enLondres como San Petersburgo, ha habido
una época en que el clima erasumamente frio; pero, poco a poco, ha ido
transformandoseartificialmente el clima natural de esas ciudades. Claro que no se
hacalentado la atmosfera; ello ofrecia, de momento, dificultadesinsuperables aun para
la misma quimica alemana. Se han calentado, encambio, las viviendas, los
establecimientos publicos, los tranvias ycoches, etc., etc. Hoy puede afirmarse que,
mientras los madrilefiostiritan, los berlineses y los londinenses pasan sus inviernos a
unatemperatura media de 17 grados. En la Friedrichstrasse y en OxfordStreet hara
ahora, seguramente, mas frio que en la calle de Alcala;pero no asi en las casas de
Oxford Street ni de la Friedrichstrasse. Ycomo no es en la calle, sino en las casas,
donde realmente se vive,resulta que los madrilefios son habitantes de un pais frio,
mientras quelos londinenses y los berlineses lo son de paises calidos.

Con estos datos como base, se podria fundar una teoria en contra deaquella que
estudia la influencia del medio natural sobre los hombres:la teoria del medio artificial.
Esta nueva teoria demostraria que elcaracter de cada pais depende de sus aparatos de
calefaccion, ysemejante demostracion tendria una gran importancia porgque nos
llevariaa la conclusion siguiente: para acabar con las diferencias raciales queseparan a
unos pueblos de otros, y que tanto han contribuido al origende la guerra europea,
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