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Sentado en un amplio silldn de velludo carmesi, al lado de anchaventana, el Cardenal de Portinaris estaba
dictando su testamento. Ala primera clausula que contenia su profesion de Fe, habia logradodar un giro
distinto del acostumbrado, de manera que a la par de uncompendio de la Religién Catélica resultaba un
verdadero opusculoliterario. El Prelado, muy satisfecho, prosiguié a enumerar cada unode sus bienes, y al
hacerlo, parecia que iban arrancandose las mashermosas paginas de la historia del arte. El notario escribia a
todaprisa y, a pesar de estar muy acostumbrado a ese género de trabajos,se fatigaba en grado sumo, y
gruesas gotas de sudor aparecian sobresu calva frente.

Terminadas las clausulas preliminares, el Cardenal hizo una pausa ydirigi6 la mirada vagamente a través de
la ventana de su estudio. LaPlaza del Duque era un hervidero de gente, y el Prelado seguia conla vista el ir
y venir de carruajes y peatones. Transcurri6 alginespacio de tiempo; el notario se pasé el pafiuelo por la
frentevarias veces, y por fin observé timidamente:

—¢Si, Eminencia?

Pero el Cardenal permanecia callado.

—¢Si, Eminencia? insinu6 de nuevo el letrado.

La verdad era que el Cardenal Diacono de la Basilica de Santa Mariade las Rosas estaba perplejo; no
encontraba a quién nombrarheredero. Miembro de una de las mas esclarecidas familias deToscana, con él
terminaba su ilustre progenie: su Unico sobrino, elConde Fabricio de Portinaris, se habia marchado a
América haciaquince afios y no se habia vuelto a tener noticia de él. Ministrosdiplomaticos y agentes
consulares, por méas averiguaciones quehicieran, no habian podido proporcionar ningin informe, y todo
elmundo consideraba que el Conde habia muerto. Desde sus primerosafios, don Fabricio habia dado
pruebas de un caracter indomable, subolsillo fué siempre un pozo sin fondo, y no era secreto para nadieque
sus locuras habian conducido a su madre a un sepulcro prematuro.

Los ojos del Cardenal se empafiaron de lagrimas y durante largotiempo estuvo pensando a quién nombrar
heredero. Sabia que lasllamadas obras de beneficencia poco podrian aprovecharse de unafortuna que
consistia mas bien en objetos de arte que en bienesmateriales, y doliale el alma al pensar que éstos fueran a
parar amanos del anénimo e insipido personaje que se llama el Estado.

Decidi6 por fin legar todo su caudal a algin amigo, y resolviéhacerlo a favor del Principe de Sant' Andrea,
précer bondadoso ymagnanimo Mecenas.

—Instituyo por mi Gnico y universal heredero, empezaba a dictar el
Cardenal, cuando soné leve toque en una puerta.

—ijAdelante! exclamé el Prelado, y aparecié en el umbral unsirviente vestido de negro. Adelantdse éste y
presentd en unasalvilla de plata una tarjeta, que el Principe de la Iglesia tomdcon cierto gesto de enfado. Si



al leer en ella: "El Conde Fabriciode Portinaris™ experimenté alguna sorpresa, pudo dominarla enseguida,
pues con tono tranquilo dijo al notario:

—Ramponelli, mafiana terminaremos. Puede Vd. retirarse.

El notario recogi6 sus papeles, metidlos dentro de un cartapacio, ycon éste bajo el brazo, fué a besar el
anillo cardenalicio, y saliéde la estancia después de hacer profunda reverencia.

En seguida ordend a su camarero:

—iQue pase el Conde!

Don Fabricio de Portinaris rayaba en los cincuenta afios. Eraextraordinariamente delgado y bajo de cuerpo;
tenia la narizaguilefia, el cabello entrecano y el rostro tan lleno de arrugas, quea primera vista aparecia estar
sonriendo continuamente.

Al verlo entrar en el estudio, su tio ni se inmutd ni se puso depie: s6lo dijo secamente, dirigiendo
involuntaria mirada al retratode César Borgia que pendia en uno de los muros.

—No esperaba veros mas, sobrino. Crei que habiais muerto.

—Aun vivo, Eminencia, repuso el Conde sonriendo, e hizo ademan debesar la mano del Prelado, pero éste
la retird disimuladamenteindicando con ella una butaca cercana. Tomo asiento el Conde, ydespués de unos
instantes de embarazoso silencio, dijo:

—He llegado esta mafiana, y crei de mi deber, antes que nada,saludar a vuestra Eminencia.

—Os lo agradezco, contesté el Cardonal, tomando polvos de sutabaquera de oro. Y, decidme, prosiguid,
cencontrasteis en el NuevoMundo todas aquejas cosas que aqui echabais de menos? ¢ Aquellalibertad,
aquella cuantiosa fortuna, aquella igualdad encantadoraentre los hombres, aquella (aqui sonri6 el Cardenal)
verdaderademocracia?

—Encontré en el Nuevo Mundo, Eminencia, lo mismo que en Europa.Quince afios he vivido una vida
angustiosa, y hoy vengo a impetrarvuestro perdén y a morir en mi pais.

Fué tal su acento de sinceridad, que el Cardenal se puso de piesolemnemente y bendijo a don Fabricio de
Portinaris. Era la hora delocaso y los rayos del sol que se ponia hacian mas intensa la rojavestidura del
procer.

Al principio el regreso del Conde fué escasamente comentado en laCiudad, porque habia casi, desaparecido
su memoria. Pero prontovolvio a hablarse de él, porque el Cardenal de Portinaris, a pesarde su robusta
salud y no avanzada edad, decaia notablemente, y unmes después se hallaba al borde del sepulcro. No falt6
quien hablaseen voz baja de sutiles venenos traidos de América y alguien recordd,en plena tertulia, que los
Portinaris descendian de Cesar Borgia. Alfallecer el Prelado y abrirse su testamento, se supo que
habialegado todos sus bienes a Don Fabricio.

El nuevo Principe se ausent6 enseguida de la Capital, y establecidsu residencia en una

villa

cercana, en donde llevé una vidaretirada y tranquila. A las pocas personas con quienes trataba,referia
que estaba escribiendo sus memorias.

Pero pasados algunos meses, decidio regresar a la Corte y alli sedijo que pensaba dar grandes recepciones
en su palacio, pues deseabacontraer matrimonio y llevar la vida que correspondia a su clase.

No viene al caso hacer una resefia del Palacio de Portinaris, porqueha sido descrito mil veces. En toda obra
referente al Arte delRenacimiento ocupa preferente lugar, y es conocidisimo aln de laspersonas que jamas
han visitado la Ciudad Ducal. Baste recordar que,entre las innumerables obras de arte que encierra, quiza
sea la masnotable la hermosa reja de entrada, labrada en bronce con talmaestria, que todos estan acordes
con atribuirla al autor de laspuertas del bautisterio florentino. En los tableros inferiores sedestaca, en alto
relieve, la historia de aquel Hugo de Portinarisque, después de defender heroicamente la fortaleza del
Borgo, fuédegollado, junto con su mujer y sus dos hijas, por el victorioso ysanguinario Orlando
Testaferrata. Gruesos, pero exquisitamentelabrados, barrotes abalaustrados sostienen el medio punto que
laremata, en cuyo centro campea orgullosamente, la puerta queconstituye las armas parlantes de la familia,
mientras que coronas,tiaras, espadas y llaves cruzadas, pregonan por doquier los grandeshonores que ésta
ha gozado desde tiempo inmemorial.

Llegd el Principe a su palacio con las primeras sombras de la noche.Al ascender la escalera de honor,
sintié un desmayo y hubiera caidoal suelo, si no se apoyara en el pedestal de una estatua, quedecoraba
el primer descanso. Repusose enseguida, y atravesd con pasorapido la larga galeria del Poniente,
seguido de su mayordomo, yentr6 en la camara, llamada del Papa Calixto, que habia sidodispuesta para



su dormitorio. Era amplisima y, a diferencia de lasdemas estancias del palacio, relativamente sobria.
Pocos pero ricosmuebles la exornaban y el techo carecia de

plafond

alegorico,motivo por el cual el Principe la prefirié a las demas, pues, comodijo sonriendo al
mayordomo, no queria estar viendo los angeles ymujeres desnudas de Julio Romano desde su lecho.

Aquella noche, don Fabricio tomd ligerisima comida, y después seinstalé en su gabinete, a escribir, hasta
hora muy avanzada. Elvasto edificio estaba sumido en el mas profundo silencio, pues todala servidumbre se
habia retirado a descansar, y sélo podia oirse elrasguear de la pluma sobre el papel. Larga fué la carta que
escribidel Principe, y bastante tiempo tomo en leerla y hacerle algunascorrecciones. Por fin la doblé
cuidadosamente, y después de haberlametido dentro de un sobre grande, la dirigi6 a una persona de
vulgarapellido, residente en la Republica del Panuco. Se disponia alacrarla y sellarla, cuando se dibuj6 en
su rostro una expresion desorpresa y de miedo. El gabinete se hallaba contiguo al estudio quehabia sido del
Cardenal, y al alzar el Principe la cabeza en buscadel sello, not6 que por debajo de la puerta de
comunicacion conaquella estancia, se veia una brillante raya de luz.

Don Fabricio, pasados algunos instantes de sobresalto, logrédominarse y hasta sonreir; y levantose de su
asiento para ir aapagar la luz, que inadvertidamente habria dejado algun criadoencendida en el estudio.
Abrio6 la puerta resueltamente, ... y jsehel6 su sangre! Sentada en el sillon, con su tabaquera abierta en
lamano derecha, y los dedos de la izquierda en ademéan de tomar unospolvos, halldbase la procer figura del
Cardenal de Portinaris.

—No esperaba veros mas, dijo lentamente. Crei que habiais muerto,sobrino.

Presa del mayor terror, don Fabricio huyo, llamando en alta voz almayordomo y otros sirvientes; pero nadie
acudia en su auxilio, yrecorri6 las galerias dando voces que retumbaban en las bovedas dela sefiorial
mansion.

—ijAntonio, Bernardo, Julio, Gilberto! gritaba, pero nadie queriacontestar, y con verdadero pavor bajo,
puede decirse que rodo, laescalera, y corrié a llamar al conserje. Grandes golpes dié en supuerta con ambas
manos, pero nadie oia sus desesperadas vocesde terror.

Acercése a la entrada de palacio y quiso abrir la puerta de bronceque la cerraba; pero por mas esfuerzos que
hizo, no pudo lograrmoverla un milimetro, y por fin, en su desesperacion, concibio laidea de salir por entre
los barrotes, pues a toda costa queriaabandonar aquella casa. Como hemos dicho, don Fabricio
eraextremadamente delgado, y decidi6 intentar pasar el cuerpo poraquella parte de la reja, en que los
barrotes eran mas esbeltos y,por consiguiente habia mayor espacio entre ellos.

A la madrugada siguiente, enorme concurso de curiosos se aglomerabaa la entrada del palacio. La cabeza
del Principe, amoratada ydescompuesta, se hallaba presa entre dos barrotes, y los 0jos,saltandosele de las
orbitas, parecian mirar con terror el tablero,en el cual Ghiberti habia cincelado magistralmente la
degollacion deHugo de Portinaris por el despiadado Orlando Testaferrata.

UN HOMBRE PRACTICO

A AGUSTIN BASAVE.

El Padre Ministro de la Casa de Novicios de la Compafiia de Jesis enEspadal era pequefiin, de rostro
colorado, cabello blanco y expresidnrisuefia. Deciase que en su juventud tuvo trato con las Musas, perosi
tal fué el caso, ningun resabio de ello adivinabase en el PadreHurtado. EI Padre Ministro, vardn santo si los
hay, era ante todo unhombre practico; pruebas de serlo dié en mil ocasiones, al grado dehacerse esta
cualidad suya proverbial, no s6lo entre la comunidad,sino en toda la comarca. Indtil nos parece decir que
aquelestablecimiento marchaba admirablemente, como cuadraba a la graninstitucion de que formaba parte.
Una alegre mafiana de junio, en que el Padre Ministro comprobaba consatisfaccion que el consumo de
patatas en el mes pasado habia sidomucho menor que el del correspondiente del afio anterior, un levetoque
en su puerta vino a interrumpir su tarea.

—jAdelante! exclamé.

El Hermano Fuente di6 vuelta al picaporte y dijo:

—~Padre Ministro; un hombre desea hablarle.

El Padre Hurtado, enemigo de antesalas, fruncié ligeramente elentrecejo, pero contesto;

—Que pase.

Pocos momentos después, se presentaba un individuo, cuya descripcidnes ocioso hacer, pues era como
miles otros: de cuarenta afios, pocomas 0 menos, sano al parecer, y pobre, puesto que el dinero, seglnreza
el refran, no puede estar disimulado.

—Buenos dias, Padre.



—Buenos nos los dé Dios. ¢Qué se ofrece?

Padre Hurtado, vengo a ver a usted porque me encuentro en situaciondificil. No tengo qué comer. Desde
que pard la fabrica....

—Si os metéis en huelgas, interrumpid el religioso.

—No podia yo nada en contra, y tuve que hacer lo que todos loscompafieros. El caso es que el trabajo no se
reanuda ni lleva trazasde serlo. Me muero de hambre, y aunque a Dios gracias, no tengonadie que dependa
de mi, necesito trabajar. Conozco algo dejardineria. ...

—Amigo, dijo el Padre Hurtado, en esta casa no tenemos jardin.

—He trabajado como albafiil.

—En esta casa, gracias a Dios, no hay reparaciones ni obras quehacer por el momento.

—~Padre, yo le ruego, yo le suplico que me proporcione algo. Ustedque es un hombre tan practico....

Hay que advertir que todo este tiempo, el Padre Hurtado casi nohabia reparado en su interlocutor, pues
mientras sostenia eldialogo, seguia haciendo nimeros; pero al notar un leve acento deamargura o de
reproche en la Gltima frase del obrero, alzé la vistay lo miré fijamente por algunos instantes.

—Repito, prosiguid, que no tengo trabajo que proporcionarle en estacasa. Pero si quiere usted acudir a
nuestro Colegio en Carrion de laVega, estoy seguro que su Rector, el Padre Rodriguez, le dara todolo que
le haga falta.

—DPadre, mil gracias, replic6 el hombre. He confesado y comulgado
esta mafiana, y estaba seguro que usted me sacaria de apuros. Juan
Gonzalez le sera siempre agradecido. ¢Quisiera usted darme, Padre

Ministro, una carta o papel de recomendacion?

El Padre Hurtado tomd una cuartilla, la partié cuidadosamente endos, guardando una mitad para uso futuro,
y trazd en el papel brevesrenglones. La metié dentro de un sobre, lo cerrd y dirigio, y loentregd a Juan
Gonzélez.

Despididse éste, y al abrir la puerta para marcharse, lo detuvo el

Padre Hurtado diciéndole:

—Espere un momento, hermano.

Abandond su escritorio, mojo dos dedos en una pila de agua benditaque colgaba en la pared, y tocé con
ellos la mano del obrero,diciéndole carifiosamente;

—iVaya con Dios!

El Rector de Carrion de la VVega abri6 cuidadosamente el sobre queacababa de entregarle el portero, y
extrajo la misiva del PadreHurtado; la ley6, y sin alzar la cabeza, mir6 al Hermano por encimade sus
espejuelos.

—No entiendo esto, dijo. ;Quién ha traido este papel?

—Un hombre a quien no conozco. Parece obrero.

——¢No trae ningun mensaje de palabra?

—Nada me ha dicho, Padre.

—¢En dénde esta este hombre?

—Espera en la porteria.

—Voy a verle.

Ligeramente contrariado, el corpulento Padre Rodriguez se levant6trabajosamente de su asiento, no sin
dirigir la mirada al cimulo decartas que habia sobre el escritorio esperando contestacion, y seencaminé a la
porteria.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, Padre, contesté Juan Gonzalez, con el rostroiluminado por la esperanza.

—¢Usted ha traido este billete del Padre Hurtado?



-Si, Sefior.

—Y ¢nada le indic6 que me dijera de palabra?

—Nada, Padre.

—Es raro. Haga favor de esperar un momento.

El Rector estaba sorprendido. Que un hombre como el Padre Hurtadohubiera escrito esas cuantas palabras,
tan faltas de sentido comun,era un absurdo. En las galerias immediatas a la porteria encontr6 alPadre
Procurador y al Primer Prefecto, quienes, al ver a susuperior, levantaron sus birretes respetuosamente.
—EI Padre Hurtado se ha vuelto loco, dijo el Rector sin maspredmbulo.

—ilmposible! exclamaron a un tiempo los otros dos.

—Entdnces, ¢cdmo explican ustedes que me envie este billete?preguntd, y alargé el papel al Prefecto,
quien ley6 en voz alta lossiguientes renglones:

—"Estimado Padre Rodriguez: Le ruego se sirva dar cristianasepultura al portador de la presente. Su
afmo. Hermano en Xto.
Alonso Hurtado, S.J.

Hubo un silencio. El Padre Ministro de Espadal, tenido por el hombremas cuerdo de la Provincia no podia
haber escrito esas palabras.

Instintivamente, los tres religiosos se dirigieron a la porteriapara interrogar a Juan Gonzélez, seguros de que
se trataba deuna broma.

Pero Juan Gonzalez, yacia en el suelo, boca arriba, con los 0jos muyabiertos. Dos hilos de sangre negra
manchaban su labio superior, ytenia la mano izquierda crispada contra el pecho.

SIMILIA SIMILIBUS

A LUIS CASTILLO LEDON.

Como ya muri6 el célebre homedpata Dr. Idiaquez, puedo divulgar elsecreto que me impuso bajo mi
palabra.

Hace precisamente diez afios que principid la extrafia dolencia quemotivé mi visita a aquel facultativo, y
cuya répida curacién fué elprimer escalon de su fama. Desde pequefio fui enfermizo y débil, porlo cual
puedo decir, sin gran exageracion, que toda mi nifiez y lamitad de mi juventud las pasé en consultorios de
doctores. Enverdad, era una maravilla para todos mis allegados que fuese yoviviendo. Apenas cumpli los
treinta afios, empecé a sufrir los mésagudos dolores de cabeza que puedan imaginarse, los cuales de dia
endia aumentaban al grado de hacerme la vida un verdadero martirio.Solamente descansaba yo de ellos
cuando dormia, razén por la cualprocuré cortejar a Morfeo incesantemente.

Pero llegd el dia en que ni adn el suefio pudo ahuyentar missufrimientos; y lo mas extrafio del caso era que,
a medida que sofiabalas cosas mas fantasticas y hermosas, mas agudos eran los doloresque me torturaban.
Se comprenderd, por lo tanto, que entonces quisehuir del suefio, apurando fuertes dosis de café: y esperaba
yo lamuerte como una ansiada liberacion. Mas, a pesar de todos misesfuerzos para permanecer despierto y
del horror con que veia yollegar la noche, me vencia al fin el suefio, y en seguidapresentdbanse a mi mente
las mas peregrinas visiones que puedanimaginarse, aun en ese mundo inexplicable. Lluvias de

estrellas, kaleidoscdpicas auroras, extrafias floraciones, embargaban mi mentede continuo; a veces, sobre un
mar fosforecente veia yo navegarhacia mi un gale6n de oro con velamen de carmin y grana,
mientrasindescriptible armonia sonaba en mis oidos. Y a medida, repito, queaquellas visiones eran mas
hermosas, mas agudo era el dolor queatormentaba mi cerebro. Y tal terror se posesiond de mi alma, que
nocomprendo como no fui a parar a un manicomio.

Ninguno de los facultativos que consulté encontraba remedio a mimal, y no puse término a mis dias con mi
propia mano, gracias a misprincipios religiosos. Por fin, siguiendo el consejo de no recuerdoqué médico
famoso, determiné que varios de los doctores maseminentes de la ciudad se reunieran en consulta, y
después de doshoras del mas penoso interrogatorio, pronunciaron mi sentencia. Mimal era incurable y
degeneraria en locura; el tumor que se habiaformado en mi cerebro era inoperable y la muerte se
aproximaba,aunque lentamente.

Sali de aquel consultorio como un hombre beodo. He dicho que muchasveces habia deseado la muerte, y
sin embargo, aquel dia amaba yo lavida, a pesar de mis horribles sufrimientos. Embargada mi mente,como
debe suponerse, caminé hacia mi casa por calles apartadas,temeroso de encontrar alguna persona conocida.
Repentinamente, no séqué impulso hizo fijar mi vista en una pequefia placa de metal sobrela puerta de una



sucia habitacion. Lei el letrero: "Dr. Idiaquez,homedpata", y casi sin pensar en lo que hacia, penetré en la
casa ysubi la destartalada escalera.

El Dr. Ididquez era un hombre vulgar y demacrado, y su consultoriouna guardilla sucia y miserable. Ambos
me recordaron, enseguida, laescena del boticario en «<Romeo y Julieta».

Expuse mi mal y la opinion de los facultativos a quienes consultara,y el Dr. Ididquez me escuch6 con la
mayor atencion.

—La enfermedad de usted, me dijo al fin, es extrafia,indudablemente, y proviene en efecto de un tumor que
se ha formadoen su cerebro; pero no solo no es incurable, sino que puedo librarlode ella en tres dias.
—iCdémo! exclamé, no queriendo creer lo que escuchaba.

—Sencillamente, respondié con mucha calma. Aqui tiene usted estosglobulos que tomara usted cada tres
horas: tres del frasco marcadoA. y cuatro del marcado B., alternativamente. Hoy es lunes; elviernes
préximo vendra usted a verme, ya curado.

Pagué su modesto honorario, y bajé la escalera rapidamente, como sivolara en alas de la esperanza. La
tarde estaba tibia y perfumada, yla puesta del sol parecia un incendio en los montes lejanos.

Agquella noche, por primera vez, me abandonaron mis sufrimientos,pero los bellos suefios también huyeron,
y fui atormentado porhorribles pesadillas. Estas aumentaron a tal grado en las dos nochessiguientes, que
puedo asegurar que ni el Dante pudiera imaginarselasen lo méas profundo del Averno.

Por fin llego el ansiado viernes, y efectivamente, libre de todosufrimiento fisico y moral, subi la
destartalada escalera queconducia al consultorio del Dr. Ididaquez. Este me recibidafablemente, y me
aseguro que mi curacion era definitiva. Ese diacompré un busto de Hahnmann y lo coloqué en lugar
prominente de mibiblioteca.

Inatil me parece decir que la noticia de mi rapida curacion seextendié por todo el pais, y el nombre del Dr.
Ididquez en seguidase hizo célebre. De alli en adelante, efectud las mas sorprendentescuraciones, y al cabo
de poco tiempo, reunid una fortunaconsiderable. Lo que mas intrigaba a sus pacientes era que
jamasrecetaba, sino que él mismo proporcionaba las medicinas, marcandolasgeneralmente con letras,
aungue a veces también con ndmeros.

Naturalmente, contraje con él vinculos de estrecha amistad y lovisitaba a menudo en su nueva y lujosa casa.
Un dia me atrevia decirle:

—Doaoctor, hace mucho tiempo que he querido hacerle una pregunta.

—¢Cual es?

—¢De qué se componian los glébulos que me proporcionaron mimaravillosa curacion?

—Amigo mio, ese es mi secreto; pero puesto que a usted le debo mifortuna, se lo diré, si me promete, si me
jura, no decirlo mientrasyo viva. En cuanto muera, queda usted en libertad para proclamarlo alos cuatro
vientos.

Hice la promesa requerida, y con una sonrisa muy triste,—nunca hevisto en la cara de un hombre una
sonrisa mas triste,—dijo el Dr.ldiaquez lentamente:

—Los glébulos marcados "A™ se componian de agua y azucar; losmarcados "B" de azlcar y agua.

EL AMO VIEJO

A LUIS GARCIA PIMENTEL

La familia Herndndez de Sandoval, opulenta hace diez afios y hoy casien la miseria, era una de las mas
respetables de la ciudad deMéxico. Como base principal de su fortuna figuraban las extensashaciendas que
poseia, desde los tiempos de la conquista, en el hoydenominado Estado de Morelos, comarca fertilisima, en
donde secultiva con preferencia la cafia de azlcar. Conservan muchas de lashaciendas mexicanas el
caracter de fortalezas que supieron darlessus primeros poseedores, mientras que otras, que no se
distinguenpor su arquitectura, abundan, en cambio, en bellezas naturales; todolo cual hace que una visita a
una de estas fincas no carezca,generalmente, de interés.

A pesar de la estrecha amistad que unia a los Hernandez de Sandovalcon mi familia, desde largos afios, no
habia yo tenido ocasion devisitar ninguna de sus haciendas, aunque ellos si habian pasadolargas temporadas
en la nuestra, situada en el centro del pais; demanera que, en cuanto se ofrecid la oportunidad de acompafiar
al hijode la casa, Antonio, pudiendo desprenderme de mis no mdltiples, perosi imprescindibles quehaceres,
la aproveché gustoso para ir en tangrata compafiia a recorrer la finca principal de su casa, célebre porsu
riqueza y encantos naturales.

Salimos de México en la noche de un diez de agosto, y llegamos en lamadrugada a la historica ciudad de la
Puebla de los Angeles. Todo eldia siguiente lo pasamos a bordo del ferrocarril, viaje molesto porel
excesivo calor que se dejaba sentir y que nos quité toda gana deadmirar el trayecto, rico y variado en
cultivos y panorama.



Cansados y agobiados por la alta temperatura, llegamos a lasprimeras horas de la noche a una pequefia
estacion, de cuyo nombreindigena no quiero acordarme, y en donde nos esperaba elAdministrador de la
hacienda y varios mozos, con sendas caballerias.Emprendimos desde luego la caminata, y, ya fuera porque
la noche enel campo se hallaba relativamente fresca, comparada con lasmolestias del ferrocarril, o porque
veia yo proximo el fin de lajornada, el trayecto me parecié corto. A poco de abandonar laestacion, vi
dibujarse en las sombras de la noche la silueta de laenorme mole que constituia la famosa hacienda de San
Javier. Y estasilueta, borrosa al principio, fué definiéndose rapidamente,permitiendo darme cuenta,
primeramente, de la alta chimenea delingenio, después, de la gallarda torre y esbelta cpula de suiglesia, de
las troneras de las azoteas y, en fin, de todos losprincipales detalles del edificio.

Poco o nada habiamos hablado, y suponiendo que Antonio me ensefiariaal dia siguiente todos los
pormenores de la hacienda, me abstuve dehacer preguntas; pero, al entrar en el enorme patio, 0 mas
bienplaza, que habia delante del edificio, me sorprendi6 de tal manerala extrafia silueta de un hombre sobre
el pretil de la azotea, que nopude menos que exclamar:

—¢Quién es ese individuo que espera tu llegada en tan estrambéticapostura?

Porque hay que advertir que estaba sentado sobre el pretil (conriesgo inminente de caerse), y cubierto con
el mas exageradosombrero de alta copa.

Antonio se ri6 y solamente dijo:

—jAh! Mafiana te lo presentaré.

Nos apeamos de nuestras caballerias en un amplio portal, y despuésde las presentaciones del tenedor de
libros y otros dependientes dela hacienda, en el "purgar", o sea oficina principal, subimos atomar una
ligerisima cena, para arrojarnos en seguida en loscodiciados brazos de Morfeo.

Una pequefia contrariedad se dibuj6 en el rostro de mi amigo, alinformarle el administrador que la mayor
parte de las estancias dela casa estaban en vias de reparaciones y de ser pintadas, por lotanto, sélo habia
disponibles para dormir en ellas, doshabitaciones, una pequefia, y otra, al contrario, amplisima. InGtilme
parece decir que ésta me fué cedida por mi amigo, y al penetraren ella, grata fué mi sorpresa al encontrarla
muy fresca, y ver quela cama se hallaba colocada al lado de una puerta-ventana quecomunicaba con el
corredor o galeria abierta, que abarcaba todo elfrente y un costado del piso superior de la casa. Media
estecorredor unos cuatro metros de anchura por otros tantos deelevacién, estaba abovedado, y por los
amplios arcos se eshozaba elencantador paisaje, que en las sombras de la noche, poseia unadulzura y
serenidad poco comunes, perfumado el ambiente con lasdiversas plantas de aquellos climas.

A pesar del cansancio que sentia, permaneci no corto espacio detiempo en la soledad de aquella
galeria, perdido en mispensamientos, y con un leve zumbar de oidos,

oia el silencio

, quesolo interrumpia, de vez en cuando, el ladrar de un perro en el«real» no lejano.

Por fin me meti entre sabanas, dejando la ventana abierta, y enseguida quedé dormido.

No supe cuanto tiempo lo estuviera, cuando me desperto el fuertetoser de una persona. Esta parecia hallarse
en el corredor, a pocospasos de mi, y deduje en seguida que era el «velador», que en todahacienda suele
rondar de noche. Como la tos no cedia, sino, alcontrario, agravabase de tal manera, que el pobre hombre
pareciacorrer riesgo de ahogarse, salté del lecho para prestarle ayuda;pero ¢cual no seria mi sorpresa,
cuando sali a la galeria, de hallarque no s6lo ceso6 la tos, sino que el velador o lo que fuera, no seencontraba
alli! Torné a acostarme, y a los pocos momentos, serepiti6 el suceso con idénticos resultados, y dos y tres
veces mas,hasta que llegué a suponer que el hombre se hallaria en alginapartado rincén del corredor, el
cual, por ser abovedado,transmitiria el eco de la tos, haciéndola oirse como si fuese en lapuerta misma de
mi alcoba.

A la mafana siguiente, relatado el desagradable incidente queinterrumpio mi suefio, quiso Antonio
averiguar quién fuera el veladorque habia pasado tan mala noche en la galeria; pero el
Administradorcontestd rotundamente que nadie, pues en aquella época de completatranquilidad era
innecesaria la presencia de semejante sirviente. Ya las reiteradas instancias de que alguien tenia que haber
sido, lacontestacion, después de ser interrogados todos los dependientes ycriados, fué siempre la misma.
Sin darle mas importancia al asunto, pues en realidad poco tenia,emprendimos la visita del vasto edificio,
remedo de fortaleza,convento y casa de campo, todo en uno, que databa del siglo XVI; lamagnifica iglesia,
cuya torre y clpula reverberaban en sus azulejoslos rayos del sol tropical; y la casa de calderas, 0
ingeniopropiamente dicho, enorme edificio completamente moderno y, para mi,ayuno de interés. Al
recorrer la azotea de la casa, Antonio hizo lapresentacion del curioso personaje que la vispera llamara



miatencion. jEra una estatua de piedra! Y no pude menos que echarme areir al verla: esculpida con la
mayor rudeza, representaba a unindividuo de anguloso y desproporcionado aspecto, sentado al bordede la
azotea, con las piernas cruzadas, mas abajo de las rodillas, ycon las manos en actitud de batir palmas. Para
que nada faltase aesta obra de arte, hallabase embadurnada, desde la punta delexagerado sombrero hasta los
pies, de un brillante color de rosa.

—Aqui tienes, dijo Antonio, a la persona que prometi presentarte.Como ves, es una obra de arte. Se llama
Herrera Goya. Para que no terias de un miembro de la familia, te contaré que Don Joaquin deHerrera Goya
fué antepasado mio, aunque no en linea recta, puesmurid soltero; su hermana, mi cuarta abuela, hered6 de
él estahacienda y no sé si a ella se deba tan hermosa estatua. Es costumbrepintarla cada afio; asi como hoy
la ves color de rosa, ha estadopintada de celeste, amarillo, verde, de todo menos de negro, pueshay aqui la
creencia,—cosas de los indios,—que si llegara apintarse de ese color, ocurriria alguna desgracia. La postura
de susmanos indica, no que va a aplaudir, sino que la distancia que conellos mide es el tamafio de los panes
de azlcar que en su hacienda sefabricaban y que llenaron sus bolsillos de doblones. La tradicidon nocuenta
cosas muy halagadoras para este sefior; te las referiréalgun dia.

No dej6 de caerme en gracia el ridiculo personaje, y al bajar alpatio y verlo desde alli, noté que se hallaba
emplazado sobre elcorredor, precisamente encima del sitio en donde a aquel daba accesoa la puerta-ventana
de mi dormitorio.

La huerta de la finca, extensa y feraz, llamé mi atencion por suaspecto oriental, debido en gran parte, a una
alberca con surtidorque en ella habia. A mi observacion contest6 Antonio:

—Si. Mi madre la llama «EI Jardin de la Sultana». No te sientesahi, agregé al ver que me disponia a
hacerlo sobre un ancho banco, opoyo de piedra, cercano. Aqui estaras mas comodo.

Y al borde mismo del estanque permanecimos algun tiempo, escuchandoel suave rumor del agua.

No viene al caso referir nuestra vida en aquella finca durante lasemana que en ella pasamos; sélo diré que
durante seis noches, yaproximadamente a la misma hora, se repitio el incidente de laprimera, cosa que nos
intrig6 de tal modo, que nos propusimosdescubrir al nocturno asmatico. Juzgé Antonio lo mas
acertadoordenar a un tal Paulino, muy adicto suyo y hombre de todaconfianza, que pasara la noche en mi
estancia, en el umbral mismo dela puerta-ventana, para ayudar a aclarar el molesto, si bien untanto ridiculo
misterio.

Era la ultima noche que ibamos a pasar en San Javier, puesto quedebiamos regresar a México el dia
siguiente, y me meti en cama condnimo de descansar, indiferente al suceso que tan repetidas veceshabia
turbado mi suefio.

La tos, esa noche, me parecié mas fuerte y rebelde que en lasanteriores. Al saltar del lecho, vi con
satisfaccién que Paulinotambién la oia, pues estaba sentado sobre su estera, con asombrodibujado en sus
facciones. Salimos los dos y recorrimos la galeria,sin encontrar persona alguna, y con el extrafio caso de
que el hombreque tosia parecia seguirnos durante todo el trayecto.

Cansados de buscar, regresamos a la estancia, y al traspasar elumbral, la tos que el misterioso
personaje padecia, aument6 de talmanera que oimos claramente que se ahogaba; esa horrible
tosdegenero en ronquido, en

estertor

, ¥ repentinamente se oyeronmaullar, chillar horriblemente, en todas las disonanciasimaginables, un
crecido nimero de gatos. Yo hubiera jurado que habiaun centenar de esos animales alrededor nuestro.
Torné a salir alcorredor con la seguridad de ver sus ojos fosforescentes entre lassombras de la arcada;
pero nada se veia. Arrecid el horribledesconcierto; of algo se desplomaba, y al volver la mirada, vi
quePaulino, hincado de rodillas en medio de la estancia, con los brazosen cruz, y el mayor terror
dibujado en su rostro, exclamabacon pavor:

—iVirgen Santisima! jEIl amo viejo, el amo viejo!

Hay sucesos en la vida, que cuando se recuerdan pasados los afios ycon espiritu sereno solo presentan un
aspecto risible. Pero yo jamasolvidaré que aquella noche, al oir el estertor de un hombreinvisible, el
horrible maullar de cien felinos y los acentos deterror de un pobre indio, la sangre se helé dentro de mis
venas,erizaronse mis cabellos, se estremecié todo mi cuerpo, y—loconfieso—!tuve miedo!

Sali de la estancia precipitadamente, seguido de Paulino, ytropezando con andamios y botes de pintura,
fuimos a dar hasta laalcoba en donde Antonio dormia tranquilo.

—ijAntonio, por Dios! exclamé. jEste lugar estd embrujado!



—¢Qué pasa? ;Qué sucede? jPero, hombre!, afiadié Antonio, alencender la bujia y ver la expresion de
nuestros rostros. ;Quétenéis? ¢ Estais locos?

—Poco menos, te aseguro.

Y le referi atropelladamente lo que acababamos de oir.

—iVamos, hombre! jNo puede ser! Estais sofiando. VVamos alla, y verascomo no hay nada.

—iNo! jNo vayamos!

—Si, dijo resueltamente, y emprendimos la marcha, él por delante.

Al llegar a mi dormitorio y penetrar en él, reinaba el mayor silencio.

—¢ Lo ves? dijo mi amigo. Pero en ese instante se desatd de nuevo elmaullar horrible y Paulino sélo pudo
exclamar, con acento de terror:

—Nifio, jes el amo vigjo!

—jVamos, vdmonos de aqui!

Y abandonamos aquel pavoroso recinto.

El resto de la noche lo pasamos Antonio y yo sin proferir palabra,en sendas butacas de su alcoba, fumando
cigarrillos y embargadasnuestras mentes con mil conjeturas, hasta que por la abierta ventanavimos
desvanecerse las estrellas y dibujarse en el cielo la claridadde la ansiada aurora.

Como debe suponerse, con la luz del dia aumentaron mis deseos deaclarar el extrafio suceso, y asedié a mi
amigo con mil preguntas, alas que él se excusaba de contestar, diciendo que todo era tambiénun misterio
para él. Pero a pesar de ello, me convenci de que algosabia que no queria comunicarme, y tanto le insté,
que, al fin,requirié del Administrador unas vetustas llaves, y dijolaconicamente:

—Sigueme.

Atravesamos todo el corredor, risuefio con la luz matinal y elperfume de las plantas que alli habia;
bajamos escaleras, recorrimospasillos, y, por fin, Antonio abri6 una pequefia puerta, que, algirar en sus
goznes, dejé escapar un fuerte olor a papel y badanaviejos. En seguida comprendi que era el archivo de
la casa. Enefecto, halldbase aquella abovedada camara repleta de legajos,infolios y libros, hacinados en
varios estantes y cuidadosamenteordenados, segun podia colegirse por los claros nimeros y letrerosque
cada uno ostentaba. Detlvose un instante, y recorri6 con lavista aquel vetusto arsenal de papel y
pergamino. Extendié el brazo,y baj6 de su sitio un legajo de no grandes dimensiones; lo
desatécuidadosamente y repasé los expedientes que contenia, hasta dar conun edicto del Santo Oficio,
escrito en recio papel de Génova yencabezado con la consabida férmula de «

Nos los Inquisidores de laFe contra la herética bravedad etc

». Algun tiempo tardé endescifrar su contenido, sacando en conclusion, que el 15 de Agostodel afio de
1614, fué denunciado como brujo, ante el Santo Oficio dela Inquisicién, el Sefior don Joaquin de
Herrera Goya, duefio de lacHacienda de Moler azlcar de San Francisco Xavier, Obispado de laPuebla
de los Angeles». El temido tribunal citaba a dicho sefior acomparecer ante él, por tan horrible cargo, y,
en caso de hallarseculpable, sufrir la pena consiguiente.

—iMal lo pasaria Herrera Goya en el Santo Oficio! exclamé, alterminar la lectura del documento.

—No comparecid, dijo Antonio. El dia en que recibi6 este edicto,murio.

—ijComo! ¢De qué manera?

—Yo creo que murié de viejo,—tenia ochenta afios,—o del susto dehallarse en tan apurado trance; aunque
te diré, puesto que todoquieres saberlo, que hay quien dice que su muerte fué tragica. EsteHerrera Goya,
seglin parece, era un ente raro, sobre todo para suépoca. Solia hacer experimentos con yerbas, coleccionaba
insectos, ytenia hasta medio centenar de gatos, que lo seguian por todos lados.

No dej6 de causarme desagradable sorpresa este extremo, querelacioné en seguida con el misterio que
desedbamos aclarar.

—Comprendo tu sobresalto, continu6é Antonio. Y has de saber que,segun la tradicion entre la gente de esta
hacienda, HerreraGoya,—el Amo Viejo, como le Ilaman,—maltrataba sobremanera a suextrafio séquito; es
mas, lo martirizaba a cada momento. Y aseguranque, cuando murio, fué porque todos sus gatos se le
echaron encima,clavandole las ufias en el cuello, y desgarrandole la garganta engirones, hasta dejarlo,
después de horribles sufrimientos, exanimeen un charco de su propia sangre.



Refiriome luego c6mo el Santo Oficio de la Inquisicion prohibi6 quese enterrase a Herrera en lugar sagrado
y como fué inhumado elsangriento cadaver en la huerta, en donde marcaba su sepultura loque yo habia
confundido con un asiento.

En la tarde de ese dia emprendimos el regreso a México, y durantetodo el trayecto, no pude distraer de mi
mente el suceso que tantome habia impresionado. Al llegar a la ciudad, mandé decir misas porel alma de
aquel «amo viejo», a quien se le nego cristianasepultura, aunque la hall6 poética, cobijada por manglares
ypalmeras, cerca del surtidor del «Jardin de la Sultana».

Pasaron algunos meses. Un dia me dijo Antonio:

—¢Sabes que he escrito a San Javier, ordenando que este afio sepinte a Herrera Goya de negro?
—jHombre, no hagas eso! Ten prudencia.

—ijHola! ;Eres supersticioso?

Tres dias después, la sociedad de México quedo consternada, al saberque las hordas rebeldes habian
entrado a saco en la haciendaprincipal de los Hernandez Sandoval, que habian prendido fuego a suingenio,
y volado con dinamita el vetusto edificio.

San Javier ya no era mas que un enorme montén de escombros.

EL COFRE

A JESUS REYES FERREIRA

Las trémulas llamaradas, que el fuego de la chimenea despedia,hacian oscilar fantasticamente, sobre las
paredes del aposento, lasombra del viejo don Alejandro. Arrebujado éste en un sillon, allado del ancho
hogar, procuraba calentar su cuerpo, entumecido, notanto por el mal tiempo que a la sazén hacia, cuanto
por los afios ypenas que sobre €l pesaban. Pero, a pesar de su proximidad al fuego,sentia frio.

jCudantas noches pasara largas horas en el mismo sitio, fija lamirada en la rojiza lumbre! A veces, los
encendidos lefios asumianformas que su imaginacion trocaba en personas y sucedidos reales, yde esa
manera convertia aquel hogar en escenario, en el cual serepresentaba a menudo el tétrico drama de su vida.
El primer acto, por decirlo asi, era de escaso interés. Después desus primeros afios, pasados al lado de su
madre, veia su vida decolegio, vida triste y sin amigos, que tanto influyé sobre sucaracter, haciéndolo
hurafio y retraido.

Empezaba el segundo acto con un cuadro pavoroso. Sobre el lecho demuerte yacia su madre, el Unico ser
de él querido, y al lado, depie, contemplébala un hombre severo, casi repugnante: su padre.

Sucedianse los demas actos del drama con toda fidelidad. DonAlejandro recorria las principales capitales
del mundo, en busca dedistraccion; pero todos huian de €l, como si fuese un ser infecto:con lo cual se
agriaba su caracter mas y mas. Cuando volvia a sucasa, encontraba que su padre se moria. Sin sentir dolor
alguno,veia cémo se apagaba la existencia del autor de sus dias. EI médicoindicaba que no habia mas
recurso... Llegaba el sacerdote, pero elmoribundo sélo lograba enunciar, con gran dificultad, las palabras:
—iEl cofre...!

El salén en que se hallaba don Alejandro guardaba muchas obras dearte y objetos antiguos. Entre ellos, en
un rincén del aposento, sehallaba un gran cofre de hierro, cubierto, casi en su totalidad, conclavos y
remaches de bronce. Este era, sin duda alguna, el cofre alcual el moribundo habia querido referirse, pero la
Ilave no habiapodido encontrarse y el secreto, si secreto habia en él,permanecia ignorado.

Por milésima vez, don Alejandro dirigié la mirada hacia el &ngulo dela estancia, y se extremecio al ver que
el cofre se hallaba abierto.La pesada tapa descansaba contra el muro, dejando ver el vetusto ycomplicado
mecanismo de su cerradura.

Mucho tiempo permanecid el anciano sin poder apartar de aquel sitiolos espantados ojos. Por fin, haciendo
un supremo esfuerzo, abandonosu sitial al lado de la chimenea, y con una sensacion de espanto, sedirigio
hacia el cofre. Al principio nada pudo distinguir en elinterior, pero pocos momentos después, vio un
rectangulo amarillentoque yacia en el fondo. Hincése de rodillas y con mano trémulaextrajo aquel objeto.
Era un sobre, manchado por el transcurso deltiempo, sin rétulo de ninguna especie.

Repentino y formidable estrépito hizole volver el rostroamedrentado, y vi6 que la tapa del cofre habia caido
en su sitio,cerrandolo de nuevo.

Volvié al lado del hogar, para leer el contenido del sobre: pero susmanos estaban de tal manera
temblorosas, que no pudo verificarlo.Después de algunos instantes, logré conquistar relativatranquilidad;
abrié la cubierta y con ojos de terror, extrajo elpliego que contenia. Pero le daba vueltas la cabeza, y tuvo
queapoyarse en la butaca para no caer al suelo. Fijé de nuevo la vistaen el fuego del hogar, y vi6
claramente la pavorosa escena de lamuerte de su madre. Anonadado, miré el anciano furtivamente a
sualrededor, temiendo ser observado, y decidi6 hacer un esfuerzo paraleer el pliego; pero el papel se escap6
de sus temblorosas manos ycay6 entre las llamas que lo consumieron vorazmente.
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