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LA PUERTA DE BRONCEY OTROS CUENTOS 

1922 

Sentado en un amplio sillón de velludo carmesí, al lado de anchaventana, el Cardenal de Portinaris estaba 

dictando su testamento. Ala primera cláusula que contenía su profesión de Fe, había logradodar un giro 

distinto del acostumbrado, de manera que a la par de uncompendio de la Religión Católica resultaba un 

verdadero opúsculoliterario. El Prelado, muy satisfecho, prosiguió a enumerar cada unode sus bienes, y al 

hacerlo, parecía que iban arrancándose las máshermosas páginas de la historia del arte. El notario escribía a 

todaprisa y, a pesar de estar muy acostumbrado a ese género de trabajos,se fatigaba en grado sumo, y 

gruesas gotas de sudor aparecían sobresu calva frente. 

Terminadas las cláusulas preliminares, el Cardenal hizo una pausa ydirigió la mirada vagamente a través de 

la ventana de su estudio. LaPlaza del Duque era un hervidero de gente, y el Prelado seguía conla vista el ir 

y venir de carruajes y peatones. Transcurrió algúnespacio de tiempo; el notario se pasó el pañuelo por la 

frentevarias veces, y por fin observó tímidamente: 

—¿Sí, Eminencia? 

Pero el Cardenal permanecía callado. 

—¿Si, Eminencia? insinuó de nuevo el letrado. 

La verdad era que el Cardenal Diácono de la Basílica de Santa Maríade las Rosas estaba perplejo; no 

encontraba a quién nombrarheredero. Miembro de una de las más esclarecidas familias deToscana, con él 

terminaba su ilustre progenie: su único sobrino, elConde Fabricio de Portinaris, se había marchado a 

América hacíaquince años y no se había vuelto a tener noticia de él. Ministrosdiplomáticos y agentes 

consulares, por más averiguaciones quehicieran, no habían podido proporcionar ningún informe, y todo 

elmundo consideraba que el Conde había muerto. Desde sus primerosaños, don Fabricio había dado 

pruebas de un carácter indomable, subolsillo fué siempre un pozo sin fondo, y no era secreto para nadieque 

sus locuras habían conducido a su madre a un sepulcro prematuro. 

Los ojos del Cardenal se empañaron de lágrimas y durante largotiempo estuvo pensando a quién nombrar 

heredero. Sabía que lasllamadas obras de beneficencia poco podrían aprovecharse de unafortuna que 

consistía mas bien en objetos de arte que en bienesmateriales, y dolíale el alma al pensar que éstos fueran a 

parar amanos del anónimo e insípido personaje que se llama el Estado. 

Decidió por fin legar todo su caudal a algún amigo, y resolvióhacerlo a favor del Príncipe de Sant' Andrea, 

prócer bondadoso ymagnánimo Mecenas. 

 

—Instituyo por mi único y universal heredero, empezaba a dictar el 

 

Cardenal, cuando sonó leve toque en una puerta. 

 

 

—¡Adelante! exclamó el Prelado, y apareció en el umbral unsirviente vestido de negro. Adelantóse éste y 

presentó en unasalvilla de plata una tarjeta, que el Príncipe de la Iglesia tomócon cierto gesto de enfado. Si 



al leer en ella: "El Conde Fabriciode Portinaris" experimentó alguna sorpresa, pudo dominarla enseguida, 

pues con tono tranquilo dijo al notario: 

—Ramponelli, mañana terminaremos. Puede Vd. retirarse. 

El notario recogió sus papeles, metiólos dentro de un cartapacio, ycon éste bajo el brazo, fué a besar el 

anillo cardenalicio, y salióde la estancia después de hacer profunda reverencia. 

En seguida ordenó a su camarero: 

—¡Que pase el Conde! 

Don Fabricio de Portinaris rayaba en los cincuenta años. Eraextraordinariamente delgado y bajo de cuerpo; 

tenía la narizaguileña, el cabello entrecano y el rostro tan lleno de arrugas, quea primera vista aparecía estar 

sonriendo continuamente. 

Al verlo entrar en el estudio, su tío ni se inmutó ni se puso depie: sólo dijo secamente, dirigiendo 

involuntaria mirada al retratode César Borgia que pendía en uno de los muros. 

—No esperaba veros más, sobrino. Creí que habíais muerto. 

—Aun vivo, Eminencia, repuso el Conde sonriendo, e hizo ademán debesar la mano del Prelado, pero éste 

la retiró disimuladamenteindicando con ella una butaca cercana. Tomó asiento el Conde, ydespués de unos 

instantes de embarazoso silencio, dijo: 

—He llegado esta mañana, y creí de mi deber, antes que nada,saludar a vuestra Eminencia. 

—Os lo agradezco, contestó el Cardonal, tomando polvos de sutabaquera de oro. Y, decidme, prosiguió, 

¿encontrásteis en el NuevoMundo todas aquejas cosas que aquí echábais de menos? ¿Aquellalibertad, 

aquella cuantiosa fortuna, aquella igualdad encantadoraentre los hombres, aquella (aquí sonrió el Cardenal) 

verdaderademocracia? 

—Encontré en el Nuevo Mundo, Eminencia, lo mismo que en Europa.Quince años he vivido una vida 

angustiosa, y hoy vengo a impetrarvuestro perdón y a morir en mi país. 

Fué tal su acento de sinceridad, que el Cardenal se puso de piesolemnemente y bendijo a don Fabricio de 

Portinaris. Era la hora delocaso y los rayos del sol que se ponía hacían más intensa la rojavestidura del 

prócer. 

Al principio el regreso del Conde fué escasamente comentado en laCiudad, porque había casi, desaparecido 

su memoria. Pero prontovolvió a hablarse de él, porque el Cardenal de Portinaris, a pesarde su robusta 

salud y no avanzada edad, decaía notablemente, y unmes después se hallaba al borde del sepulcro. No faltó 

quien hablaseen voz baja de sutiles venenos traídos de América y alguien recordó,en plena tertulia, que los 

Portinaris descendían de Cesar Borgia. Alfallecer el Prelado y abrirse su testamento, se supo que 

habíalegado todos sus bienes a Don Fabricio. 

 

El nuevo Príncipe se ausentó enseguida de la Capital, y estableciósu residencia en una 

villa 

cercana, en donde llevó una vidaretirada y tranquila. A las pocas personas con quienes trataba,refería 

que estaba escribiendo sus memorias. 

 

Pero pasados algunos meses, decidió regresar a la Corte y allí sedijo que pensaba dar grandes recepciones 

en su palacio, pues deseabacontraer matrimonio y llevar la vida que correspondía a su clase. 

No viene al caso hacer una reseña del Palacio de Portinaris, porqueha sido descrito mil veces. En toda obra 

referente al Arte delRenacimiento ocupa preferente lugar, y es conocidísimo aún de laspersonas que jamás 

han visitado la Ciudad Ducal. Baste recordar que,entre las innumerables obras de arte que encierra, quizá 

sea la másnotable la hermosa reja de entrada, labrada en bronce con talmaestría, que todos están acordes 

con atribuirla al autor de laspuertas del bautisterio florentino. En los tableros inferiores sedestaca, en alto 

relieve, la historia de aquel Hugo de Portinarisque, después de defender heroicamente la fortaleza del 

Borgo, fuédegollado, junto con su mujer y sus dos hijas, por el victorioso ysanguinario Orlando 

Testaferrata. Gruesos, pero exquisitamentelabrados, barrotes abalaustrados sostienen el medio punto que 

laremata, en cuyo centro campea orgullosamente, la puerta queconstituye las armas parlantes de la familia, 

mientras que coronas,tiaras, espadas y llaves cruzadas, pregonan por doquier los grandeshonores que ésta 

ha gozado desde tiempo inmemorial. 

 

Llegó el Príncipe a su palacio con las primeras sombras de la noche.Al ascender la escalera de honor, 

sintió un desmayo y hubiera caídoal suelo, si no se apoyara en el pedestal de una estatua, quedecoraba 

el primer descanso. Repúsose enseguida, y atravesó con pasorápido la larga galería del Poniente, 

seguido de su mayordomo, yentró en la cámara, llamada del Papa Calixto, que había sidodispuesta para 



su dormitorio. Era amplísima y, a diferencia de lasdemás estancias del palacio, relativamente sobria. 

Pocos pero ricosmuebles la exornaban y el techo carecía de 

plafond 

alegórico,motivo por el cual el Príncipe la prefirió a las demás, pues, comodijo sonriendo al 

mayordomo, no quería estar viendo los ángeles ymujeres desnudas de Julio Romano desde su lecho. 

 

Aquella noche, don Fabricio tomó ligerísima comida, y después seinstaló en su gabinete, a escribir, hasta 

hora muy avanzada. Elvasto edificio estaba sumido en el más profundo silencio, pues todala servidumbre se 

había retirado a descansar, y sólo podía oírse elrasguear de la pluma sobre el papel. Larga fué la carta que 

escribióel Príncipe, y bastante tiempo tomó en leerla y hacerle algunascorrecciones. Por fin la dobló 

cuidadosamente, y después de haberlametido dentro de un sobre grande, la dirigió a una persona de 

vulgarapellido, residente en la República del Pánuco. Se disponía alacrarla y sellarla, cuando se dibujó en 

su rostro una expresión desorpresa y de miedo. El gabinete se hallaba contiguo al estudio quehabía sido del 

Cardenal, y al alzar el Príncipe la cabeza en buscadel sello, notó que por debajo de la puerta de 

comunicación conaquella estancia, se veía una brillante raya de luz. 

Don Fabricio, pasados algunos instantes de sobresalto, logródominarse y hasta sonreir; y levantóse de su 

asiento para ir aapagar la luz, que inadvertidamente habría dejado algún criadoencendida en el estudio. 

Abrió la puerta resueltamente, … y ¡seheló su sangre! Sentada en el sillón, con su tabaquera abierta en 

lamano derecha, y los dedos de la izquierda en ademán de tomar unospolvos, hallábase la prócer figura del 

Cardenal de Portinaris. 

—No esperaba veros más, dijo lentamente. Creí que habíais muerto,sobrino. 

Presa del mayor terror, don Fabricio huyó, llamando en alta voz almayordomo y otros sirvientes; pero nadie 

acudía en su auxilio, yrecorrió las galerías dando voces que retumbaban en las bóvedas dela señorial 

mansión. 

—¡Antonio, Bernardo, Julio, Gilberto! gritaba, pero nadie queríacontestar, y con verdadero pavor bajó, 

puede decirse que rodó, laescalera, y corrió a llamar al conserje. Grandes golpes dió en supuerta con ambas 

manos, pero nadie oía sus desesperadas vocesde terror. 

Acercóse a la entrada de palacio y quiso abrir la puerta de bronceque la cerraba; pero por más esfuerzos que 

hizo, no pudo lograrmoverla un milímetro, y por fin, en su desesperación, concibió laidea de salir por entre 

los barrotes, pues a toda costa queríaabandonar aquella casa. Como hemos dicho, don Fabricio 

eraextremadamente delgado, y decidió intentar pasar el cuerpo poraquella parte de la reja, en que los 

barrotes eran más esbeltos y,por consiguiente había mayor espacio entre ellos. 

A la madrugada siguiente, enorme concurso de curiosos se aglomerabaa la entrada del palacio. La cabeza 

del Príncipe, amoratada ydescompuesta, se hallaba presa entre dos barrotes, y los ojos,saltándosele de las 

órbitas, parecían mirar con terror el tablero,en el cual Ghiberti había cincelado magistralmente la 

degollación deHugo de Portinaris por el despiadado Orlando Testaferrata. 

UN HOMBRE PRACTICO 

A AGUSTIN BASAVE. 

El Padre Ministro de la Casa de Novicios de la Compañía de Jesús enEspadal era pequeñín, de rostro 

colorado, cabello blanco y expresiónrisueña. Decíase que en su juventud tuvo trato con las Musas, perosi 

tal fué el caso, ningún resabio de ello adivinábase en el PadreHurtado. El Padre Ministro, varón santo si los 

hay, era ante todo unhombre práctico; pruebas de serlo dió en mil ocasiones, al grado dehacerse esta 

cualidad suya proverbial, no sólo entre la comunidad,sino en toda la comarca. Inútil nos parece decir que 

aquelestablecimiento marchaba admirablemente, como cuadraba a la granInstitución de que formaba parte. 

Una alegre mañana de junio, en que el Padre Ministro comprobaba consatisfacción que el consumo de 

patatas en el mes pasado había sidomucho menor que el del correspondiente del año anterior, un levetoque 

en su puerta vino a interrumpir su tarea. 

—¡Adelante! exclamó. 

El Hermano Fuente dió vuelta al picaporte y dijo: 

—Padre Ministro; un hombre desea hablarle. 

El Padre Hurtado, enemigo de antesalas, frunció ligeramente elentrecejo, pero contestó; 

—Que pase. 

Pocos momentos después, se presentaba un individuo, cuya descripciónes ocioso hacer, pues era como 

miles otros: de cuarenta años, pocomás o menos, sano al parecer, y pobre, puesto que el dinero, segúnreza 

el refrán, no puede estar disimulado. 

—Buenos días, Padre. 



—Buenos nos los dé Dios. ¿Qué se ofrece? 

Padre Hurtado, vengo a ver a usted porque me encuentro en situacióndifícil. No tengo qué comer. Desde 

que paró la fábrica…. 

—Si os metéis en huelgas, interrumpió el religioso. 

—No podía yo nada en contra, y tuve que hacer lo que todos loscompañeros. El caso es que el trabajo no se 

reanuda ni lleva trazasde serlo. Me muero de hambre, y aunque a Dios gracias, no tengonadie que dependa 

de mí, necesito trabajar. Conozco algo dejardinería…. 

—Amigo, dijo el Padre Hurtado, en esta casa no tenemos jardín. 

—He trabajado como albañil. 

—En esta casa, gracias a Dios, no hay reparaciones ni obras quehacer por el momento. 

—Padre, yo le ruego, yo le suplico que me proporcione algo. Ustedque es un hombre tan práctico…. 

Hay que advertir que todo este tiempo, el Padre Hurtado casi nohabía reparado en su interlocutor, pues 

mientras sostenía eldiálogo, seguía haciendo números; pero al notar un leve acento deamargura o de 

reproche en la última frase del obrero, alzó la vistay lo miró fijamente por algunos instantes. 

—Repito, prosiguió, que no tengo trabajo que proporcionarle en estacasa. Pero si quiere usted acudir a 

nuestro Colegio en Carrión de laVega, estoy seguro que su Rector, el Padre Rodríguez, le dará todolo que 

le haga falta. 

 

—Padre, mil gracias, replicó el hombre. He confesado y comulgado 

 

esta mañana, y estaba seguro que usted me sacaría de apuros. Juan 

 

González le será siempre agradecido. ¿Quisiera usted darme, Padre 

 

Ministro, una carta o papel de recomendación? 

 

 

El Padre Hurtado tomó una cuartilla, la partió cuidadosamente endos, guardando una mitad para uso futuro, 

y trazó en el papel brevesrenglones. La metió dentro de un sobre, lo cerró y dirigió, y loentregó a Juan 

González. 

 

Despidióse éste, y al abrir la puerta para marcharse, lo detuvo el 

 

Padre Hurtado diciéndole: 

 

 

—Espere un momento, hermano. 

Abandonó su escritorio, mojó dos dedos en una pila de agua benditaque colgaba en la pared, y tocó con 

ellos la mano del obrero,diciéndole cariñosamente; 

—¡Vaya con Dios! 

El Rector de Carrión de la Vega abrió cuidadosamente el sobre queacababa de entregarle el portero, y 

extrajo la misiva del PadreHurtado; la leyó, y sin alzar la cabeza, miró al Hermano por encimade sus 

espejuelos. 

—No entiendo esto, dijo. ¿Quién ha traído este papel? 

—Un hombre a quien no conozco. Parece obrero. 

—¿No trae ningún mensaje de palabra? 

—Nada me ha dicho, Padre. 

—¿En dónde está este hombre? 

—Espera en la portería. 

—Voy a verle. 

Ligeramente contrariado, el corpulento Padre Rodríguez se levantótrabajosamente de su asiento, no sin 

dirigir la mirada al cúmulo decartas que había sobre el escritorio esperando contestación, y seencaminó a la 

portería. 

—Buenas tardes. 

—Buenas tardes, Padre, contestó Juan González, con el rostroiluminado por la esperanza. 

—¿Usted ha traído este billete del Padre Hurtado? 



-Sí, Señor. 

—Y ¿nada le indicó que me dijera de palabra? 

—Nada, Padre. 

—Es raro. Haga favor de esperar un momento. 

El Rector estaba sorprendido. Que un hombre como el Padre Hurtadohubiera escrito esas cuantas palabras, 

tan faltas de sentido común,era un absurdo. En las galerías immediatas a la portería encontró alPadre 

Procurador y al Primer Prefecto, quienes, al ver a susuperior, levantaron sus birretes respetuosamente. 

—El Padre Hurtado se ha vuelto loco, dijo el Rector sin máspreámbulo. 

—¡Imposible! exclamaron a un tiempo los otros dos. 

—Entónces, ¿cómo explican ustedes que me envíe este billete?preguntó, y alargó el papel al Prefecto, 

quien leyó en voz alta lossiguientes renglones: 

 

—"Estimado Padre Rodríguez: Le ruego se sirva dar cristianasepultura al portador de la presente. Su 

afmo. Hermano en Xto. 

Alonso Hurtado, S.J. 

" 

 

Hubo un silencio. El Padre Ministro de Espadal, tenido por el hombremás cuerdo de la Provincia no podía 

haber escrito esas palabras. 

Instintivamente, los tres religiosos se dirigieron a la porteríapara interrogar a Juan González, seguros de que 

se trataba deuna broma. 

Pero Juan González, yacía en el suelo, boca arriba, con los ojos muyabiertos. Dos hilos de sangre negra 

manchaban su labio superior, ytenía la mano izquierda crispada contra el pecho. 

SIMILIA SIMILIBUS 

A LUIS CASTILLO LEDON. 

Como ya murió el célebre homeópata Dr. Idiáquez, puedo divulgar elsecreto que me impuso bajo mi 

palabra. 

Hace precisamente diez años que principió la extraña dolencia quemotivó mi visita a aquel facultativo, y 

cuya rápida curación fué elprimer escalón de su fama. Desde pequeño fuí enfermizo y débil, porlo cual 

puedo decir, sin gran exageración, que toda mi niñez y lamitad de mi juventud las pasé en consultorios de 

doctores. Enverdad, era una maravilla para todos mis allegados que fuese yoviviendo. Apenas cumplí los 

treinta años, empecé a sufrir los másagudos dolores de cabeza que puedan imaginarse, los cuales de día 

endía aumentaban al grado de hacerme la vida un verdadero martirio.Solamente descansaba yo de ellos 

cuando dormía, razón por la cualprocuré cortejar a Morfeo incesantemente. 

Pero llegó el día en que ni aún el sueño pudo ahuyentar missufrimientos; y lo más extraño del caso era que, 

a medida que soñabalas cosas más fantásticas y hermosas, más agudos eran los doloresque me torturaban. 

Se comprenderá, por lo tanto, que entonces quisehuir del sueño, apurando fuertes dosis de café: y esperaba 

yo lamuerte como una ansiada liberación. Más, a pesar de todos misesfuerzos para permanecer despierto y 

del horror con que veía yollegar la noche, me vencía al fin el sueño, y en seguidapresentábanse a mi mente 

las más peregrinas visiones que puedanimaginarse, aun en ese mundo inexplicable. Lluvias de 

estrellas,kaleidoscópicas auroras, extrañas floraciones, embargaban mi mentede continuo; a veces, sobre un 

mar fosforecente veía yo navegarhacia mí un galeón de oro con velamen de carmín y grana, 

mientrasindescriptible armonía sonaba en mis oídos. Y a medida, repito, queaquellas visiones eran más 

hermosas, más agudo era el dolor queatormentaba mi cerebro. Y tal terror se posesionó de mi alma, que 

nocomprendo cómo no fuí a parar a un manicomio. 

Ninguno de los facultativos que consulté encontraba remedio a mimal, y no puse término a mis días con mi 

propia mano, gracias a misprincipios religiosos. Por fin, siguiendo el consejo de no recuerdoqué médico 

famoso, determiné que varios de los doctores máseminentes de la ciudad se reunieran en consulta, y 

después de doshoras del más penoso interrogatorio, pronunciaron mi sentencia. Mimal era incurable y 

degeneraría en locura; el tumor que se habiaformado en mi cerebro era inoperable y la muerte se 

aproximaba,aunque lentamente. 

Salí de aquel consultorio como un hombre beodo. He dicho que muchasveces había deseado la muerte, y 

sin embargo, aquel día amaba yo lavida, a pesar de mis horribles sufrimientos. Embargada mi mente,como 

debe suponerse, caminé hacia mi casa por calles apartadas,temeroso de encontrar alguna persona conocida. 

Repentinamente, no séqué impulso hizo fijar mi vista en una pequeña placa de metal sobrela puerta de una 



sucia habitación. Leí el letrero: "Dr. Idiáquez,homeópata", y casi sin pensar en lo que hacía, penetré en la 

casa ysubí la destartalada escalera. 

El Dr. Idiáquez era un hombre vulgar y demacrado, y su consultoriouna guardilla sucia y miserable. Ambos 

me recordaron, enseguida, laescena del boticario en «Romeo y Julieta». 

Expuse mi mal y la opinión de los facultativos a quienes consultara,y el Dr. Idiáquez me escuchó con la 

mayor atención. 

—La enfermedad de usted, me dijo al fin, es extraña,indudablemente, y proviene en efecto de un tumor que 

se ha formadoen su cerebro; pero no sólo no es incurable, sino que puedo librarlode ella en tres días. 

—¡Cómo! exclamé, no queriendo creer lo que escuchaba. 

—Sencillamente, respondió con mucha calma. Aquí tiene usted estosglóbulos que tomará usted cada tres 

horas: tres del frasco marcadoA. y cuatro del marcado B., alternativamente. Hoy es lunes; elviernes 

próximo vendrá usted a verme, ya curado. 

Pagué su modesto honorario, y bajé la escalera rápidamente, como sivolara en alas de la esperanza. La 

tarde estaba tibia y perfumada, yla puesta del sol parecía un incendio en los montes lejanos. 

Aquella noche, por primera vez, me abandonaron mis sufrimientos,pero los bellos sueños también huyeron, 

y fuí atormentado porhorribles pesadillas. Estas aumentaron a tal grado en las dos nochessiguientes, que 

puedo asegurar que ni el Dante pudiera imaginárselasen lo más profundo del Averno. 

Por fin llegó el ansiado viernes, y efectivamente, libre de todosufrimiento físico y moral, subí la 

destartalada escalera queconducía al consultorio del Dr. Idiáquez. Este me recibióafablemente, y me 

aseguró que mi curación era definitiva. Ese díacompré un busto de Hahnmann y lo coloqué en lugar 

prominente de mibiblioteca. 

Inútil me parece decir que la noticia de mi rápida curación seextendió por todo el país, y el nombre del Dr. 

Idiáquez en seguidase hizo célebre. De allí en adelante, efectuó las más sorprendentescuraciones, y al cabo 

de poco tiempo, reunió una fortunaconsiderable. Lo que más intrigaba a sus pacientes era que 

jamásrecetaba, sino que él mismo proporcionaba las medicinas, marcándolasgeneralmente con letras, 

aunque a veces también con números. 

Naturalmente, contraje con él vínculos de estrecha amistad y lovisitaba a menudo en su nueva y lujosa casa. 

Un día me atrevía decirle: 

—Doctor, hace mucho tiempo que he querido hacerle una pregunta. 

—¿Cuál es? 

—¿De qué se componían los glóbulos que me proporcionaron mimaravillosa curación? 

—Amigo mío, ese es mi secreto; pero puesto que a usted le debo mifortuna, se lo diré, si me promete, si me 

jura, no decirlo mientrasyo viva. En cuanto muera, queda usted en libertad para proclamarlo alos cuatro 

vientos. 

Hice la promesa requerida, y con una sonrisa muy triste,—nunca hevisto en la cara de un hombre una 

sonrisa más triste,—dijo el Dr.Idiáquez lentamente: 

—Los glóbulos marcados "A" se componían de agua y azúcar; losmarcados "B" de azúcar y agua. 

EL AMO VIEJO 

A LUIS GARCIA PIMENTEL 

La familia Hernández de Sandoval, opulenta hace diez años y hoy casien la miseria, era una de las más 

respetables de la ciudad deMéxico. Como base principal de su fortuna figuraban las extensashaciendas que 

poseía, desde los tiempos de la conquista, en el hoydenominado Estado de Morelos, comarca fertilísima, en 

donde secultiva con preferencia la caña de azúcar. Conservan muchas de lashaciendas mexicanas el 

carácter de fortalezas que supieron darlessus primeros poseedores, mientras que otras, que no se 

distinguenpor su arquitectura, abundan, en cambio, en bellezas naturales; todolo cual hace que una visita a 

una de estas fincas no carezca,generalmente, de interés. 

A pesar de la estrecha amistad que unía a los Hernández de Sandovalcon mi familia, desde largos años, no 

había yo tenido ocasión devisitar ninguna de sus haciendas, aunque ellos sí habían pasadolargas temporadas 

en la nuestra, situada en el centro del país; demanera que, en cuanto se ofreció la oportunidad de acompañar 

al hijode la casa, Antonio, pudiendo desprenderme de mis no múltiples, perosí imprescindibles quehaceres, 

la aproveché gustoso para ir en tangrata compañía a recorrer la finca principal de su casa, célebre porsu 

riqueza y encantos naturales. 

Salimos de México en la noche de un diez de agosto, y llegamos en lamadrugada a la histórica ciudad de la 

Puebla de los Angeles. Todo eldía siguiente lo pasamos a bordo del ferrocarril, viaje molesto porel 

excesivo calor que se dejaba sentir y que nos quitó toda gana deadmirar el trayecto, rico y variado en 

cultivos y panorama. 



Cansados y agobiados por la alta temperatura, llegamos a lasprimeras horas de la noche a una pequeña 

estación, de cuyo nombreindígena no quiero acordarme, y en donde nos esperaba elAdministrador de la 

hacienda y varios mozos, con sendas caballerías.Emprendimos desde luego la caminata, y, ya fuera porque 

la noche enel campo se hallaba relativamente fresca, comparada con lasmolestias del ferrocarril, o porque 

veía yo próximo el fin de lajornada, el trayecto me pareció corto. A poco de abandonar laestación, ví 

dibujarse en las sombras de la noche la silueta de laenorme mole que constituía la famosa hacienda de San 

Javier. Y estasilueta, borrosa al principio, fué definiéndose rápidamente,permitiendo darme cuenta, 

primeramente, de la alta chimenea delingenio, después, de la gallarda torre y esbelta cúpula de suiglesia, de 

las troneras de las azoteas y, en fin, de todos losprincipales detalles del edificio. 

Poco o nada habíamos hablado, y suponiendo que Antonio me enseñaríaal día siguiente todos los 

pormenores de la hacienda, me abstuve dehacer preguntas; pero, al entrar en el enorme patio, o más 

bienplaza, que había delante del edificio, me sorprendió de tal manerala extraña silueta de un hombre sobre 

el pretil de la azotea, que nopude menos que exclamar: 

—¿Quién es ese individuo que espera tu llegada en tan estrambóticapostura? 

Porque hay que advertir que estaba sentado sobre el pretil (conriesgo inminente de caerse), y cubierto con 

el más exageradosombrero de alta copa. 

Antonio se rió y solamente dijo: 

—¡Ah! Mañana te lo presentaré. 

Nos apeamos de nuestras caballerías en un amplio portal, y despuésde las presentaciones del tenedor de 

libros y otros dependientes dela hacienda, en el "purgar", o sea oficina principal, subimos atomar una 

ligerísima cena, para arrojarnos en seguida en loscodiciados brazos de Morfeo. 

Una pequeña contrariedad se dibujó en el rostro de mi amigo, alinformarle el administrador que la mayor 

parte de las estancias dela casa estaban en vías de reparaciones y de ser pintadas, por lotanto, sólo había 

disponibles para dormir en ellas, doshabitaciones, una pequeña, y otra, al contrario, amplísima. Inútilme 

parece decir que ésta me fué cedida por mi amigo, y al penetraren ella, grata fué mi sorpresa al encontrarla 

muy fresca, y ver quela cama se hallaba colocada al lado de una puerta-ventana quecomunicaba con el 

corredor o galería abierta, que abarcaba todo elfrente y un costado del piso superior de la casa. Medía 

estecorredor unos cuatro metros de anchura por otros tantos deelevación, estaba abovedado, y por los 

amplios arcos se esbozaba elencantador paisaje, que en las sombras de la noche, poseía unadulzura y 

serenidad poco comunes, perfumado el ambiente con lasdiversas plantas de aquellos climas. 

 

A pesar del cansancio que sentía, permanecí no corto espacio detiempo en la soledad de aquella 

galería, perdido en mispensamientos, y con un leve zumbar de oídos, 

oía el silencio 

, quesólo interrumpía, de vez en cuando, el ladrar de un perro en el«real» no lejano. 

 

Por fin me metí entre sábanas, dejando la ventana abierta, y enseguida quedé dormido. 

No supe cuánto tiempo lo estuviera, cuando me despertó el fuertetoser de una persona. Esta parecía hallarse 

en el corredor, a pocospasos de mí, y deduje en seguida que era el «velador», que en todahacienda suele 

rondar de noche. Como la tos no cedía, sino, alcontrario, agravábase de tal manera, que el pobre hombre 

parecíacorrer riesgo de ahogarse, salté del lecho para prestarle ayuda;pero ¿cuál no sería mi sorpresa, 

cuando salí a la galería, de hallarque no sólo cesó la tos, sino que el velador o lo que fuera, no seencontraba 

allí! Torné a acostarme, y a los pocos momentos, serepitió el suceso con idénticos resultados, y dos y tres 

veces más,hasta que llegué a suponer que el hombre se hallaría en algúnapartado rincón del corredor, el 

cual, por ser abovedado,transmitiría el eco de la tos, haciéndola oírse como si fuese en lapuerta misma de 

mi alcoba. 

A la mañana siguiente, relatado el desagradable incidente queinterrumpió mi sueño, quiso Antonio 

averiguar quién fuera el veladorque había pasado tan mala noche en la galería; pero el 

Administradorcontestó rotundamente que nadie, pues en aquella época de completatranquilidad era 

innecesaria la presencia de semejante sirviente. Ya las reiteradas instancias de que alguien tenía que haber 

sido, lacontestación, después de ser interrogados todos los dependientes ycriados, fué siempre la misma. 

Sin darle más importancia al asunto, pues en realidad poco tenía,emprendimos la visita del vasto edificio, 

remedo de fortaleza,convento y casa de campo, todo en uno, que databa del siglo XVI; lamagnífica iglesia, 

cuya torre y cúpula reverberaban en sus azulejoslos rayos del sol tropical; y la casa de calderas, o 

ingeniopropiamente dicho, enorme edificio completamente moderno y, para mí,ayuno de interés. Al 

recorrer la azotea de la casa, Antonio hizo lapresentación del curioso personaje que la víspera llamara 



miatención. ¡Era una estatua de piedra! Y no pude menos que echarme areír al verla: esculpida con la 

mayor rudeza, representaba a unindividuo de anguloso y desproporcionado aspecto, sentado al bordede la 

azotea, con las piernas cruzadas, más abajo de las rodillas, ycon las manos en actitud de batir palmas. Para 

que nada faltase aesta obra de arte, hallábase embadurnada, desde la punta delexagerado sombrero hasta los 

pies, de un brillante color de rosa. 

—Aquí tienes, dijo Antonio, a la persona que prometí presentarte.Como ves, es una obra de arte. Se llama 

Herrera Goya. Para que no terías de un miembro de la familia, te contaré que Don Joaquín deHerrera Goya 

fué antepasado mío, aunque no en línea recta, puesmurió soltero; su hermana, mi cuarta abuela, heredó de 

él estahacienda y no sé si a ella se deba tan hermosa estatua. Es costumbrepintarla cada año; así como hoy 

la ves color de rosa, ha estadopintada de celeste, amarillo, verde, de todo menos de negro, pueshay aquí la 

creencia,—cosas de los indios,—que si llegara apintarse de ese color, ocurriría alguna desgracia. La postura 

de susmanos indica, no que va a aplaudir, sino que la distancia que conellos mide es el tamaño de los panes 

de azúcar que en su hacienda sefabricaban y que llenaron sus bolsillos de doblones. La tradición nocuenta 

cosas muy halagadoras para este señor; te las referiréalgún día. 

No dejó de caerme en gracia el ridículo personaje, y al bajar alpatio y verlo desde allí, noté que se hallaba 

emplazado sobre elcorredor, precisamente encima del sitio en donde a aquel daba accesoa la puerta-ventana 

de mi dormitorio. 

La huerta de la finca, extensa y feraz, llamó mi atención por suaspecto oriental, debido en gran parte, a una 

alberca con surtidorque en ella había. A mi observación contestó Antonio: 

—Sí. Mi madre la llama «El Jardín de la Sultana». No te sientesahí, agregó al ver que me disponía a 

hacerlo sobre un ancho banco, opoyo de piedra, cercano. Aquí estarás más cómodo. 

Y al borde mismo del estanque permanecimos algún tiempo, escuchandoel suave rumor del agua. 

No viene al caso referir nuestra vida en aquella finca durante lasemana que en ella pasamos; sólo diré que 

durante seis noches, yaproximadamente a la misma hora, se repitió el incidente de laprimera, cosa que nos 

intrigó de tal modo, que nos propusimosdescubrir al nocturno asmático. Juzgó Antonio lo más 

acertadoordenar a un tal Paulino, muy adicto suyo y hombre de todaconfianza, que pasara la noche en mi 

estancia, en el umbral mismo dela puerta-ventana, para ayudar a aclarar el molesto, si bien untanto ridículo 

misterio. 

Era la última noche que íbamos a pasar en San Javier, puesto quedebíamos regresar a México el día 

siguiente, y me metí en cama conánimo de descansar, indiferente al suceso que tan repetidas veceshabía 

turbado mi sueño. 

La tos, esa noche, me pareció más fuerte y rebelde que en lasanteriores. Al saltar del lecho, ví con 

satisfacción que Paulinotambién la oía, pues estaba sentado sobre su estera, con asombrodibujado en sus 

facciones. Salimos los dos y recorrimos la galería,sin encontrar persona alguna, y con el extraño caso de 

que el hombreque tosía parecía seguirnos durante todo el trayecto. 

 

Cansados de buscar, regresamos a la estancia, y al traspasar elumbral, la tos que el misterioso 

personaje padecía, aumentó de talmanera que oímos claramente que se ahogaba; esa horrible 

tosdegeneró en ronquido, en 

estertor 

, y repentinamente se oyeronmaullar, chillar horriblemente, en todas las disonanciasimaginables, un 

crecido número de gatos. Yo hubiera jurado que habíaun centenar de esos animales alrededor nuestro. 

Torné a salir alcorredor con la seguridad de ver sus ojos fosforescentes entre lassombras de la arcada; 

pero nada se veía. Arreció el horribledesconcierto; oí algo se desplomaba, y al volver la mirada, ví 

quePaulino, hincado de rodillas en medio de la estancia, con los brazosen cruz, y el mayor terror 

dibujado en su rostro, exclamabacon pavor: 

 

—¡Virgen Santísima! ¡El amo viejo, el amo viejo! 

Hay sucesos en la vida, que cuando se recuerdan pasados los años ycon espíritu sereno sólo presentan un 

aspecto risible. Pero yo jamásolvidaré que aquella noche, al oír el estertor de un hombreinvisible, el 

horrible maullar de cien felinos y los acentos deterror de un pobre indio, la sangre se heló dentro de mis 

venas,erizáronse mis cabellos, se estremeció todo mi cuerpo, y—loconfieso—!tuve miedo! 

Salí de la estancia precipitadamente, seguido de Paulino, ytropezando con andamios y botes de pintura, 

fuimos a dar hasta laalcoba en donde Antonio dormía tranquilo. 

—¡Antonio, por Dios! exclamé. ¡Este lugar está embrujado! 



—¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¡Pero, hombre!, añadió Antonio, alencender la bujía y ver la expresión de 

nuestros rostros. ¿Quétenéis? ¿Estáis locos? 

—Poco menos, te aseguro. 

Y le referí atropelladamente lo que acabábamos de oír. 

—¡Vamos, hombre! ¡No puede ser! Estáis soñando. Vamos allá, y veráscomo no hay nada. 

—¡No! ¡No vayamos! 

 

—Sí, dijo resueltamente, y emprendimos la marcha, él por delante. 

 

Al llegar a mi dormitorio y penetrar en él, reinaba el mayor silencio. 

 

 

—¿Lo ves? dijo mi amigo. Pero en ese instante se desató de nuevo elmaullar horrible y Paulino sólo pudo 

exclamar, con acento de terror: 

—Niño, ¡es el amo viejo! 

—¡Vamos, vámonos de aquí! 

Y abandonamos aquel pavoroso recinto. 

El resto de la noche lo pasamos Antonio y yo sin proferir palabra,en sendas butacas de su alcoba, fumando 

cigarrillos y embargadasnuestras mentes con mil conjeturas, hasta que por la abierta ventanavimos 

desvanecerse las estrellas y dibujarse en el cielo la claridadde la ansiada aurora. 

Como debe suponerse, con la luz del día aumentaron mis deseos deaclarar el extraño suceso, y asedié a mi 

amigo con mil preguntas, alas que él se excusaba de contestar, diciendo que todo era tambiénun misterio 

para él. Pero a pesar de ello, me convencí de que algosabía que no quería comunicarme, y tanto le insté, 

que, al fin,requirió del Administrador unas vetustas llaves, y dijolacónicamente: 

—Sígueme. 

 

Atravesamos todo el corredor, risueño con la luz matinal y elperfume de las plantas que allí había; 

bajamos escaleras, recorrimospasillos, y, por fin, Antonio abrió una pequeña puerta, que, algirar en sus 

goznes, dejó escapar un fuerte olor a papel y badanaviejos. En seguida comprendí que era el archivo de 

la casa. Enefecto, hallábase aquella abovedada cámara repleta de legajos,infolios y libros, hacinados en 

varios estantes y cuidadosamenteordenados, según podía colegirse por los claros números y letrerosque 

cada uno ostentaba. Detúvose un instante, y recorrió con lavista aquel vetusto arsenal de papel y 

pergamino. Extendió el brazo,y bajó de su sitio un legajo de no grandes dimensiones; lo 

desatócuidadosamente y repasó los expedientes que contenía, hasta dar conun edicto del Santo Oficio, 

escrito en recio papel de Génova yencabezado con la consabida fórmula de « 

Nos los Inquisidores de laFe contra la herética bravedad etc 

». Algún tiempo tardé endescifrar su contenido, sacando en conclusión, que el 15 de Agostodel año de 

1614, fué denunciado como brujo, ante el Santo Oficio dela Inquisición, el Señor don Joaquín de 

Herrera Goya, dueño de la«Hacienda de Moler azúcar de San Francisco Xavier, Obispado de laPuebla 

de los Angeles». El temido tribunal citaba a dicho señor acomparecer ante él, por tan horrible cargo, y, 

en caso de hallarseculpable, sufrir la pena consiguiente. 

 

—¡Mal lo pasaría Herrera Goya en el Santo Oficio! exclamé, alterminar la lectura del documento. 

—No compareció, dijo Antonio. El día en que recibió este edicto,murió. 

—¡Cómo! ¿De qué manera? 

—Yo creo que murió de viejo,—tenía ochenta años,—o del susto dehallarse en tan apurado trance; aunque 

te diré, puesto que todoquieres saberlo, que hay quien dice que su muerte fué trágica. EsteHerrera Goya, 

según parece, era un ente raro, sobre todo para suépoca. Solía hacer experimentos con yerbas, coleccionaba 

insectos, ytenía hasta medio centenar de gatos, que lo seguían por todos lados. 

No dejó de causarme desagradable sorpresa este extremo, querelacioné en seguida con el misterio que 

deseábamos aclarar. 

—Comprendo tu sobresalto, continuó Antonio. Y has de saber que,según la tradición entre la gente de esta 

hacienda, HerreraGoya,—el Amo Viejo, como le llaman,—maltrataba sobremanera a suextraño séquito; es 

más, lo martirizaba a cada momento. Y aseguranque, cuando murió, fué porque todos sus gatos se le 

echaron encima,clavándole las uñas en el cuello, y desgarrándole la garganta engirones, hasta dejarlo, 

después de horribles sufrimientos, exánimeen un charco de su propia sangre. 



Refirióme luego cómo el Santo Oficio de la Inquisición prohibió quese enterrase a Herrera en lugar sagrado 

y cómo fué inhumado elsangriento cadáver en la huerta, en donde marcaba su sepultura loque yo había 

confundido con un asiento. 

En la tarde de ese día emprendimos el regreso a México, y durantetodo el trayecto, no pude distraer de mi 

mente el suceso que tantome había impresionado. Al llegar a la ciudad, mandé decir misas porel alma de 

aquel «amo viejo», a quien se le negó cristianasepultura, aunque la halló poética, cobijada por manglares 

ypalmeras, cerca del surtidor del «Jardín de la Sultana». 

Pasaron algunos meses. Un día me dijo Antonio: 

—¿Sabes que he escrito a San Javier, ordenando que este año sepinte a Herrera Goya de negro? 

—¡Hombre, no hagas eso! Ten prudencia. 

—¡Hola! ¿Eres supersticioso? 

Tres días después, la sociedad de México quedó consternada, al saberque las hordas rebeldes habían 

entrado a saco en la haciendaprincipal de los Hernández Sandoval, que habían prendido fuego a suingenio, 

y volado con dinamita el vetusto edificio. 

San Javier ya no era más que un enorme montón de escombros. 

EL COFRE 

A JESUS REYES FERREIRA 

Las trémulas llamaradas, que el fuego de la chimenea despedía,hacían oscilar fantásticamente, sobre las 

paredes del aposento, lasombra del viejo don Alejandro. Arrebujado éste en un sillón, allado del ancho 

hogar, procuraba calentar su cuerpo, entumecido, notanto por el mal tiempo que a la sazón hacía, cuanto 

por los años ypenas que sobre él pesaban. Pero, a pesar de su proximidad al fuego,sentía frío. 

¡Cuántas noches pasara largas horas en el mismo sitio, fija lamirada en la rojiza lumbre! A veces, los 

encendidos leños asumíanformas que su imaginación trocaba en personas y sucedidos reales, yde esa 

manera convertía aquel hogar en escenario, en el cual serepresentaba a menudo el tétrico drama de su vida. 

El primer acto, por decirlo así, era de escaso interés. Después desus primeros años, pasados al lado de su 

madre, veía su vida decolegio, vida triste y sin amigos, que tanto influyó sobre sucarácter, haciéndolo 

huraño y retraído. 

Empezaba el segundo acto con un cuadro pavoroso. Sobre el lecho demuerte yacía su madre, el único ser 

de él querido, y al lado, depie, contemplábala un hombre severo, casi repugnante: su padre. 

Sucedíanse los demás actos del drama con toda fidelidad. DonAlejandro recorría las principales capitales 

del mundo, en busca dedistracción; pero todos huían de él, como si fuese un ser infecto:con lo cual se 

agriaba su carácter más y más. Cuando volvía a sucasa, encontraba que su padre se moría. Sin sentir dolor 

alguno,veía cómo se apagaba la existencia del autor de sus días. El médicoindicaba que no había más 

recurso… Llegaba el sacerdote, pero elmoribundo sólo lograba enunciar, con gran dificultad, las palabras: 

—¡El cofre…! 

El salón en que se hallaba don Alejandro guardaba muchas obras dearte y objetos antiguos. Entre ellos, en 

un rincón del aposento, sehallaba un gran cofre de hierro, cubierto, casi en su totalidad, conclavos y 

remaches de bronce. Este era, sin duda alguna, el cofre alcual el moribundo había querido referirse, pero la 

llave no habíapodido encontrarse y el secreto, si secreto había en él,permanecía ignorado. 

Por milésima vez, don Alejandro dirigió la mirada hacia el ángulo dela estancia, y se extremeció al ver que 

el cofre se hallaba abierto.La pesada tapa descansaba contra el muro, dejando ver el vetusto ycomplicado 

mecanismo de su cerradura. 

Mucho tiempo permaneció el anciano sin poder apartar de aquel sitiolos espantados ojos. Por fin, haciendo 

un supremo esfuerzo, abandonósu sitial al lado de la chimenea, y con una sensación de espanto, sedirigió 

hacia el cofre. Al principio nada pudo distinguir en elinterior, pero pocos momentos después, vió un 

rectángulo amarillentoque yacía en el fondo. Hincóse de rodillas y con mano trémulaextrajo aquel objeto. 

Era un sobre, manchado por el transcurso deltiempo, sin rótulo de ninguna especie. 

Repentino y formidable estrépito hízole volver el rostroamedrentado, y vió que la tapa del cofre había caido 

en su sitio,cerrándolo de nuevo. 

Volvió al lado del hogar, para leer el contenido del sobre: pero susmanos estaban de tal manera 

temblorosas, que no pudo verificarlo.Después de algunos instantes, logró conquistar relativatranquilidad; 

abrió la cubierta y con ojos de terror, extrajo elpliego que contenía. Pero le daba vueltas la cabeza, y tuvo 

queapoyarse en la butaca para no caer al suelo. Fijó de nuevo la vistaen el fuego del hogar, y vió 

claramente la pavorosa escena de lamuerte de su madre. Anonadado, miró el anciano furtivamente a 

sualrededor, temiendo ser observado, y decidió hacer un esfuerzo paraleer el pliego; pero el papel se escapó 

de sus temblorosas manos ycayó entre las llamas que lo consumieron vorazmente. 
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