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Le roman d'un jeune pauvre, cuya versión castiza ofrecemos 

en estevolumen á los lectores de la Biblioteca, apareció en París 

en 1857.Tenía el autor entonces treinta y seis años; estaba en 

toda la plenitudde su actividad mental y en todo el hervor de su 

juventud, y de allí talvez el cariño con que ha trazado la figura 

de Máximo Odiot, ese perfectogentilhombre, cautivador en su 

brillante pobreza. 

Octavio Feuillet, al escribir este libro, debió de poner en él 

mucho desí mismo, de sus personales y elevados sentimientos—

reconocidos portodos sus críticos contemporáneos—y por eso, 

sin duda, le ha resultadola mejor de sus obras, en donde más 

resaltan sus esenciales cualidadesde novelista, creador de 

escenas y caracteres de ideal nobleza. 

Y no tan sólo es hermosa La novela de un joven pobre por su 

asunto yla alteza de los sentimientos que en ella actúan, sino que 

tambiénsobresale y seduce por las excelencias primorosas del 

estilo, en que erael autor un magistral artífice. 



Espíritu delicado y exquisito, Feuillet hacía su prosa dúctil, 

ágil,experta. Conocía como pocos el arte de elevarse con 

prudencia, y detransportar al lector sin ocasionarle vértigos. 

Medía, como con untermómetro, el grado de lirismo que 

conviene á la mayoría del público, yasí jamás daba notas que 

pudieran discordar en la general armonía de susproducciones. 

En esto estriba el principal encanto de ellas, que tienen,como 

distintivo, un perpetuo y uniforme buen gusto. 

La novela de un joven pobre es acabado modelo de lo que 

dejamos dicho.Por eso será siempre un libro nuevo, un libro 

joven, con la juventudeterna que en el arte tiene todo lo que 

significa belleza, gracia,fuerza ó elegancia. 

 

LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE 

¡Sursum 

corda! 

 

París, 20 de 

abril de 185... 

He aquí la segunda noche que paso en este miserable cuarto, 

contemplandomelancólicamente mi apagado hogar, escuchando, 

con estupidez, losrumores monótonos de la calle, y sintiéndome 

en medio de esta granciudad, más solo, más abandonado y más 

próximo á la desesperación que elnáufrago que lucha en medio 

del océano sobre su roto pino. ¡Basta decobardía! Quiero 

encarar frente á frente mi destino para quitarle sustrazas de 

espectro; quiero también abrir mi corazón, donde desborda 



elpesar, al único confidente cuya piedad no puede ofenderme, á 

ese pálidoy único amigo que me contempla... á mi espejo. 

Quiero, pues, escribirmis pensamientos y mi vida, no con una 

exactitud cotidiana y pueril,pero sin omisión seria, y sobre todo 

sin mentira. Apreciaré mucho estediario: él será como un eco 

fraternal que engañe mi soledad y meservirá, al mismo tiempo, 

como una segunda conciencia, advirtiéndome nodeje pasar en 

mi vida ninguna acción que mi propia mano no puedaescribir 

con firmeza. 

Busco ahora en el pasado, con triste avidez, todos los hechos, 

todos losincidentes que hace largo tiempo me hubieran instruído 

si el respetofilial, la costumbre y la indiferencia de un feliz 

ocioso, no hubierancerrado mis ojos á toda luz. Me he explicado 

la melancolía constante yprofunda de mi madre; me explico 

también su disgusto por la sociedad, yaquel vestido simple y 

uniforme objeto ya de las burlas, ya de losenojos de mi padre:—

Pareces una sirvienta—le decía. 

Yo no podía dejar de ver que nuestra vida de familia era 

algunas vecesalterada por querellas de carácter más serio, pero 

jamás fuí testigoinmediato de ellas. Los acentos irritados é 

imperiosos de mi padre, losrumores de una voz que parecía 

suplicar y algunos sollozos ahogados, eratodo lo que podía oir. 

Atribuía estas borrascas á tentativas violentas éinfructuosas por 

hacer volver mi madre á la vida elegante y bulliciosade que 

había gustado en otro tiempo, tanto como puede hacerlo una 

mujerbuena; pero en la cual no seguía ya á mi padre sino con 

una repugnanciacada día más obstinada. Después de estas crisis 

era raro que mi padre nose apresurara á comprar algún bello 

dije, que mi madre hallaba bajo suservilleta, al sentarse á la 

mesa, y que jamás usaba. Un día, á la mitaddel invierno, recibió 



de París una gran caja de flores preciosas: se lasagradeció con 

efusión á mi padre, pero cuando hubo salido del cuarto, lavi 

alzar ligeramente los hombros, y dirigir al cielo una mirada 

deincurable desesperación. 

Durante mi infancia y primera juventud había tenido á mi 

padre muchorespeto, pero muy poco cariño. En efecto, en el 

curso de este período noconocía sino el lado sombrío de su 

carácter, el único que se reveló ensu vida doméstica, para la que 

no había nacido. Más tarde, cuando miedad me permitió 

acompañarle en el mundo, me sorprendí alegremente alencontrar 

en él un hombre que ni aun había sospechado. Parecía que en 

elrecinto de nuestro viejo castillo de familia, se hallaba bajo el 

peso dealgún encanto fatal: apenas se encontraba fuera, veía 

despejarse sufrente y dilatarse su pecho: se rejuvenecía. 

—¡Vamos, Máximo!—exclamaba—¡galopemos un poco! 

Y devorábamos el espacio alegremente. Tenía entonces 

momentos de alegríajuvenil, entusiasmos, ideas caprichosas, 

efusiones de sentimientos queencantaban mi joven corazón, y de 

los que habría querido llevar algunaparte, á mi pobre madre 

olvidada en su triste rincón. Entonces comencé áamar á mi 

padre, y mi ternura hacia él se acrecentó hasta una 

verdaderaadmiración, cuando pude verle en todas las 

solemnidades de la vidamundana, cazas, carreras, bailes y 

comidas, manifestar las cualidadessimpáticas de su brillante 

naturaleza. Diestro jinete, conversadordeslumbrante, excelente 

jugador, corazón intrépido y mano abierta, yo lemiraba como un 

tipo acabado de la gracia viril y de la noblezacaballeresca. Él 

mismo se apellidaba sonriendo, con una especie deamargura: el 

último gentilhombre. 



Tal era mi padre en la sociedad, pero apenas vuelto á casa, mi 

madre yyo no teníamos bajo nuestros ojos, más que un viejo 

intranquilo,melancólico y violento. 

Los furores de mi padre para con una criatura tan dulce y tan 

delicadacomo mi madre, me habrían sublevado seguramente, si 

no hubieran sidoseguidos de esa reacción de ternura y ese 

redoblamiento de atenciones deque antes he hablado. Justificado 

á mis ojos por estos testimonios dearrepentimiento, no me 

parecía sino un hombre naturalmente bueno ysensible, pero 

arrojado á veces fuera de sí mismo por una resistenciatenaz y 

sistemática á todos sus gustos y predilecciones. Creía á mimadre 

atacada de una especie de enfermedad nerviosa. Mi padre me lo 

dabaá entender así, aunque observando siempre, sobre este 

asunto, unareserva que yo juzgaba muy legítima. 

Los sentimientos de mi madre para su esposo me parecían de 

unanaturaleza indefinible. Las miradas que dirigía sobre él, se 

inflamabanal parecer algunas veces con una extraña expresión 

de severidad; peroesto no era más que un relámpago; un instante 

después sus bellos ojoshúmedos y su fisonomía inalterable no 

manifestaban sino una tiernaabnegación y una sumisión 

apasionada. 

Mi madre había sido casada á los quince años, y tocaba yo á 

losveintidós cuando vino al mundo mi hermana, mi pobre Elena. 

Poco tiempodespués de su nacimiento, saliendo mi padre una 

mañana con la frentearrugada del cuarto en que mi madre se 

consumía, me hizo señal para quele siguiera al jardín; después 

de haber dado dos ó tres vueltas ensilencio. 

—Tu madre, Máximo—me dijo,—se pone cada vez más 

caprichosa. 



—Sufre tanto, ¡padre mío! 

—Sí, sin duda; pero tiene un capricho muy singular; desea que 

estudiesderecho. 

—¡Yo, derecho! ¿cómo quiere mi madre que á mi edad, con 

mi nacimiento yen mi situación vaya á arrastrarme en los bancos 

de una escuela? Esosería ridículo. 

—Esa es mi opinión—dijo secamente mi padre,—pero tu 

madre estáenferma, y todo está dicho. 

Yo era en aquel tiempo un fatuo, muy envanecido de mi 

nombre, de mijuvenil importancia y de mis pobres triunfos de 

salón; pero tenía elcorazón sano, adoraba á mi madre, con la que 

había vivido durante veinteaños en la más estrecha intimidad 

que pueda unir dos almas en estemundo; me apresuré á 

asegurarle mi obediencia: ella me dió las graciasinclinando la 

cabeza con una triste sonrisa y me hizo besar á mi 

hermanadormida sobre sus rodillas. 

Vivíamos á media legua de Grenoble; pude, pues, seguir mi 

curso dederecho, sin dejar la casa paterna. Mi madre se hacía 

dar cuenta, díapor día, del progreso de mis estudios, con un 

interés tan perseverante,tan apasionado, que llegué á 

preguntarme, si no habría en el fondo deesta preocupación 

extraordinaria algo más que un capricho de enferma: sipor acaso 

la repugnancia y el desdén de mi padre hacia la partepositiva y 

fastidiosa de la vida, no habrían introducido en nuestrafortuna 

algún secreto desorden, que el conocimiento del derecho y 

elhábito de los negocios deberían, según las esperanzas de mi 

madre,permitir á su hijo reparar. No pude, sin embargo, 

detenerme en estaidea; verdad es que recordaba haber oído á mi 

padre quejarse amargamentede los desastres que nuestra fortuna 



había sufrido durante la épocarevolucionaria; pero desde tiempo 

atrás estas quejas habían cesado, ypor otra parte, yo siempre las 

había hallado demasiado injustas,pareciéndome nuestra 

situación de fortuna de las más satisfactorias.Habitábamos, 

cerca de Grenoble, el castillo hereditario de nuestrafamilia, que 

era citado en el país por su aspecto señorial. Solíamos mipadre y 

yo cazar durante un día entero sin salir de nuestras tierras óde 

nuestros bosques. Nuestras caballerizas eran grandiosas, y 

estabansiempre llenas de caballos de precio, que eran la pasión y 

el orgullo demi padre. Poseíamos, además, en París, en el 

bulevar de los Capuchinos,una magnífica casa, donde 

encontrábamos un confortable apeadero. En fin,en el lujo 

habitual de nuestra casa nada dejaba traslucir la sombra dela 

escasez ó de la proximidad á ella. Nuestra mesa era siempre 

servidacon una delicadeza particular y refinada, á la que mi 

padre daba muchaimportancia. 

Entretanto, la salud de mi madre declinaba por una pendiente 

apenassensible, pero continua. Llegó un tiempo en que su 

carácter angelical sealteró. Su boca, que jamás había 

pronunciado, en mi presencia al menos,sino dulces palabras, se 

hizo amarga y punzante; cada uno de mis pasos,fuera del 

castillo, fué objeto de un comentario irónico. Mi padre que 

noera mejor tratado que yo, soportaba estos ataques con una 

paciencia queme parecía meritoria de su parte; pero tomó la 

costumbre de vivir másque nunca fuera de casa, sintiendo según 

me decía, la necesidad dedistraerse, de aturdirse sin cesar. Me 

comprometía siempre áacompañarle, y hallaba placer en mi 

cariño, en el ardor impaciente de miedad, y para decirlo todo, en 

una fácil obediencia y en la cobardía demi corazón. 



Un día del mes de Septiembre de 185... debían tener lugar á 

algunadistancia del castillo unas carreras, en las que mi padre 

habíacomprometido muchos caballos. Él y yo habíamos partido 

de madrugada yalmorzado en el sitio de las carreras. Hacia 

mediodía galopaba yo sobrela orilla del Hipódromo, para seguir 

más de cerca las peripecias de lalucha, cuando de pronto fuí 

alcanzado por uno de nuestros criados, queme buscaba, según 

dijo, hacía más de media hora; agregando que mi padrehabía 

vuelto ya al castillo, á donde mi madre le había hecho llamar, 

yque me suplicaba le siguiera sin demora. 

—Pero en nombre del cielo, ¿qué es lo que hay? 

—Creo que la señora se ha empeorado—me respondió,—y 

partí como unloco. Al llegar vi á mi hermana jugando sobre el 

césped del gran patio,silencioso y desierto. Corrió hacia mí al 

apearme del caballo, y medijo, abrazándome con un aire 

misterioso y casi alegre:—El cura havenido.—Sin embargo, yo 

no apercibía en la casa ninguna animaciónextraordinaria, ningún 

signo de desorden ó de alarma. Subí la escaleraprecipitadamente 

y atravesaba el retrete que comunicaba con el cuarto demi 

madre, cuando la puerta se abrió lentamente: mi padre apareció 

enella. 

Me detuve delante de él; estaba muy pálido y sus 

labiostemblaban.—Máximo—me dijo sin mirarme,—tu madre 

te llama.—Quiseinterrogarlo, pero me hizo una señal con la 

mano y se aproximórápidamente á una ventana como para mirar 

hacia afuera. Entré, mi madreestaba medio acostada en su 

butaca, fuera de la cual pendía uno de susbrazos como inerte. 

Sobre su fisonomía, blanca como la cera, volví áhallar 

repentinamente la exquisita dulzura y la gracia delicada, que 

elsufrimiento había desterrado poco antes; el ángel del eterno 



reposoextendía visiblemente sus alas sobre aquella frente 

apaciguada. Caí derodillas: ella entreabrió los ojos, levantó 

penosamente su cabezadesfalleciente y me dirigió una larga 

mirada. Luego con una voz que noera más que un soplo 

interrumpido, me dijo lentamente estaspalabras:—¡Pobre niño! 

Estoy consumida, ya lo ves; no llores; me hasabandonado un 

poco en este último tiempo; ¡pero estaba yo tan áspera!...Nos 

volveremos á ver, Máximo, y nos explicaremos, hijo mío... ¡No 

puedomás!... Recuerda á tu padre lo que me ha prometido. ¡Tú, 

en el combatede la vida, sé fuerte y perdona á los débiles!...—

Pareció extenuada, seinterrumpió un momento; en seguida, 

levantando un dedo con esfuerzo, ymirándome fijamente:—¡Tu 

hermana!—dijo. Sus pupilas azuladas secerraron; luego volvió á 

abrirlas de golpe, extendiendo los brazos conun gesto rígido y 

siniestro. Yo lanzé un grito; mi padre se presentó yestrechó 

largo tiempo contra su pecho, en medio de 

sollozosdesgarradores, el pobre cuerpo de una mártir. 

Algunas semanas después, satisfaciendo la formal exigencia 

de mi padre,que me dijo no hacía sino obedecer los últimos 

deseos de la quellorábamos, dejé la Francia y comencé a través 

del mundo esa vidanómada, que he llevado casi hasta este día. 

Durante una ausencia de unaño, mi corazón cada vez más 

amante, á medida que la inquieta fogosidadde la juventud se 

amortiguaba, me acosó más de una vez para que volvieraá los 

lugares de la fuente de mi vida, entre la tumba de mi madre y 

lacuna de mi tierna hermana; pero mi padre había fijado la 

duraciónprecisa de mi viaje, y no me había educado de modo 

que pudiesedesobedecer ligeramente sus órdenes. Su 

correspondencia, afectuosa, perobreve, no anunciaba 

impaciencia alguna con respecto á mi vuelta: fué poresto que me 
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