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Le roman d'un jeune pauvre, cuya version castiza ofrecemos
en estevolumen a los lectores de la Biblioteca, apareci6 en Paris
en 1857.Tenia el autor entonces treinta y seis afos; estaba en
toda la plenitudde su actividad mental y en todo el hervor de su
juventud, y de alli talvez el carifio con que ha trazado la figura
de Maximo Odiot, ese perfectogentilhnombre, cautivador en su
brillante pobreza.

Octavio Feuillet, al escribir este libro, debié de poner en él
mucho desi mismo, de sus personales y elevados sentimientos—
reconocidos portodos sus criticos contemporaneos—y por €eso,
sin duda, le ha resultadola mejor de sus obras, en donde mas
resaltan sus esenciales cualidadesde novelista, creador de
escenas y caracteres de ideal nobleza.

Y no tan solo es hermosa La novela de un joven pobre por su
asunto yla alteza de los sentimientos que en ella actuan, sino que
tambiénsobresale y seduce por las excelencias primorosas del
estilo, en que erael autor un magistral artifice.



Espiritu delicado y exquisito, Feuillet hacia su prosa ductil,
agil,experta. Conocia como pocos el arte de elevarse con
prudencia, y detransportar al lector sin ocasionarle vértigos.
Media, como con untermometro, el grado de lirismo que
conviene a la mayoria del publico, yasi jaméas daba notas que
pudieran discordar en la general armonia de susproducciones.
En esto estriba el principal encanto de ellas, que tienen,como
distintivo, un perpetuo y uniforme buen gusto.

La novela de un joven pobre es acabado modelo de lo que
dejamos dicho.Por eso serd siempre un libro nuevo, un libro
joven, con la juventudeterna que en el arte tiene todo lo que
significa belleza, gracia,fuerza 0 elegancia.

LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE

jSursum
corda!

Paris, 20 de
abril de 185...

He aqui la segunda noche que paso en este miserable cuarto,
contemplandomelancolicamente mi apagado hogar, escuchando,
con estupidez, losrumores monotonos de la calle, y sintiéndome
en medio de esta granciudad, mas solo, mas abandonado y mas
proximo a la desesperacion que elnaufrago que lucha en medio
del océano sobre su roto pino. jBasta decobardia! Quiero
encarar frente a frente mi destino para quitarle sustrazas de
espectro; quiero tambiéen abrir mi corazén, donde desborda



elpesar, al Unico confidente cuya piedad no puede ofenderme, &
ese palidoy Unico amigo que me contempla... & mi espejo.
Quiero, pues, escribirmis pensamientos y mi vida, no con una
exactitud cotidiana y pueril,pero sin omision seria, y sobre todo
sin mentira. Apreciaré mucho estediario: él sera como un eco
fraternal que engafie mi soledad y meservira, al mismo tiempo,
como una segunda conciencia, advirtiendome nodeje pasar en
mi vida ninguna accion gue mi propia mano no puedaescribir
con firmeza.

Busco ahora en el pasado, con triste avidez, todos los hechos,
todos losincidentes que hace largo tiempo me hubieran instruido
si el respetofilial, la costumbre y la indiferencia de un feliz
0cioso, no hubierancerrado mis 0jos a toda luz. Me he explicado
la melancolia constante yprofunda de mi madre; me explico
también su disgusto por la sociedad, yaquel vestido simple y
uniforme objeto ya de las burlas, ya de losenojos de mi padre:—
Pareces una sirvienta—Ie decia.

Yo no podia dejar de ver que nuestra vida de familia era
algunas vecesalterada por querellas de caracter mas serio, pero
jamas fui testigoinmediato de ellas. Los acentos irritados €
imperiosos de mi padre, losrumores de una voz que parecia
suplicar y algunos sollozos ahogados, eratodo lo que podia oir.
Atribuia estas borrascas a tentativas violentas éinfructuosas por
hacer volver mi madre a la vida elegante y bulliciosade que
habia gustado en otro tiempo, tanto como puede hacerlo una
mujerbuena; pero en la cual no seguia ya a mi padre sino con
una repugnanciacada dia mas obstinada. Después de estas crisis
era raro gque mi padre nose apresurara & comprar algun bello
dije, gue mi madre hallaba bajo suservilleta, al sentarse a la
mesa, Y que jamas usaba. Un dia, & la mitaddel invierno, recibio



de Paris una gran caja de flores preciosas: se lasagradecio con
efusion a mi padre, pero cuando hubo salido del cuarto, lavi
alzar ligeramente los hombros, y dirigir al cielo una mirada
deincurable desesperacion.

Durante mi infancia y primera juventud habia tenido & mi
padre muchorespeto, pero muy poco carifio. En efecto, en el
curso de este periodo noconocia sino el lado sombrio de su
caracter, el Unico que se reveld ensu vida domestica, para la que
no habia nacido. Mas tarde, cuando miedad me permitio
acompafiarle en el mundo, me sorprendi alegremente alencontrar
en él un hombre que ni aun habia sospechado. Parecia que en
elrecinto de nuestro viejo castillo de familia, se hallaba bajo el
peso dealgun encanto fatal: apenas se encontraba fuera, veia
despejarse sufrente y dilatarse su pecho: se rejuvenecia.

—iVamos, Maximo!—exclamaba—ijgalopemos un poco!

Y devorabamos el espacio alegremente. Tenia entonces
momentos de alegriajuvenil, entusiasmos, ideas caprichosas,
efusiones de sentimientos queencantaban mi joven corazon, y de
los que habria querido llevar algunaparte, a mi pobre madre
olvidada en su triste rincon. Entonces comencé adamar a mi
padre, y mi ternura hacia él se acrecentd hasta una
verdaderaadmiracion, cuando pude verle en todas las
solemnidades de la vidamundana, cazas, carreras, bailes y
comidas, manifestar las cualidadessimpaticas de su brillante
naturaleza. Diestro jinete, conversadordeslumbrante, excelente
jugador, corazon intrépido y mano abierta, yo lemiraba como un
tipo acabado de la gracia viril y de la noblezacaballeresca. El
mismo se apellidaba sonriendo, con una especie deamargura: el
ultimo gentilhombre.



Tal era mi padre en la sociedad, pero apenas vuelto a casa, mi
madre yyo no teniamos bajo nuestros 0jos, mas que un viejo
intranquilo,melancolico y violento.

Los furores de mi padre para con una criatura tan dulce y tan
delicadacomo mi madre, me habrian sublevado seguramente, si
no hubieran sidoseguidos de esa reaccion de ternura y ese
redoblamiento de atenciones deque antes he hablado. Justificado
a mis 0jos por estos testimonios dearrepentimiento, no me
parecia sino un hombre naturalmente bueno ysensible, pero
arrojado & veces fuera de si mismo por una resistenciatenaz y
sistematica a todos sus gustos y predilecciones. Creia @ mimadre
atacada de una especie de enfermedad nerviosa. Mi padre me lo
dabad entender asi, aunque observando siempre, sobre este
asunto, unareserva que yo juzgaba muy legitima.

Los sentimientos de mi madre para su esposo me parecian de
unanaturaleza indefinible. Las miradas que dirigia sobre él, se
inflamabanal parecer algunas veces con una extrafia expresion
de severidad; peroesto no era mas que un relampago; un instante
despues sus bellos ojoshumedos y su fisonomia inalterable no
manifestaban sino una tiernaabnegacion y una sumision
apasionada.

Mi madre habia sido casada a los quince afos, y tocaba yo a
losveintidds cuando vino al mundo mi hermana, mi pobre Elena.
Poco tiempodespués de su nacimiento, saliendo mi padre una
manana con la frentearrugada del cuarto en que mi madre se
consumia, me hizo sefal para quele siguiera al jardin; despues
de haber dado dos 0 tres vueltas ensilencio.

—Tu madre, Maximo—me dijo,—se pone cada vez mas
caprichosa.



—Sufre tanto, jpadre mio!

—Si, sin duda; pero tiene un capricho muy singular; desea que
estudiesderecho.

—iYo, derecho! ;como quiere mi madre que & mi edad, con
mi nacimiento yen mi situacion vaya a arrastrarme en los bancos
de una escuela? Esoseria ridiculo.

—Esa es mi opinion—dijo secamente mi padre,—pero tu
madre estaenferma, y todo esta dicho.

Yo era en aquel tiempo un fatuo, muy envanecido de mi
nombre, de mijuvenil importancia y de mis pobres triunfos de
salén; pero tenia elcorazon sano, adoraba & mi madre, con la que
habia vivido durante veinteafios en la mas estrecha intimidad
que pueda unir dos almas en estemundo; me apresuré &
asegurarle mi obediencia: ella me di6 las graciasinclinando la
cabeza con una triste sonrisa y me hizo besar a mi
hermanadormida sobre sus rodillas.

Viviamos a media legua de Grenoble; pude, pues, seguir mi
curso dederecho, sin dejar la casa paterna. Mi madre se hacia
dar cuenta, diapor dia, del progreso de mis estudios, con un
interés tan perseverante,tan apasionado, que llegué a
preguntarme, si no habria en el fondo deesta preocupacion
extraordinaria algo mas que un capricho de enferma: sipor acaso
la repugnancia y el desdén de mi padre hacia la partepositiva y
fastidiosa de la vida, no habrian introducido en nuestrafortuna
algun secreto desorden, que el conocimiento del derecho y
elhabito de los negocios deberian, segin las esperanzas de mi
madre,permitir a su hijo reparar. No pude, sin embargo,
detenerme en estaidea; verdad es que recordaba haber oido a mi
padre quejarse amargamentede los desastres que nuestra fortuna



habia sufrido durante la épocarevolucionaria; pero desde tiempo
atras estas quejas habian cesado, ypor otra parte, yo siempre las
habia hallado demasiado injustas,pareciéndome nuestra
situacion de fortuna de las mas satisfactorias.Habitabamos,
cerca de Grenoble, el castillo hereditario de nuestrafamilia, que
era citado en el pais por su aspecto sefiorial. Soliamos mipadre y
yo cazar durante un dia entero sin salir de nuestras tierras ode
nuestros bosques. Nuestras caballerizas eran grandiosas, Vy
estabansiempre llenas de caballos de precio, que eran la pasion y
el orgullo demi padre. Poseiamos, ademas, en Paris, en el
bulevar de los Capuchinos,una magnifica casa, donde
encontrabamos un confortable apeadero. En fin,en el lujo
habitual de nuestra casa nada dejaba traslucir la sombra dela
escasez 0 de la proximidad a ella. Nuestra mesa era siempre
servidacon una delicadeza particular y refinada, a la que mi
padre daba muchaimportancia.

Entretanto, la salud de mi madre declinaba por una pendiente
apenassensible, pero continua. Llegd un tiempo en que su
caracter angelical sealter6. Su boca, que jamas habia
pronunciado, en mi presencia al menos,sino dulces palabras, se
hizo amarga y punzante; cada uno de mis pasos,fuera del
castillo, fué objeto de un comentario ironico. Mi padre que
noera mejor tratado que yo, soportaba estos ataques con una
paciencia gueme parecia meritoria de su parte; pero tomé la
costumbre de vivir masque nunca fuera de casa, sintiendo segun
me decia, la necesidad dedistraerse, de aturdirse sin cesar. Me
comprometia siempre aacompanarle, y hallaba placer en mi
carifo, en el ardor impaciente de miedad, y para decirlo todo, en
una facil obediencia y en la cobardia demi corazon.



Un dia del mes de Septiembre de 185... debian tener lugar &
algunadistancia del castillo unas carreras, en las que mi padre
habiacomprometido muchos caballos. El y yo habiamos partido
de madrugada yalmorzado en el sitio de las carreras. Hacia
mediodia galopaba yo sobrela orilla del Hipodromo, para seguir
méas de cerca las peripecias de lalucha, cuando de pronto fui
alcanzado por uno de nuestros criados, queme buscaba, segun
dijo, hacia mas de media hora; agregando que mi padrehabia
vuelto ya al castillo, & donde mi madre le habia hecho llamar,
yque me suplicaba le siguiera sin demora.

—Pero en nombre del cielo, ¢qué es lo que hay?

—Creo que la sefiora se ha empeorado—me respondid,—y
parti como unloco. Al llegar vi & mi hermana jugando sobre el
cesped del gran patio,silencioso y desierto. Corrié hacia mi al
apearme del caballo, y medijo, abrazandome con un aire
misterioso y casi alegre:—EIl cura havenido.—Sin embargo, yo
no apercibia en la casa ninguna animacionextraordinaria, ningun
signo de desorden ¢ de alarma. Subi la escaleraprecipitadamente
y atravesaba el retrete que comunicaba con el cuarto demi
madre, cuando la puerta se abrid lentamente: mi padre aparecio
enella.

Me detuve delante de él; estaba muy palido y sus
labiostemblaban.—Maximo—me dijo sin mirarme,—tu madre
te llama.—Quiseinterrogarlo, pero me hizo una sefal con la
mano y se aproximorapidamente a una ventana como para mirar
hacia afuera. Entré, mi madreestaba medio acostada en su
butaca, fuera de la cual pendia uno de susbrazos como inerte.
Sobre su fisonomia, blanca como la cera, volvi ahallar
repentinamente la exquisita dulzura y la gracia delicada, que
elsufrimiento habia desterrado poco antes; el angel del eterno



reposoextendia visiblemente sus alas sobre aquella frente
apaciguada. Cai derodillas: ella entreabrio los ojos, levantd
penosamente su cabezadesfalleciente y me dirigido una larga
mirada. Luego con una voz que noera mas que un soplo
interrumpido, me dijo lentamente estaspalabras:—ijPobre nifio!
Estoy consumida, ya lo ves; no llores; me hasabandonado un
poco en este ultimo tiempo; jpero estaba yo tan aspera!...Nos
volveremos a ver, Maximo, y nos explicaremos, hijo mio... jNo
puedomas!... Recuerda & tu padre lo que me ha prometido. {Tu,
en el combatede la vida, sé fuerte y perdona a los débiles!...—
Pareci0 extenuada, seinterrumpié un momento; en seguida,
levantando un dedo con esfuerzo, ymirandome fijamente:—iTu
hermana!—dijo. Sus pupilas azuladas secerraron; luego volvio a
abrirlas de golpe, extendiendo los brazos conun gesto rigido y
siniestro. Yo lanzé un grito; mi padre se presentd yestrecho
largo tiempo contra su pecho, en medio de
sollozosdesgarradores, el pobre cuerpo de una martir.

Algunas semanas despues, satisfaciendo la formal exigencia
de mi padre,que me dijo no hacia sino obedecer los ultimos
deseos de la quellorabamos, dejé la Francia y comence a través
del mundo esa vidanomada, que he llevado casi hasta este dia.
Durante una ausencia de unafio, mi corazéon cada vez mas
amante, a medida que la inquieta fogosidadde la juventud se
amortiguaba, me acos6 mas de una vez para que volvieraa los
lugares de la fuente de mi vida, entre la tumba de mi madre y
lacuna de mi tierna hermana; pero mi padre habia fijado la
duracionprecisa de mi viaje, y no me habia educado de modo
que pudiesedesobedecer ligeramente sus oOrdenes. Su
correspondencia, afectuosa, perobreve, no anunciaba
Impaciencia alguna con respecto a mi vuelta: fué poresto que me
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