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I 

Habíase convertido don Manuel en un soñador quejoso. Hacía tiempo queparecían extinguidas en él 

aquellas ráfagas de alegría loca que, detarde en tarde, solían sacudirle, agitando toda la casa. 

En tales ocasiones, parecía don Manuel un delirante. Todo su cuerpo seconmovía con el huracán de aquel 

extraño gozo que le hacía cantar,correr, tocar el piano y reirse a carcajadas. Mirábanle 

entonces,compadecidos, los criados, y la vieja Rita, haciéndose cruces en unrincón, desgranaba su rosario a 

toda prisa, murmurando: 

 

—Son 

los malos 

…, 

los malos 

…; siempre estuvo el mi pobreposeído…. 

 

Carmencita seguía los pasos acelerados de su padrino, pálida ysilenciosa, prestando un dulce asentimiento a 

aquella alegríadisparatada y sonriendo con mucha tristeza. 

En algunas de estas extrañas crisis don Manuel tomaba entre sus manosardientes la cabeza gentil de la niña 

y, mirando en éxtasis sus ojosgarzos y profundos, le había dicho con fervor: 

—Llámame padre…, ¿oyes?… llámame padre. 

La niña, trémula, decía que sí. 

Y pasado el frenesí de aquellas horas, cuando el caballero, deprimido yamustiado, se hundía en su sillón 

patriarcal a la vera de la ventana,llamaba a Carmencita, y acariciándole lentamente los cabellos, le decía«a 

escucho»: 

—Llámame padrino, como siempre, ¿sabes? 

También la niña respondía que sí. 

*       *       *       *       * 

Aquel día don Manuel sentía en el pecho un dolor agudo y persistente, unzumbido penoso en la cabeza…. 

¿Iría a morirse ya? 

El hidalgo de Luzmela aseguraba que no tenía miedo a la muerte, quehabiendo meditado en ella durante 

muchas horas sombrías de sus jornadas,no había salido de sus fúnebres cavilaciones con horror, sino con 

lamansa resignación que deben inspirar las tragedias inevitables. 

Sin embargo, don Manuel estaba muy triste en aquella tarde oscura deseptiembre. 

Miraba a Carmen jugar en el amplio salón, con aquel apacible sosiego queera encanto peregrino de la 

criatura. Todos sus movimientos, todos susademanes, eran tan serenos, tan suaves y reposados, que placía 



enextremo contemplarla y figurarse que aquellas innatas maneras señorilesrespondían a un alto destino, tal 

vez a un elevado origen. 

Podía fantasearse mucho sobre este particular, porque Carmencita era unmisterio. 

En uno de sus viajes frecuentes y desconocidos, trajo don Manuel aquellaniña de la mano. Tenía entonces 

tres años y venía vestida de luto. 

El caballero se la entregó a su antigua sirviente, Rita, convertida yaen ama de llaves y administradora de 

Luzmela, y le dijo: 

—Es una huérfana que yo he adoptado, y quiero que se la trate como sifuera mi hija. 

La buena Rita miró a don Manuel con asombro, y viendo tan cerrado susemblante y tan resuelta su actitud, 

tomó a la pequeña en sus brazos conblandura, y comenzó a cuidarla con sumisión y esmero. 

La niña no se mostró ingrata a esta solicitud, y desde el día de sullegada se hizo un puesto de amor en el 

palacio de Luzmela. 

—¿Cómo te llamas?—le había preguntado Rita con mucha curiosidad. 

Y ella balbució con su vocecilla de plata: 

—Carmen…. 

—¿Y tu mamá?… 

—Mamá…. 

—¿Y tu papá?… 

—Padrino…. 

—¿De dónde vienes? 

—De allí—y señaló con un dedito torneado, del lado del jardín. 

—¡Claro, como las flores!—dijo Rita encantada de la docilidad graciosade la niña. 

Rita deletreaba las facciones de la pequeña con avidez, como quien buscala solución de un enigma. 

Mirándola detenidamente, movía la cabeza. 

—En nada, en nada se parece…. El señor es moreno y flaco, tienenarizona y le hacen cuenca los ojos; esta 

chiquilla es blanca como losnácares, tiene placenteros los ojos castaños y lozano el personal…; ennada se 

le parece. 

Y la buena mujer se quedó sumida en sus perplejidades y enamorada de laniña. 

Con una facilidad asombrosa acomodóse Carmencita a la vida sedante yfría de Luzmela. Su naturaleza 

robusta y bien equilibrada no sufrióalteración ninguna en aquel ambiente de letal quietud que se 

respirabaen el palacio; ella lo observaba todo con sus garzos ojos profundos, yse identificaba suavemente 

con aquella paz y aquellas tristezas de lavieja casa señorial. 

El encanto de su persona puso en el palacio una nota de belleza y dedulzura, sin agitar el manso oleaje de 

aquella existencia tranquila ysilenciosa, en medio de la cual Carmencita se sentía amada, con esaaguda 

intuición que nunca engaña a los niños. 

Parecía ella nacida para andar, con su pasito sosegado y firme, poraquellos vastos salones, para jugar 

apaciblemente detrás del reciobalconaje apoyado en el escudo y para abismarse en el jardínpenumbroso, 

entre arbustos centenarios y divinas flores pálidas desombra. 

Jamás la voz argentina de la pequeña se rompía en un llanto descompuestoo en un acedo grito; jamás sus 

magníficos ojos de gacela se empañecíancon iracundas nubes, ni su cuerpo gallardo se estremecía con el 

espasmode una mala rabieta. Su carácter sumiso y reposado y la nobleza de susinclinaciones tenían 

embelesados a cuantos la trataban, y la buena Rita,convertida en guardiana de la criatura, no podía 

mencionarla sin decircon íntima devoción: 

—Es una santa, una santa…. Sólo una vez se recordaba que Carmencitahubiese alzado en el silencio de la 

casa su voz armoniosa deshecha ensollozos. 

Fué un día en que doña Rebeca, la única hermana de don Manuel, residenteen un pueblo próximo, llegó a 

Luzmela de visita. 

Atravesaba la niña por el corral con su bella actitud tranquila cuandola dama se apeó de un coche en la 

portalada. 

Era doña Rebeca menuda y nerviosa, de voz estridente y semblanteanguloso; fuese hacia Carmencita a 

pasitos cortos y saltarines, la tomópor ambas manos, y de tal manera la miró, y con tales demasías le 

apretóen las muñecas finas y redondas, que la pobrecilla rompió en amargollanto, toda llena de miedo. 

Se revolvió la servidumbre asombrada, y el mismo don Manuel corrióinquieto hacia la niña, a quien doña 

Rebeca cubría ya de besos chillonesy babosos, diciendo a guisa de explicación: 

—Como no me conoce, se asusta un poco. 



Carmencita tendió ansiosa los brazos a su padrino, y poco después serefugiaba en los de Rita hasta que 

doña Rebeca se hubo despedido. 

II 

El caballero de Luzmela miraba a la chiquilla, aquella tarde, con unaextraña expresión de vaguedad, como 

si al través de ella viese otrasimágenes lejanas y tentadoras. 

Acaso delante de aquellas pupilas extasiadas e inmóviles, la ilusiónrehacía una historia de amor toda 

hechizo y misterio; tal vez, por elcontrario, era una tragedia dolorosa. ¿Quién sabe?… ¡Don Manuel 

habíarodado tanto por el mundo, y había sido tan galán y aventurero! 

De pronto se le apagó al soñador su visión misteriosa encendida en elmuro blanco del salón, sobre la 

cabeza rizosa de la niña. 

Exhaló un suspiro amargo, y bajó los ojos para mirar sus manosexangües, extendidas sobre las rodillas. Era 

cierto que estaba muyenfermo; ¿iría a morirse ya?… 

Carmencita, en este momento mecía a su muñeca regaladamente, sentada enun taburete en el hueco 

profundo de una ventana. 

Llamaron a la puerta del salón, y al mismo tiempo anunciaron: 

—El señorito Salvador. 

—Que pase—dijo don Manuel, y la niña, levantándose, corrió a recibirla visita con sonrisa plácida. 

Entró un joven mediano. Era mediano en todo lo aparente: en belleza, enelegancia, en estatura; mediano era 

también en ingenio; sólo en lealtady en nobleza era grande aquel mozo. 

Tendría acaso veinticinco años, y encontramos muy natural que elcaballero de Luzmela le dijese: 

—¡Hola, médico! 

No podía ser otra cosa sino médico este hombre que se presentaba devisita calzando espuelas y botas de 

montar y llevando en la mano unosguantes viejos. 

Don Manuel se había enderezado en el sillón de nogal y la niña enlazabasu bracito al del mozo recién 

llegado. 

—No sabes lo oportunamente que llegas, hijo—exclamó el enfermo. 

—Qué, ¿se siente usted peor, acaso? 

—Me siento mal siempre, muy mal; la hipocondría me consume, y tengo lapreocupación constante de que 

voy a vivir ya contados días. 

—Precisamente esa es la única enfermedad de usted: la monomanía de lamuerte. Es una de las formas más 

penosas de la psicosis. 

—Sí, sí, sácame a colación nombres modernos para despistarme. Lo que yotengo es algún eje roto aquí—y 

señaló su corazón—, y creo que aquítambién—añadió tocando su cabeza, prematuramente blanca. 

Salvador se echó a reir con una impetuosa carcajada jovial, que rodó porla sala con escándalo. La niña, 

muy seria y cuidadosa, escuchabaatentamente. 

Observándola don Manuel, le dijo: 

—Vete, querida mía, a jugar abajo, ¿quieres? 

Ella, un poco premiosa para obedecer, objetó: 

—¿Pero de verdad tienes rota una cosa en el pecho y otra en la frente? 

—No, preciosa, no te apures; son bromas que yo le digo a tu hermano. 

Salvador la atrajo a sus rodillas y la acarició tiernamente. 

—Son bromas del padrino, Carmen; anda, corre a jugar. 

Se fué con su paso majestuoso y su aire noble de madona. 

Desde el umbral de la puerta se volvió a sonreirles, segura de que ellosestaban mirándola, en espera de 

aquella gracia suya. 

Reinó en el salón un breve silencio, y, con otro suspiro doliente,murmuró don Manuel: 

—Por ella, por ella lo siento, sobre todo. 

—Por Dios, deseche usted esa idea…. 

Pero él, obediente a su pensamiento, concluyó: 

—Y por ti también, Salvador. 

El mozo tragó la saliva con alguna dificultad, y balbució unas,entrecortadas frases de consuelo; estaba 

emocionado y torpe. 

Le miró el enfermo con cariño, y tomándole las manos cordialmente, ledijo: 

—Vamos, hay que ser hombres de veras; yo he andado, hijo mío,temerosos caminos sin temblar, y es 

preciso que no me acobarde en elanhelo de este último que voy a emprender. Tú debes ayudarme, y en 

ticonfío; te necesito, Salvador; ¿estás pronto, hijo, a valerme? 



—¿Yo, señor?… Yo siempre estoy pronto a lo que usted mande. ¿Acaso mivida no le pertenece a usted? 

—¡Oh, muchacho, qué cosas dices! Tu vida le pertenece a la humanidad, ala ciencia; le pertenece a la 

juventud, a la dicha…. Tú vienes ahora,Salvador, yo me voy; me voy temprano…. ¡he vivido tan de prisa! 

Heamado mucho, he sufrido mucho, y también he gozado, que no es esta horade mentir, ni siquiera de 

disimular…. Y mira, no creas que yo he sidotan malo como dicen…. Anduve por el mundo locamente y 

pequé y caíveces innumerables; pero otras veces, ¡también muchas!, levanté a loscaídos en mis brazos, 

prodigué a los tristes mi corazón y mi fortuna…,fuí piadoso y noble…. 

Callaba Salvador entristecido y confuso. Don Manuel miraba vagamente unanubecilla blanca que se 

deshacía en jirones leves, sobre el fondo grisde un cielo huraño. 

Volvióse hacia el joven, y le dijo de pronto:—¿Sabes que ayer estuvoaquí el notario de Villazón? 

El muchacho interrogó perplejo: 

—¿Estuvo? 

—Sí; yo le había mandado decir que deseaba verle. Hablamos un largorato y convinimos en que mañana 

volvería para recibir mis últimasdisposiciones. 

Salvador se agitó en su silla protestando: 

—Pero, Dios mío, acabará usted por matarse con esa ansiedad. 

—Al contrario; estos preparativos me tranquilizan; hallaré reposo ybienestar en arreglar todas mis cuentas, 

y para que, después de realizarestos propósitos, tenga descanso mi corazón, es preciso que tú me hagasuna 

solemne promesa. 

—Por hecha la puede usted contar. 

—Tú quieres mucho a Carmen, ¿no es cierto? 

—Cierto es que la quiero mucho. 

Se enderezó el de Luzmela conmovido y le blanqueó intensamente la fazcetrina. 

—Oye bien, Salvador…: voy a dejar sola en el mundo a Carmen, y Carmenes mi hija; tiene apenas trece 

años la inocente, y quedará en la vidasin sombra y sin nombre…. 

Se apagó tremulante la voz del solariego; Salvador, inmutado por lagravedad de aquella revelación que tal 

vez esperaba, se atrevió a decir,después de meditar: 

—Si usted la reconoce…. 

Otra vez se alzó, como en sollozo contenido, la voz temblorosa. 

—Pero estoy fatalmente condenado a no poder hacerlo…. Esta única florde mi existencia es el fruto de mi 

mayor pecado…: no hablemos de él,que es irremediable; hablemos de ella, de la pobre flor sin sombra. 

—¿No estoy aquí yo? ¿De nada podré servirle cuando tanto la quiero? 

—Sí; sí que la servirás de mucho: esa es mi esperanza…. 

—Pues ordene usted, señor. 

—Si tú fueras también mi hijo, yo te la confiaría descansadamente. 

Estaba Salvador anhelante, mirando al enfermo, que continuó con su vozgrave y triste: 

—Pero no lo eres, no; yo te lo juro…. Por ahí se ha dicho que sí…;¡se dicen tantas cosas! Yo he oído el 

rumor de esta calumnia rondandoen torno mío, y la he dejado crecer a intento, porque si esta mentiraponía 

una mancha más en mi reputación, ponía en cambio un poco deprestigio en tu juventud abandonada. Si eras 

hijo del señor de Luzmelatenías porvenir, y tenías un puesto en la vida…; pero no lo eres,no…. 

Estaba Salvador trémulo; tenía el semblante demudado y una expresióndesolada en los ojos. Veía quebrarse 

en pedazos su más cara ilusión. Erabueno; pero era hombre y había sentido siempre atenuada la ignominia 

desu madre, creyendo culpable de ella al noble señor del valle, don Manuelde la Torre y Roldán. He aquí 

que don Manuel era inocente de la deshonraque le hizo nacer, y que Salvador, herido en su orgullo, veía el 

nombrede su madre hundirse en la infamia, como si hasta aquel momento hubieraestado solamente 

empañado de un leve rubor. 

—Entonces, mi padre… murmuró temblando. 

—Piensa sólo en tu madre—respondió el caballero; los padres de ocasiónsomos siempre unos cobardes…, 

unos viles; ¡ellas, las madres sí queson valientes en casi todas las ocasiones! La tuya lo fué; por verlayo, tan 

desgraciada y tan sufrida, cargar contigo denodadamente, dileapoyo y la cobré afecto. No me recaté para 

ampararla, ni ella tuvoreparo en apoyarse en mí, honradamente. Cuando la pobre se alzaba sobresu dolor, 

confortada por mi amistad y purificada por tu inocencia, vinola muerte y se la llevó…. ¡Que no te sonroje 

su recuerdo; guárdale conrespeto y con amor! 

Salvador interrogó otra vez con amargura. 

—Pero, ¿y mi padre…, mi padre? 



—¿Qué te importa de él? ¿Le debes gratitud por el ser que fortuitamentete dió, en la inconsciencia de su 

brutalidad?… ¿Acaso podemosconsiderarnos padres siempre que afrentamos a una mujer? 

—Quisiera, sin embargo, saber su nombre. 

Don Manuel guardó silencio. 

—Saber—añadió el mozo—su clase social. 

El de Luzmela vió cómo se agitaba en este anhelo la vanidad del joven;vaciló un momento, y luego dijo 

con firmeza: 

—Ya sabes que ésta no es hora de mentir. Salvador: tu padre era uncampesino de origen humilde lo mismo 

que tu madre. 

—Y, ¿vive? 

—Emigró, y ya no se supo más de él. 

—¿Era soltero? 

—Lo era. 

—¿Y jamás consintió…? 

—¿En reparar su delito?… ¡Nunca!… ¿No te digo que nada le debes?Eres hombre, y hombre cabal. Deja 

que esa humillación pase por debajo detu orgullo, y no le fundes en hechos de que no eres responsable. 

Pero estaba profundamente abatido Salvador. En vano trataba de lucharcontra la pesadumbre de aquella 

sorpresa que casi destruía supersonalidad de un solo golpe inesperado. 

Compadecido don Manuel, ablandó su voz para decirle efusivamente: 

—Todavía estoy aquí yo, hijo. En la negra hora de su agonía le juré atu madre ampararte, y he tratado de 

cumplir mi juramento. Te eduqué y tehice un hombre; dócil ha sido tu condición para que yo haya 

podidoformar de ti un mozo tan noble y amable como para hijo le hubieradeseado. Si por creerte mío has 

tenido tesón y firmeza para llegar a loque eres… ¿tan ajeno a mí te juzgas ya, que así te amilanas 

yvacilas?… Aunque no te di el ser, ¿no soy algo más padre tuyo queaquel que te le dió?… ¡Y si te 

acobardas ahora que yo te necesito!… 

No acabó don Manuel este sentido discurso sin que el joven hubieralevantado la cabeza, brillantes los ojos 

zarcos y sinceros, todailuminada de una grata expresión su simpática fisonomía. 

Se quiso arrodillar con un movimiento espontáneo y devoto para suplicar. 

—Perdón, señor, perdón…. He dejado arruinar todo mi valorindignamente, pero ha sido un momento; ya 

pasó; estoy tranquilo, estoycontento si le puedo servir a usted de algo, yo, pobre de mí, que tantole debo…. 

—Cállate…. ¡Si me lo vas a pagar todo! Bien sabe Dios que no tuvenunca intención de cobrártelo; pero 

ahora—añadió implorante—espreciso, hijo mío, que me devuelvas en Carmen todo el bien que te hice. 

—Cuanto yo pueda y valga se lo ofrezco a usted dichoso. 

—Pues oye. 

Se recogió un momento a meditar, y dijo luego: 

—¿Qué juicio has formado tú de mi hermana? 

—¿Juicio?… Ninguno; ¡la he tratado tan poco! 

—Pero, ¿qué impresión te causa? 

—Me parece buena señora. 

—¿Y qué has oído de ella por ahí, como voz general? 

—Dicen que es un poco rara; algo histérica. 

—Sí, tiene que serlo; era epiléptica nuestra madre, y nuestro padre elhidalgo de Luzmela ¡bebía tanto 

ron!… Pero, en fin, ¿la creen buena? 

—Buena sí. 

—Te extrañarán estas preguntas; pero yo te voy a decir una cosa: apenasconozco a mi hermana. Aquí, 

jugamos un poco de pequeños, ¡ya no meacuerdo de aquellos años! En seguida me llevaron al colegio, 

desde allía la Universidad; cuando acabé la carrera ella estaba ya casada enRucanto. Estuve aquí con mi 

padre corto tiempo, y partí a visitar laEuropa, ansioso de ver mundo y correr aventuras. Ya te he contado 

cuántomi padre me prefería y con cuánta liberalidad satisfacía todos miscaprichos. Derroché el dinero y la 

salud hasta que él me llamó paradarme el último abrazo, y entonces me encontré mejorado en sutestamento 

todo cuanto la ley permitía. El marido de mi hermana era uncalavera, y mi padre les mermó la herencia 

todo lo posible. Sin embargo,yo era tan calavera como él; pero era su ídolo, y en mí no veía más quela 

hidalguía exterior, conservada hasta en los tiempos más tormentososde mi vida. Siempre mi cuñado me 

miró con animosidad, tal vez por misuperior linaje, tal vez por las muchas preferencias que en vida y 

enmuerte me prodigó mi padre. Estas diferencias me separaron mucho de mihermana. Vino entonces mi 

casamiento, tan lleno de esperanzas para mí.Me creí reconciliado con el amor del terruño y con la paz de mi 



valle;restauré esta casa, soñando vivir siempre en ella en idílicos goces;evoqué la visión de unos hijos 

robustos y de una patriarcal vejez…:¡sueño fué todo! Desperté de él con la esposa muerta entre los 

brazos.Era la más rica heredera de Villazón, y, tan abundante en bondad como endineros, quiso dejarme en 

prenda de su cariño toda la fortuna que tenía.Doblemente rico, perdida la ilusión de la dulce vida quieta y 

santa queacaricié apenas, de nuevo me lancé a los placeres locos del mundo, lejosde mi solar. Peregriné 

mucho; derramé el corazón y la vida a manosllenas; pero no fuí tan insensato que llegara a empobrecerme. 

Algunasveces volvía yo a Luzmela con una vaga esperanza de poder quedarme poraquí, bien avenido con 

esta melancólica vida de memorias y ensueños;pero nunca lograba que de mi corazón voltario se adueñase 

la paz. En unode estos viajes vine muy cambiado; me blanqueaba el cabello y traía enlos brazos una niña. 

Me estuve entonces aquí un año entero; un año quefué para mi alma ocasión de intensas revelaciones; la 

niña, tan pequeña,tan impotente, iba poseyendo todo mi albedrío. En rendirla yo mivoluntad sentía un 

extraño goce lleno de encantos nuevos. Su inocenciame cautivaba en dulcísima cadena, y yo, que la salvé a 

esta niña delabandono, más por deber de conciencia que por amor de padre, me sometí asu hechizo con una 

dejación de mí mismo absoluta y feliz. Ya, desdeentonces, sólo salí de Luzmela por precisión y muy pocas 

veces. Mi vidatenía un objeto, y yo sentía santificarse mis sentimientos y levantarsemi corazón al suave 

contacto de aquella pequeña existencia pendiente dela mía. Continuaba viendo a mi hermana contadas 

veces: mi cuñado memostraba cada día mayor hostilidad; y yo, indiferente y orgulloso, noponía jamás los 

pies en Rucanto. Pero no me era grato saber que mihermana pasaba apuros y estrecheces, casi totalmente 

arruinada por sumarido, y a menudo le mandaba reservadamente algunas cantidades comoregalo para mis 

sobrinos, a quienes apenas conozco…. 

Calló don Manuel y se quedó abstraído breve rato. 

Luego dijo: 

 

—Y hemos llegado, querido Salvador, al caso que me preocupa y desvela. 

 

¿Merecerá mi hermana que yo le confíe mi hija?… Tú, ¿qué crees?… 

 

 

—Yo creo—respondió el joven—que no es muy fácil acertar con larespuesta, ya que ni usted ni yo la 

conocemos bien. 

—Por eso vacilo…. 

 

—¿Y ha pensado usted en qué condiciones le confiaría la tutela de 

 

Carmen? 

 

 

—Sí; lo he pensado: le dejaría a mi hermana la mitad de mi fortuna conla condición de que fuese una buena 

madre para la niña. 

Salvador escuchaba con asombro a don Manuel. 

—Pero eso—dijo—sería caso de una comprobación delicada y difícil. 

—Tengo previstas todas las dificultades: de todo ello hablaremos…. Yoquisiera dejarle a mi hija un 

constante testimonio de mi ternura, sinperturbar su alma con la trágica historia de su nacimiento. Puesto 

que ala cara del mundo no le puedo decir que soy su padre, ¿a qué inquietarsu inocencia con el 

descubrimiento de una pérfida acción que cometí?…Quiero que mi memoria le acompañe dulce y serena, 

como la vida que hadisfrutado junto a mí. Quiero ser su providencia y su amparo más allá dela muerte, sin 

que mi nombre caiga de su corazón, ennegrecido por lasombra de mis culpas…. Para ella quiero ser 

siempre bueno… ¡siempre! 

Quedóse el de Luzmela ensimismado; ardía en sus ojos la luz de laesperanza con radiante expresión. 

 

Y mientras Salvador le contemplaba con recogida actitud, continuó don 

 

Manuel: 

 

 



—Al enviudar mi hermana hace poco, se ha apresurado a mostrársemeafectuosa, lo que me prueba que 

antes no tenía libertad para hacerlo.Parece que la niña le es muy simpática. Si ella además le lleva 

elbienestar y la holgura, ¿no ha de quererla bien? 

—Yo creo que sí. 

—¿Verdad que sí? 

—Es verdad…. 

—Pero supongamos que me equivoco; que cometo un gran desatino, y queella no trate bastante bien a la 

niña. En ese caso dejaré a Carmen elderecho de reclamarle mi herencia, y todavía te quedas tú con otra 

parteigual a la de mi hermana. 

—¿Yo, dice usted? 

—Tú, que eres mi segundo heredero, a quien lego la mitad de miscaudales. 

—Pero… ¿usted ha pensado?… 

—Yo he pensado mucho, hijo mío; tú, si no quieres contrariar mi postrerdeseo, serás un buen administrador 

de mi media fortuna; gastarás lasrentas, como tuyas que serán, y el capital lo conservarás para 

cuandoCarmen lo necesite. Figúrate que por amor se casa pobre…; tú la dotas;o que se casa contigo…; la 

dotas también; o que se muere…; laheredas, quedándote tranquilamente con mi legado, que legalmente 

serátuyo. 

—¿Y si muriese yo? 

—Se lo dejas a ella. Y si nada necesita, tuya será entonces, sincondiciones, la herencia. 

—Por Dios, señor, yo creo que jamás un testamento se ha hecho así, detan extraña manera…. 

—No se habrá hecho; pero se va a hacer ahora; mejor dicho, ya se estáhaciendo. 

—¿Ya?… 

—Sí; le estamos haciendo tú y yo; un testamento moral entre dos hombreshonrados…. Testo yo, y tú 

asientes; recibes mi legado y juras cumplirmi voluntad…. ¿Te figuras que estas condiciones que te 

impongo iban aconstar en papeles? No, hijo, no; se confirmaría entonces la opinióngeneral de que estoy un 

poco «tocado»…; ya sabes que se dice porahí…. 

—Sin embargo, señor, medite usted bien que es demasiado absoluta laconfianza con que usted me honra. 

Puedo extraviarme; puedopervertirme…, volverme loco; hágalo usted en otra forma, limitándomela acción; 

ajustándome el camino…; nómbreme usted, si quiere, tutor deCarmen. 

—Te nombro su hermano, su protector, acaso su esposo, dentro de micorazón; ante la ley te nombro mi 

heredero sin condición alguna. 

Salvador se paseaba por la sala agitado; mortificaba su barba rubia conuna mano implacable, y sus espuelas 

levantaban en la estancia silenciosaun belicoso acento metálico. 

Moría la tarde en la cerrazón sombría del cielo, y don Manuel tendíahacia el joven una mirada ansiosa. 

Viéndole tan dudoso y alterado, díjole, al fin, con tono de dolidoreproche: 

—¡Si no quieres, Salvador, yo no te obligo!… 

Él se volvió hacia el enfermo; estaba pálido y tenía la voz angustiosa. 

—¿No querer yo servirle a usted? Es que me aterra el temor de no saberhacerlo; de no poder, de no ser 

digno de esta ciega confianza con queusted me abruma. 

—Si no es más que eso…. 

Y don Manuel, alzándose del sillón, estrechó al muchacho en un abrazoardiente, y teniéndole así, preso y 

acariciado, dijo con solemnidad: 

—Doy por recibido tu juramento, y le pongo este sello de nuestrocariño. 

 

Quiso salvador confirmar: 

yo juro 

; pero el de Luzmela le tapó la bocacon su descarnada mano. 

 

—Está jurado, hijo mío; ven y siéntate otra vez a mi lado; no mesostienen las piernas. 

Se sentaron. 

Comenzó don Manuel a hablar animadamente con la voz impregnada deemoción y de dulzura. 

Salvador le atendía en silencio, sin dejar de mesarse la barbafebrilmente; y en esto se oyeron en el pasillo 

unas palabras recias yunos pasos sonoros. 

—Son el cura y el maestro—dijo don Manuel contrariado. 

—Entonces me voy, con su permiso; aun no hice hoy la visita en Luzmela,y está cayendo la noche. 

¿Cuándo quiere usted que vuelva? 



Ya habían anunciado a don Juan y a don Pedro, cuando don Manuelrespondió: 

—Ven mañana temprano; te espero en mi despacho a las nueve, y tequedarás a comer. 

Los dos hombres se estrecharon las manos fervorosamente, y Salvador hizoun breve saludo a los recién 

llegados. 

Salió. En la meseta amplia de la monumental escalera encontró aCarmencita: estaba apoyada en la maciza 

reja del ventanal, y miraba alcielo o al campo ensimismada. 

Al sentir las espuelas de Salvador en la escalera, se volvió hacia élsonriendo, y observándole muy atenta, 

preguntó: 

—¿Le mandaste al padrino alguna medicina? 

Bajaba el mozo embargado de emociones. La dulce voz de la niña le hizoestremecer. Contemplóla con un 

respeto y una sumisión que no le habíainspirado jamás, y apremiado por su mirada interrogadora, replicó: 

—Está muy bien el padrino, querida. 

Ella le tendió la frente esperando un beso, y el pobre muchacho seinclinó y le besó la mano con noble 

acatamiento. 

Quedóse algo asombrada Carmencita de la actitud turbada del que llamabasu hermano; apoyándose en la 

reja oía cómo se alejaba el caballo deSalvador y pensaba: 

—¡Es que está malo, de verdad, el padrino! 

III 

Habían colocado una lámpara sobre la mesa, y don Juan y don Pedro sepusieron a mirar al de Luzmela. 

Parecía más hundido en el sillón queotras veces y como si los ojos se le hubiesen agrandado. 

Sirvieron en seguida el chocolate humeante y espumoso, y mientras donManuel lo tomaba a sorbos, con 

esfuerzo, el cura y el maestro losaboreaban con deleite, mojando en los delicados pocillos hasta elúltimo 

bizcocho y la última rebanada de pan rustrido. 

Se había iniciado una trivial conversación, rota a cada bocado de pan ode bizcocho, hasta que retiradas las 

bandejas de encima del tapete, elcriado presentó otra grande, de plata, con la correspondencia. 

Miró don Manuel los sobres de sus dos o tres cartas, y las apartóindiferente; el maestro abrió un periódico y 

comenzó la habituallectura. 

Había el caballero cerrado los ojos; tenía las manos cruzadas sobre lasrodillas. 

Don Juan, a veces, hacía un punto en su tarea y por encima del papelmiraba con inquietud al enfermo. 

 

También don Pedro le observaba con atención, y miraba después a don 

 

Juan. 

 

 

Y cuando ya los dos se estaban alarmando, por aquella quietud momificadade su huésped, éste dió un 

respingo en la silla y dijo, con la vozentera y sonora. 

—Perdone un momento, don Juan; me van ustedes a permitir unaspreguntas, y aunque les parezcan 

extrañas han de responderme sin hacercomentarios, ¿no? 

Don Manuel había estado en América dos años, y esta interrogaciónexpresiva ¿no?, importada de aquel 

mundo joven, la usaba todavía enciertos momentos. 

Se miraron con sorpresa sus dos contertulios, y ambos dijeron que «sí»varias veces, en contestación a aquel 

«no» interrogante. 

—Vamos a ver—indagó el solariego, que parecía un resucitado—: austedes ¿qué les parece de mi 

hermana? 

Hubo un silencio explicable, y a la par respondieron los dos señores: 

—Nos parece bien; ya lo creo, muy bien…. 

—¿Creen ustedes que es buena? 

—Ya lo creo; muy buena, sí señor. 

—¿Y no dicen por ahí que es rara? 

—Un poco rara; pero, poca cosa…. 

Hubo otra pausa, y aseveró don Manuel: 

—¿De modo que a ustedes les merece excelente opinión? 

—¡Excelente! 

El de Luzmela volvió a recostarse en el sillón, cerró de nuevo los ojosy cruzó otra vez las manos 

murmurando: 



—Siga, siga la lectura, don Juan, y dispensen. 

Don Juan leyó otro ratito; él y don Pedro se miraban mucho aquellanoche, y, más temprano que de 

costumbre, se despidieron. 

Encontraron en el corredor a Rita, que subía con Carmen de la mano, y ledijeron: 

—El amo está peor, ¿eh? 

—¿Peor? 

—Mucho peor: tengan cuidado. 

Aunque hablaban con misterio, la niña se enteró, y preguntó con ansia. 

-¿Mi padrino? 

Ellos ya bajaban la escalera y no respondieron nada. 

Rita aceleró el paso llena de inquietud. 

Carmen tenía los ojos muy abiertos en la semioscuridad del pasillo, ytoda su alma se asomaba por ellos 

como escudriñando las tinieblas delporvenir. 

Llegando a la sala, la mujer y la niña fueron derechas al sillón, ymientras Carmen se inclinaba devota a 

besar las manos del enfermodecíale Rita acongojada: 

—¿Se siente mal? 

Sin responder a esto, el de Luzmela preguntó a su vez, mirando a lavieja: 

—Oye, ¿a ti qué te parece de mi hermana: es buena? 

Atónita la mujer, creyó que deliraba su amo, y él quiso disipar aquelasombro explicando: 

—No estoy «de la cabeza», Rita, no te apures, y responde. 

Dijo Rita: 

—Buena es su hermana, ¡qué ocurrencia! 

—Podía no serlo…. 

—Yo poco la tengo tratada; casóse apenas yo vine…, ¿no se acuerda? 

—Pero, ¿qué has oído por ahí? 

—Que es algo rara, algo «maniosa»; pero buena sí. 

Don Manuel soliloquió: 

—¡Todos dicen que es buena! 

—Sabe, que el genial se le habrá corrompido algo con las desazones;pero el fondo será querencioso y noble 

como el de todos los amos deLuzmela…. 

 

Tenía el enfermo una placentera expresión cuando volvió la cara hacia 

 

Carmen, que atenta escuchaba a su lado. 

 

 

—Y a ti, hija mía, ¿qué te parece? ¿quieres a mi hermana? 

La niña clavó en él su mirada límpida, y también preguntó: 

—¿La quieres tú? 

—Yo sí. 

—Pues yo también, sí…. 

—¿Te gustaría vivir con ella? 

Carmen dijo prontamente: 

—Quiero vivir contigo—y le echó los brazos al cuello con ternura. 

El la enlazó en los suyos lleno de emoción, murmurando con la vozquebrada: 

—Pero si yo tuviera que marchar…. 

La niña, sollozante, respondió al punto: 

—No, no, por Dios; llévame entonces contigo. 

Rita hacía pucheros y se llevaba a los ojos la punta del delantal, y donManuel, incapaz de prolongar aquella 

escena sin descubrir el profundodolor que le poseía, trató de calmar a la niña con tranquilizadoraspalabras. 

Cuando Carmen, un poco engañada, alzó la cabeza y miró al hidalgo, levió demudado y con el rostro 

humedecido. Angustiada todavía, lepreguntó: 

—¿Lloras?…; ¿sabes tú llorar? 

Él trató de sonreir diciendo: 

—¡Si son lágrimas tuyas! 

Y la despidió con un beso muy grande…. 



En la alta noche, cuando el monumental lecho de roble crujía sacudidopor el convulso llanto del enfermo, 

murmuraba el triste: 

—¡Que si sé llorar!… ¡Hija mía, hija mía!… 

IV 

Después de aquellos primeros ocho días, la vida en Luzmela recobró suaspecto acostumbrado. 

Carmencita dió sus lecciones con don Juan y bordó su tapicería en unextremo del salón bajo la mirada 

solícita del solariego, que parecía unpoco aliviado de sus achaques. 

Salvador hizo al enfermo la cotidiana visita, larga y cariñosa, y elmaestro y el cura fueron todas las noches, 

como de costumbre, a hacerleun rato la tertulia a don Manuel. 

La numerosa servidumbre del palacio, engolfada en el trasiego de lascosechas, llegó casi a olvidar la 

angustia de aquella mañana en que elnotario de Villazón entró solemnemente al despacho del amo, y 

llegandopoco después muy descolorido el señorito Salvador, fueron avisados donPedro y don Juan, con 

barruntos de testamento. 

Una ansiedad dolorosa había conmovido a los servidores de la casa, todosobligados, por innúmeros favores, 

a guardar a su señor una fidelidadsagrada, y todos capaces de cumplir esta noble obligación. ¿Acertaría 

elde Luzmela en los pronósticos que hacía de su muerte? ¿Iría a caer ya,marchito para siempre, aquel único 

tronco de la ilustre casa de la Torrey Roldán?… 

Durante algunos días estos temores pusieron en la vida, siempremelancólica, de aquella mansión, un sello 

de tristeza y de inquietudprofundas. Todas las voces se hicieron quedas y suspirantes alrededordel amo, 

que, sumido como nunca en sus cavilaciones y añoranzas, cayó enun abatimiento alarmante. 

Pero habíase esponjado de nuevo el cuerpo lacio y consumido de donManuel; se erguía en el sillón con más 

arrogancia y tenía el semblantemás placentero y despejado. 

Se fué tranquilizando la buena gente de la casa y volvieron en ella laslabores a su centro natural. 

Sólo en los ojos hechiceros de Carmencita quedó encendida la penosaexpresión de la duda, y a menudo 

posaba esta llama inquieta en el enigmade los días futuros como una interrogación inconsciente. 

V 

Don Manuel sueña, como la tarde en que le conocimos. 

También ahora tiene los ojos abiertos sobre la cabeza gentil de Carmen;pero la niña no juega ni borda en el 

salón; está en el jardín, hundiendodistraídamente la contera de su sombrilla en las hojas secas 

amontonadaspor los senderos. 

El ábrego ha saltado brioso al amanecer, y ha despojado a los árboles desus últimas galas, ya mustias. 

Tiene el cielo una intensidad de azul rara en Cantabria; a través de unaatmósfera de limpidez exquisita, 

todo el valle y los montes se abarcande una sola mirada desde el balcón adonde asoma el de Luzmela 

supaciente silla de enfermo. 

Algunas veces, sus ojos cargados con las imágenes de sus pensamientos sealzan un momento al cielo, al 

monte o sobre el valle, para caer siempreen éxtasis de adoración encima de la niña…. 

Soñaba…. 

Veía aquella mujer bella y pura que tenía los ojos y los cabellos lomismo que Carmencita; tenía también su 

misma sonrisa serena y su mismavoz de plata. La veía caer acechada, perseguida por él, atropellada porsu 

loca pasión, y asistía a todo el horror de su vergüenza, a todas lashoras atormentadas de su vida, hasta que 

ésta se extinguió en agoníatrágica. 

Con haber amado él tanto a aquella mujer, ¿fué ella el grande amor de suvida?… No: su amor inmenso y 

puro, supraterreno, inmortal, era lacriatura recogida por compasión, como despojo palpitante de la 

tremendaaventura cuya memoria dolía siempre en el corazón del hidalgo. ¿Cómopagaría su conciencia 

aquella deuda enorme? ¿Acaso él no fué el únicoculpable? ¿No lo fué siempre, en todas las ocasiones en 

que una mujerencendió su deseo?… 

Con tales remordimientos estaba el de Luzmela perturbado, y por esquivartan íntima turbación, o porque 

fuese aquélla para él una hora deevocaciones aventureras, cayó de pronto en su memoria otra páginagalante 

de sus años mozos. 

Esta no había quedado mojada de lágrimas: risueña y gozosa, fué otra desus grandes locuras. Y se iba 

aplaciendo el semblante angustiado delcaballero al recordar aquella su expedición a las Américas, dueño 

yseñor de una criolla que le adoraba. 

Ella le había pedido, con cálidas frases de terneza, un viaje a su país,de donde seguramente la trajo otra 

aventura amorosa. ¿No valían suscaprichos la pena de «botar la plata»?… Fué el viaje una pura gorja enque 

a cada momento tuvo la bella indiana descubiertas por tentadorasonrisa las perlas nitescentes de su boca. 

Era una delicia vivir y gozartanto, ¿«no»?… 
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