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Habiase convertido don Manuel en un sofiador quejoso. Hacia tiempo queparecian extinguidas en él
aquellas rafagas de alegria loca que, detarde en tarde, solian sacudirle, agitando toda la casa.

En tales ocasiones, parecia don Manuel un delirante. Todo su cuerpo seconmovia con el huracan de aquel
extrafio gozo que le hacia cantar,correr, tocar el piano y reirse a carcajadas. Mirabanle
entonces,compadecidos, los criados, y la vieja Rita, haciéndose cruces en unrincén, desgranaba su rosario a
toda prisa, murmurando:

—Son

los malos

los malos

...; siempre estuvo el mi pobreposeido....
Carmencita seguia los pasos acelerados de su padrino, palida ysilenciosa, prestando un dulce asentimiento a
aquella alegriadisparatada y sonriendo con mucha tristeza.
En algunas de estas extrafas crisis don Manuel tomaba entre sus manosardientes la cabeza gentil de la nifia
y, mirando en éxtasis sus ojosgarzos y profundos, le habia dicho con fervor:
—LIldmame padre..., joyes?... lldamame padre.
La nifia, trémula, decia que si.
Y pasado el frenesi de aquellas horas, cuando el caballero, deprimido yamustiado, se hundia en su sill6n
patriarcal a la vera de la ventana,llamaba a Carmencita, y acariciandole lentamente los cabellos, le decia«a
escucho»:
—L ldmame padrino, como siempre, ;sabes?
También la nifia respondia que si.
* * * * *
Aquel dia don Manuel sentia en el pecho un dolor agudo y persistente, unzumbido penoso en la cabeza....
¢lria a morirse ya?
El hidalgo de Luzmela aseguraba que no tenia miedo a la muerte, quehabiendo meditado en ella durante
muchas horas sombrias de sus jornadas,no habia salido de sus flnebres cavilaciones con horror, sino con
lamansa resignacion que deben inspirar las tragedias inevitables.
Sin embargo, don Manuel estaba muy triste en aquella tarde oscura deseptiembre.
Miraba a Carmen jugar en el amplio salon, con aquel apacible sosiego queera encanto peregrino de la
criatura. Todos sus movimientos, todos susademanes, eran tan serenos, tan suaves y reposados, que placia



enextremo contemplarla y figurarse que aquellas innatas maneras sefiorilesrespondian a un alto destino, tal
vez a un elevado origen.

Podia fantasearse mucho sobre este particular, porque Carmencita era unmisterio.

En uno de sus viajes frecuentes y desconocidos, trajo don Manuel aquellanifia de la mano. Tenia entonces
tres afios y venia vestida de luto.

El caballero se la entregd a su antigua sirviente, Rita, convertida yaen ama de llaves y administradora de
Luzmela, y le dijo:

—Es una huérfana que yo he adoptado, y quiero que se la trate como sifuera mi hija.

La buena Rita miré a don Manuel con asombro, y viendo tan cerrado susemblante y tan resuelta su actitud,
tomé a la pequefia en sus brazos conblandura, y comenzé a cuidarla con sumisién y esmero.

La nifia no se mostro ingrata a esta solicitud, y desde el dia de sullegada se hizo un puesto de amor en el
palacio de Luzmela.

—¢Coémo te llamas?—Ie habia preguntado Rita con mucha curiosidad.

Y ella balbucié con su vocecilla de plata:

—Carmen....

—¢Y tu mama?...

—Mama....

—Y tupapa?...

—Padrino....

—¢De doénde vienes?

—De alli—y sefial6 con un dedito torneado, del lado del jardin.

—iClaro, como las flores!—dijo Rita encantada de la docilidad graciosade la nifia.

Rita deletreaba las facciones de la pequefia con avidez, como quien buscala solucion de un enigma.
Mirandola detenidamente, movia la cabeza.

—En nada, en nada se parece.... El sefior es moreno y flaco, tienenarizona y le hacen cuenca los ojos; esta
chiquilla es blanca como losnacares, tiene placenteros los ojos castafios y lozano el personal...; ennada se
le parece.

Y la buena mujer se qued6 sumida en sus perplejidades y enamorada de lanifia.

Con una facilidad asombrosa acomodése Carmencita a la vida sedante yfria de Luzmela. Su naturaleza
robusta y bien equilibrada no sufriéalteracion ninguna en aquel ambiente de letal quietud que se
respirabaen el palacio; ella lo observaba todo con sus garzos ojos profundos, yse identificaba suavemente
con aquella paz y aquellas tristezas de lavieja casa sefiorial.

El encanto de su persona puso en el palacio una nota de belleza y dedulzura, sin agitar el manso oleaje de
aquella existencia tranquila ysilenciosa, en medio de la cual Carmencita se sentia amada, con esaaguda
intuicién que nunca engafia a los nifios.

Parecia ella nacida para andar, con su pasito sosegado y firme, poraquellos vastos salones, para jugar
apaciblemente detras del reciobalconaje apoyado en el escudo y para abismarse en el jardinpenumbroso,
entre arbustos centenarios y divinas flores palidas desombra.

Jamaés la voz argentina de la pequefia se rompia en un llanto descompuestoo en un acedo grito; jamas sus
magnificos ojos de gacela se empafieciancon iracundas nubes, ni su cuerpo gallardo se estremecia con el
espasmode una mala rabieta. Su caracter sumiso y reposado y la nobleza de susinclinaciones tenian
embelesados a cuantos la trataban, y la buena Rita,convertida en guardiana de la criatura, no podia
mencionarla sin decircon intima devocién:

—FEs una santa, una santa.... Solo una vez se recordaba que Carmencitahubiese alzado en el silencio de la
casa su voz armoniosa deshecha ensollozos.

Fué un dia en que dofia Rebeca, la Gnica hermana de don Manuel, residenteen un pueblo préximo, Ileg6 a
Luzmela de visita.

Atravesaba la nifia por el corral con su bella actitud tranquila cuandola dama se apeé de un coche en la
portalada.

Era dofia Rebeca menuda y nerviosa, de voz estridente y semblanteanguloso; fuese hacia Carmencita a
pasitos cortos y saltarines, la tomépor ambas manos, y de tal manera la mir6, y con tales demasias le
apretden las mufiecas finas y redondas, que la pobrecilla rompié en amargollanto, toda llena de miedo.

Se revolvio la servidumbre asombrada, y el mismo don Manuel corridinquieto hacia la nifia, a quien dofia
Rebeca cubria ya de besos chillonesy babosos, diciendo a guisa de explicacion:

—Como no me conoce, Se asusta un poco.



Carmencita tendié ansiosa los brazos a su padrino, y poco después serefugiaba en los de Rita hasta que
dofia Rebeca se hubo despedido.

I

El caballero de Luzmela miraba a la chiquilla, aquella tarde, con unaextrafia expresion de vaguedad, como
si al través de ella viese otrasimagenes lejanas y tentadoras.

Acaso delante de aquellas pupilas extasiadas e inmdviles, la ilusiénrehacia una historia de amor toda
hechizo y misterio; tal vez, por elcontrario, era una tragedia dolorosa. ;Quién sabe?... {Don Manuel
habiarodado tanto por el mundo, y habia sido tan galan y aventurero!

De pronto se le apag6 al sofiador su vision misteriosa encendida en elmuro blanco del salon, sobre la
cabeza rizosa de la nifia.

Exhal6 un suspiro amargo, y bajo los 0jos para mirar sus manosexangies, extendidas sobre las rodillas. Era
cierto que estaba muyenfermo; ¢iria a morirse ya?...

Carmencita, en este momento mecia a su mufieca regaladamente, sentada enun taburete en el hueco
profundo de una ventana.

Llamaron a la puerta del salén, y al mismo tiempo anunciaron:

—El sefiorito Salvador.

—Que pase—dijo don Manuel, y la nifia, levantdndose, corrio a recibirla visita con sonrisa placida.

Entré un joven mediano. Era mediano en todo lo aparente: en belleza, enelegancia, en estatura; mediano era
también en ingenio; s6lo en lealtady en nobleza era grande aquel mozo.

Tendria acaso veinticinco afios, y encontramos muy natural que elcaballero de Luzmela le dijese:
—iHola, médico!

No podia ser otra cosa sino médico este hombre que se presentaba devisita calzando espuelas y botas de
montar y llevando en la mano unosguantes viejos.

Don Manuel se habia enderezado en el sillén de nogal y la nifia enlazabasu bracito al del mozo recién
llegado.

—No sabes lo oportunamente que llegas, hijo—exclamé el enfermo.

—Qué, ¢se siente usted peor, acaso?

—Me siento mal siempre, muy mal; la hipocondria me consume, y tengo lapreocupacién constante de que
voy a vivir ya contados dias.

—Precisamente esa es la Unica enfermedad de usted: la monomania de lamuerte. Es una de las formas mas
penosas de la psicosis.

—Si, si, sacame a colacion nombres modernos para despistarme. Lo que yotengo es algin eje roto aqui—y
sefialé su corazon—, y creo que aquitambién—afiadié tocando su cabeza, prematuramente blanca.
Salvador se echd a reir con una impetuosa carcajada jovial, que rod6 porla sala con escandalo. La nifia,
muy seria y cuidadosa, escuchabaatentamente.

Observandola don Manuel, le dijo:

—Vete, querida mia, a jugar abajo, ;quieres?

Ella, un poco premiosa para obedecer, objeto:

—¢Pero de verdad tienes rota una cosa en el pecho y otra en la frente?

—No, preciosa, no te apures; son bromas que yo le digo a tu hermano.

Salvador la atrajo a sus rodillas y la acaricio tiernamente.

—Son bromas del padrino, Carmen; anda, corre a jugar.

Se fué con su paso majestuoso y su aire noble de madona.

Desde el umbral de la puerta se volvio a sonreirles, segura de que ellosestaban mirandola, en espera de
aquella gracia suya.

Reino en el salon un breve silencio, y, con otro suspiro doliente,murmuré don Manuel:

—FPor ella, por ella lo siento, sobre todo.

—Por Dios, deseche usted esa idea....

Pero él, obediente a su pensamiento, concluyd:

—Y por ti también, Salvador.

El mozo tragd la saliva con alguna dificultad, y balbucid unas,entrecortadas frases de consuelo; estaba
emocionado y torpe.

Le mir6 el enfermo con carifio, y tomandole las manos cordialmente, ledijo:

—Vamos, hay que ser hombres de veras; yo he andado, hijo mio,temerosos caminos sin temblar, y es
preciso que no me acobarde en elanhelo de este Gltimo que voy a emprender. TU debes ayudarme, y en
ticonfio; te necesito, Salvador; ¢estas pronto, hijo, a valerme?



—¢ Yo, sefior?... Yo siempre estoy pronto a lo que usted mande. ;Acaso mivida no le pertenece a usted?
—iOh, muchacho, qué cosas dices! Tu vida le pertenece a la humanidad, ala ciencia; le pertenece a la
juventud, a la dicha.... Tu vienes ahora,Salvador, yo me voy; me voy temprano.... jhe vivido tan de prisa!
Heamado mucho, he sufrido mucho, y también he gozado, que no es esta horade mentir, ni siquiera de
disimular.... Y mira, no creas que yo he sidotan malo como dicen.... Anduve por el mundo locamente y
pequé y caiveces innumerables; pero otras veces, jtambién muchas!, levanté a loscaidos en mis brazos,
prodigué a los tristes mi corazon y mi fortuna...,fui piadoso y noble....

Callaba Salvador entristecido y confuso. Don Manuel miraba vagamente unanubecilla blanca que se
deshacia en jirones leves, sobre el fondo grisde un cielo hurafio.

Volvidse hacia el joven, y le dijo de pronto:—¢Sabes que ayer estuvoaqui el notario de Villaz6n?

El muchacho interrogé perplejo:

—¢Estuvo?

—Si; yo le habia mandado decir que deseaba verle. Hablamos un largorato y convinimos en que mafiana
volveria para recibir mis Gltimasdisposiciones.

Salvador se agité en su silla protestando:

—Pero, Dios mio, acabard usted por matarse con esa ansiedad.

—Al contrario; estos preparativos me tranquilizan; hallaré reposo ybienestar en arreglar todas mis cuentas,
y para que, después de realizarestos propositos, tenga descanso mi corazon, es preciso que ti me hagasuna
solemne promesa.

—Por hecha la puede usted contar.

—T40 quieres mucho a Carmen, ¢no es cierto?

—Cierto es que la quiero mucho.

Se enderez6 el de Luzmela conmovido y le blanqueé intensamente la fazcetrina.

—Oye bien, Salvador...: voy a dejar sola en el mundo a Carmen, y Carmenes mi hija; tiene apenas trece
afios la inocente, y quedara en la vidasin sombra y sin nombre....

Se apag6 tremulante la voz del solariego; Salvador, inmutado por lagravedad de aquella revelacién que tal
vez esperaba, se atrevié a decir,después de meditar:

—Si usted la reconoce....

Otra vez se alz6, como en sollozo contenido, la voz temblorosa.

—Pero estoy fatalmente condenado a no poder hacerlo.... Esta unica florde mi existencia es el fruto de mi
mayor pecado...: no hablemos de él,que es irremediable; hablemos de ella, de la pobre flor sin sombra.
—¢No estoy aqui yo? ¢De nada podré servirle cuando tanto la quiero?

—Si; si que la serviras de mucho: esa es mi esperanza....

—Pues ordene usted, sefior.

—Si ta fueras también mi hijo, yo te la confiaria descansadamente.

Estaba Salvador anhelante, mirando al enfermo, que continud con su vozgrave y triste:

—~Pero no lo eres, no; yo te lo juro.... Por ahi se ha dicho que si...;jse dicen tantas cosas! Yo he oido el
rumor de esta calumnia rondandoen torno mio, y la he dejado crecer a intento, porque si esta mentiraponia
una mancha mas en mi reputacion, ponia en cambio un poco deprestigio en tu juventud abandonada. Si eras
hijo del sefior de Luzmelatenias porvenir, y tenias un puesto en la vida...; pero no lo eres,no....

Estaba Salvador trémulo; tenia el semblante demudado y una expresiéndesolada en los ojos. Veia quebrarse
en pedazos su mas cara ilusion. Erabueno; pero era hombre y habia sentido siempre atenuada la ignominia
desu madre, creyendo culpable de ella al noble sefior del valle, don Manuelde la Torre y Roldan. He aqui
que don Manuel era inocente de la deshonraque le hizo nacer, y que Salvador, herido en su orgullo, veia el
nombrede su madre hundirse en la infamia, como si hasta aguel momento hubieraestado solamente
empafiado de un leve rubor.

—Entonces, mi padre... murmuré temblando.

—Piensa sdlo en tu madre—respondio el caballero; los padres de ocasiénsomos siempre unos cobardes...,
unos viles; jellas, las madres si queson valientes en casi todas las ocasiones! La tuya lo fué; por verlayo, tan
desgraciada y tan sufrida, cargar contigo denodadamente, dileapoyo y la cobré afecto. No me recaté para
ampararla, ni ella tuvoreparo en apoyarse en mi, honradamente. Cuando la pobre se alzaba sobresu dolor,
confortada por mi amistad y purificada por tu inocencia, vinola muerte y se la llevo.... jQue no te sonroje
su recuerdo; guardale conrespeto y con amor!

Salvador interrog6 otra vez con amargura.

—Pero, /y mi padre..., mi padre?



—¢Qué te importa de é1? ; Le debes gratitud por el ser que fortuitamentete di6, en la inconsciencia de su
brutalidad?... ;Acaso podemosconsiderarnos padres siempre que afrentamos a una mujer?

—Quisiera, sin embargo, saber su nombre.

Don Manuel guardd silencio.

—Saber—afiadi6 el mozo—su clase social.

El de Luzmela vi6 como se agitaba en este anhelo la vanidad del joven;vacilé6 un momento, y luego dijo
con firmeza:

—Ya sabes que ésta no es hora de mentir. Salvador: tu padre era uncampesino de origen humilde lo mismo
que tu madre.

—Y, ¢vive?

—Emigré, y ya no se supo mas de él.

—¢Era soltero?

—Loera.

—¢Y jamas consintio...?

—¢En reparar su delito?... {Nunca!... ;No te digo que nada le debes?Eres hombre, y hombre cabal. Deja
que esa humillacion pase por debajo detu orgullo, y no le fundes en hechos de que no eres responsable.
Pero estaba profundamente abatido Salvador. En vano trataba de lucharcontra la pesadumbre de aquella
sorpresa que casi destruia supersonalidad de un solo golpe inesperado.

Compadecido don Manuel, abland6 su voz para decirle efusivamente:

—Todavia estoy aqui yo, hijo. En la negra hora de su agonia le juré atu madre ampararte, y he tratado de
cumplir mi juramento. Te eduqué y tehice un hombre; décil ha sido tu condicidn para que yo haya
podidoformar de ti un mozo tan noble y amable como para hijo le hubieradeseado. Si por creerte mio has
tenido teson y firmeza para llegar a loque eres... ;tan ajeno a mi te juzgas ya, que asi te amilanas
yvacilas?... Aunque no te di el ser, ;jno soy algo mas padre tuyo queaquel que te le di6?... ;Y site
acobardas ahora que yo te necesito!...

No acab6 don Manuel este sentido discurso sin que el joven hubieralevantado la cabeza, brillantes los ojos
zarcos y sinceros, todailuminada de una grata expresion su simpética fisonomia.

Se quiso arrodillar con un movimiento espontaneo y devoto para suplicar.

—Perddn, sefior, perdén. ... He dejado arruinar todo mi valorindignamente, pero ha sido un momento; ya
paso; estoy tranquilo, estoycontento si le puedo servir a usted de algo, yo, pobre de mi, que tantole debo....
—Cillate.... ;Si me lo vas a pagar todo! Bien sabe Dios que no tuvenunca intencion de cobrartelo; pero
ahora—afadi6 implorante—espreciso, hijo mio, que me devuelvas en Carmen todo el bien que te hice.
—Cuanto yo pueda y valga se lo ofrezco a usted dichoso.

—Pues oye.

Se recogié un momento a meditar, y dijo luego:

—¢Qué juicio has formado ti de mi hermana?

—¢Juicio?... Ninguno; jla he tratado tan poco!

—Pero, ¢qué impresion te causa?

—NMe parece buena sefiora.

—¢Y qué has oido de ella por ahi, como voz general?

—Dicen que es un poco rara; algo histérica.

—Si, tiene que serlo; era epiléptica nuestra madre, y nuestro padre elhidalgo de Luzmela jbebia tanto
ron!... Pero, en fin, ;la creen buena?

—Buena si.

—Te extrafiaran estas preguntas; pero yo te voy a decir una cosa: apenasconozco a mi hermana. Aqui,
jugamos un poco de pequefios, jya no meacuerdo de aquellos afios! En seguida me llevaron al colegio,
desde allia la Universidad; cuando acabé la carrera ella estaba ya casada enRucanto. Estuve aqui con mi
padre corto tiempo, y parti a visitar laEuropa, ansioso de ver mundo y correr aventuras. Ya te he contado
cuantomi padre me preferia y con cuanta liberalidad satisfacia todos miscaprichos. Derroché el dinero y la
salud hasta que él me llamé paradarme el Ultimo abrazo, y entonces me encontré mejorado en sutestamento
todo cuanto la ley permitia. EI marido de mi hermana era uncalavera, y mi padre les mermd la herencia
todo lo posible. Sin embargo,yo era tan calavera como él; pero era su idolo, y en mi no veia mas quela
hidalguia exterior, conservada hasta en los tiempos mas tormentososde mi vida. Siempre mi cufiado me
mir6 con animosidad, tal vez por misuperior linaje, tal vez por las muchas preferencias que en vida 'y
enmuerte me prodigd mi padre. Estas diferencias me separaron mucho de mihermana. Vino entonces mi
casamiento, tan lleno de esperanzas para mi.Me crei reconciliado con el amor del terrufio y con la paz de mi



valle;restauré esta casa, sofiando vivir siempre en ella en idilicos goces;evoqué la visién de unos hijos
robustos y de una patriarcal vejez...:jsuefio fué todo! Desperté de él con la esposa muerta entre los
brazos.Era la mas rica heredera de Villazon, y, tan abundante en bondad como endineros, quiso dejarme en
prenda de su carifio toda la fortuna que tenia.Doblemente rico, perdida la ilusion de la dulce vida quieta y
santa queacaricié apenas, de nuevo me lancé a los placeres locos del mundo, lejosde mi solar. Peregriné
mucho; derramé el corazén y la vida a manosllenas; pero no fui tan insensato que llegara a empobrecerme.
Algunasveces volvia yo a Luzmela con una vaga esperanza de poder quedarme poraqui, bien avenido con
esta melancélica vida de memorias y ensuefios;pero nunca lograba que de mi corazén voltario se aduefiase
la paz. En unode estos viajes vine muy cambiado; me blanqueaba el cabello y traia enlos brazos una nifia.
Me estuve entonces aqui un afio entero; un afio quefué para mi alma ocasién de intensas revelaciones; la
nifia, tan pequefa,tan impotente, iba poseyendo todo mi albedrio. En rendirla yo mivoluntad sentia un
extrafio goce lleno de encantos nuevos. Su inocenciame cautivaba en dulcisima cadena, y yo, que la salvé a
esta nifia delabandono, més por deber de conciencia que por amor de padre, me someti asu hechizo con una
dejacién de mi mismo absoluta y feliz. Ya, desdeentonces, sélo sali de Luzmela por precision y muy pocas
veces. Mi vidatenia un objeto, y yo sentia santificarse mis sentimientos y levantarsemi corazén al suave
contacto de aquella pequefia existencia pendiente dela mia. Continuaba viendo a mi hermana contadas
veces: mi cufiado memostraba cada dia mayor hostilidad; y yo, indiferente y orgulloso, noponia jamas los
pies en Rucanto. Pero no me era grato saber que mihermana pasaba apuros y estrecheces, casi totalmente
arruinada por sumarido, y a menudo le mandaba reservadamente algunas cantidades comoregalo para mis
sobrinos, a quienes apenas conozco....

Callé don Manuel y se qued6 abstraido breve rato.

Luego dijo:

—Y hemos llegado, querido Salvador, al caso que me preocupa y desvela.

(Merecera mi hermana que yo le confie mi hija?... T1, ;qué crees?...

—Yo creo—respondi6 el joven—que no es muy facil acertar con larespuesta, ya que ni usted ni yo la
conocemos bien.
—Por eso vacilo....

—¢Y ha pensado usted en qué condiciones le confiaria la tutela de

Carmen?

—Si; lo he pensado: le dejaria a mi hermana la mitad de mi fortuna conla condicion de que fuese una buena
madre para la nifia.

Salvador escuchaba con asombro a don Manuel.

—Pero eso—dijo—seria caso de una comprobacidn delicada y dificil.

—Tengo previstas todas las dificultades: de todo ello hablaremos.... Yoquisiera dejarle a mi hija un
constante testimonio de mi ternura, sinperturbar su alma con la tragica historia de su nacimiento. Puesto
que ala cara del mundo no le puedo decir que soy su padre, ¢a qué inquietarsu inocencia con el
descubrimiento de una pérfida accion que cometi?...Quiero que mi memoria le acompaiie dulce y serena,
como la vida que hadisfrutado junto a mi. Quiero ser su providencia y su amparo mas alla dela muerte, sin
que mi nombre caiga de su corazon, ennegrecido por lasombra de mis culpas.... Para ella quiero ser
siempre bueno... jsiempre!

Queddse el de Luzmela ensimismado; ardia en sus ojos la luz de laesperanza con radiante expresion.

Y mientras Salvador le contemplaba con recogida actitud, continué don

Manuel:



—Al enviudar mi hermana hace poco, se ha apresurado a mostrarsemeafectuosa, lo que me prueba que
antes no tenia libertad para hacerlo.Parece que la nifia le es muy simpética. Si ella ademas le lleva
elbienestar y la holgura, ¢no ha de quererla bien?

—Yo creo que si.

—¢Verdad que si?

—Es verdad....

—Pero supongamos que me equivoco; que cometo un gran desatino, y queella no trate bastante bien a la
nifia. En ese caso dejaré a Carmen elderecho de reclamarle mi herencia, y todavia te quedas t(i con otra
parteigual a la de mi hermana.

—¢ Yo, dice usted?

—T4, que eres mi segundo heredero, a quien lego la mitad de miscaudales.

—Pero... justed ha pensado?...

—Yo he pensado mucho, hijo mio; td, si no quieres contrariar mi postrerdeseo, seras un buen administrador
de mi media fortuna; gastaras lasrentas, como tuyas que seran, y el capital lo conservaras para
cuandoCarmen lo necesite. Figlirate que por amor se casa pobre...; ti la dotas;o que se casa contigo...; la
dotas también; o que se muere...; laheredas, quedandote tranquilamente con mi legado, que legalmente
seratuyo.

—¢ Y si muriese yo?

—Se lo dejas a ella. Y si nada necesita, tuya sera entonces, sincondiciones, la herencia.

—Por Dios, sefior, yo creo que jamas un testamento se ha hecho asi, detan extrafia manera....

—No se habra hecho; pero se va a hacer ahora; mejor dicho, ya se estahaciendo.

—¢Ya?...

—Si; le estamos haciendo tu y yo; un testamento moral entre dos hombreshonrados.... Testo yo, y tu
asientes; recibes mi legado y juras cumplirmi voluntad.... ; Te figuras que estas condiciones que te
impongo iban aconstar en papeles? No, hijo, no; se confirmaria entonces la opiniéngeneral de que estoy un
poco «tocadoy...; ya sabes que se dice porahi....

—Sin embargo, sefior, medite usted bien que es demasiado absoluta laconfianza con que usted me honra.
Puedo extraviarme; puedopervertirme..., volverme loco; hagalo usted en otra forma, limitandomela accion;
ajustandome el camino...; ndmbreme usted, si quiere, tutor deCarmen.

—Te nombro su hermano, su protector, acaso su esposo, dentro de micorazén; ante la ley te nombro mi
heredero sin condicion alguna.

Salvador se paseaba por la sala agitado; mortificaba su barba rubia conuna mano implacable, y sus espuelas
levantaban en la estancia silenciosaun belicoso acento metalico.

Moria la tarde en la cerraz6n sombria del cielo, y don Manuel tendiahacia el joven una mirada ansiosa.
Viéndole tan dudoso y alterado, dijole, al fin, con tono de dolidoreproche:

—iSi no quieres, Salvador, yo no te obligo!...

El se volvio hacia el enfermo; estaba palido y tenia la voz angustiosa.

—¢No querer yo servirle a usted? Es que me aterra el temor de no saberhacerlo; de no poder, de no ser
digno de esta ciega confianza con queusted me abruma.

—Si no es més que eso....

Y don Manuel, alzdndose del sillon, estrech6 al muchacho en un abrazoardiente, y teniéndole asi, preso y
acariciado, dijo con solemnidad:

—Doy por recibido tu juramento, y le pongo este sello de nuestrocarifio.

Quiso salvador confirmar:
yo juro
; pero el de Luzmela le tap6 la bocacon su descarnada mano.

—Esta jurado, hijo mio; ven y siéntate otra vez a mi lado; no mesostienen las piernas.

Se sentaron.

Comenz6 don Manuel a hablar animadamente con la voz impregnada deemocidn y de dulzura.

Salvador le atendia en silencio, sin dejar de mesarse la barbafebrilmente; y en esto se oyeron en el pasillo
unas palabras recias yunos pasos sonoros.

—Son el cura y el maestro—dijo don Manuel contrariado.

—Entonces me voy, con su permiso; aun no hice hoy la visita en Luzmela,y esta cayendo la noche.
¢Cuando quiere usted que vuelva?



Ya habian anunciado a don Juan y a don Pedro, cuando don Manuelrespondid:

—Ven mafiana temprano; te espero en mi despacho a las nueve, y tequedaras a comer.

Los dos hombres se estrecharon las manos fervorosamente, y Salvador hizoun breve saludo a los recién
[legados.

Salio. En la meseta amplia de la monumental escalera encontré aCarmencita: estaba apoyada en la maciza
reja del ventanal, y miraba alcielo o al campo ensimismada.

Al sentir las espuelas de Salvador en la escalera, se volvi6 hacia élsonriendo, y observandole muy atenta,
pregunto:

—¢Le mandaste al padrino alguna medicina?

Bajaba el mozo embargado de emociones. La dulce voz de la nifia le hizoestremecer. Contempl6la con un
respeto y una sumisién que no le habiainspirado jamas, y apremiado por su mirada interrogadora, replicé:
—Esta muy bien el padrino, querida.

Ella le tendi6 la frente esperando un beso, y el pobre muchacho seinclind y le besé la mano con noble
acatamiento.

Quedose algo asombrada Carmencita de la actitud turbada del que llamabasu hermano; apoyandose en la
reja ofa cémo se alejaba el caballo deSalvador y pensaba:

—iEs que esta malo, de verdad, el padrino!

1l

Habian colocado una ldmpara sobre la mesa, y don Juan y don Pedro sepusieron a mirar al de Luzmela.
Parecia més hundido en el sillén queotras veces y como si los 0jos se le hubiesen agrandado.

Sirvieron en seguida el chocolate humeante y espumoso, y mientras donManuel lo tomaba a sorbos, con
esfuerzo, el cura y el maestro losaboreaban con deleite, mojando en los delicados pocillos hasta eltltimo
bizcocho y la Gltima rebanada de pan rustrido.

Se habia iniciado una trivial conversacion, rota a cada bocado de pan ode bizcocho, hasta que retiradas las
bandejas de encima del tapete, elcriado presentd otra grande, de plata, con la correspondencia.

Miré don Manuel los sobres de sus dos o tres cartas, y las apartoindiferente; el maestro abri6 un periédico y
comenzd la habituallectura.

Habia el caballero cerrado los ojos; tenia las manos cruzadas sobre lasrodillas.

Don Juan, a veces, hacia un punto en su tarea y por encima del papelmiraba con inquietud al enfermo.

También don Pedro le observaba con atencion, y miraba después a don

Juan.

Y cuando ya los dos se estaban alarmando, por aquella quietud momificadade su huésped, éste di6 un
respingo en la silla y dijo, con la vozentera y sonora.

—Perdone un momento, don Juan; me van ustedes a permitir unaspreguntas, y aunque les parezcan
extrafias han de responderme sin hacercomentarios, ¢no?

Don Manuel habia estado en América dos afios, y esta interrogaciénexpresiva ;no?, importada de aquel
mundo joven, la usaba todavia enciertos momentos.

Se miraron con sorpresa sus dos contertulios, y ambos dijeron que «si»varias veces, en contestacion a aquel
«no» interrogante.

—Vamos a ver—indago el solariego, que parecia un resucitado—: austedes ¢qué les parece de mi
hermana?

Hubo un silencio explicable, y a la par respondieron los dos sefiores:

—Nos parece bien; ya lo creo, muy bien....

—¢Creen ustedes que es buena?

—Ya lo creo; muy buena, si sefior.

—¢Y no dicen por ahi que es rara?

—Un poco rara; pero, poca cosa....

Hubo otra pausa, y aseveré don Manuel:

—¢De modo que a ustedes les merece excelente opinidn?

—iExcelente!

El de Luzmela volvi6 a recostarse en el silldn, cerr6 de nuevo los ojosy cruzo otra vez las manos
murmurando:



—Siga, siga la lectura, don Juan, y dispensen.

Don Juan leyd otro ratito; él y don Pedro se miraban mucho aquellanoche, y, mas temprano que de
costumbre, se despidieron.

Encontraron en el corredor a Rita, que subia con Carmen de la mano, y ledijeron:

—El amo esta peor, ;eh?

—¢Peor?

—Mucho peor: tengan cuidado.

Aunque hablaban con misterio, la nifia se enterd, y pregunté con ansia.

-¢Mi padrino?

Ellos ya bajaban la escalera y no respondieron nada.

Rita acelerd el paso llena de inquietud.

Carmen tenia los ojos muy abiertos en la semioscuridad del pasillo, ytoda su alma se asomaba por ellos
como escudrifiando las tinieblas delporvenir.

Llegando a la sala, la mujer y la nifia fueron derechas al sill6n, ymientras Carmen se inclinaba devota a
besar las manos del enfermodeciale Rita acongojada:

—¢Se siente mal?

Sin responder a esto, el de Luzmela pregunt6 a su vez, mirando a lavieja:

—Oye, ¢a ti qué te parece de mi hermana: es buena?

Aténita la mujer, creyd que deliraba su amo, y él quiso disipar aquelasombro explicando:

—No estoy «de la cabezax, Rita, no te apures, y responde.

Dijo Rita:

—Buena es su hermana, jqué ocurrencia!

—Podia no serlo....

—Yo poco la tengo tratada; casdse apenas yo vine..., ;jno se acuerda?

—Pero, ¢qué has oido por ahi?

—Que es algo rara, algo «maniosa»; pero buena si.

Don Manuel soliloquio:

—ijTodos dicen que es buena!

—Sabe, que el genial se le habra corrompido algo con las desazones;pero el fondo sera querencioso y noble
como el de todos los amos deLuzmela....

Tenia el enfermo una placentera expresion cuando volvié la cara hacia

Carmen, que atenta escuchaba a su lado.

—Y ati, hija mia, ¢;qué te parece? ¢quieres a mi hermana?

La nifia clavé en él su mirada limpida, y también pregunto:

—¢La quieres ta?

—Yo si.

—Pues yo también, si....

—¢Te gustaria vivir con ella?

Carmen dijo prontamente:

—Quiero vivir contigo—y le eché los brazos al cuello con ternura.

El la enlazd en los suyos lleno de emocion, murmurando con la vozquebrada:

—Pero si yo tuviera que marchar....

La nifia, sollozante, respondi6 al punto:

—No, no, por Dios; llévame entonces contigo.

Rita hacia pucheros y se llevaba a los o0jos la punta del delantal, y donManuel, incapaz de prolongar aquella
escena sin descubrir el profundodolor que le poseia, traté de calmar a la nifia con tranquilizadoraspalabras.
Cuando Carmen, un poco engafiada, alz6 la cabeza y miré al hidalgo, levié demudado y con el rostro
humedecido. Angustiada todavia, lepreguntd:

—¢Lloras?...; ;sabes ta llorar?

El trat6 de sonreir diciendo:

—iSi son lagrimas tuyas!

Y la despidi6 con un beso muy grande....



En la alta noche, cuando el monumental lecho de roble crujia sacudidopor el convulso llanto del enfermo,
murmuraba el triste:

—iQue si sé llorar!... jHija mia, hija mia!...

v

Después de aquellos primeros ocho dias, la vida en Luzmela recobré suaspecto acostumbrado.

Carmencita di6 sus lecciones con don Juan y bord6 su tapiceria en unextremo del sal6n bajo la mirada
solicita del solariego, que parecia unpoco aliviado de sus achaques.

Salvador hizo al enfermo la cotidiana visita, larga y carifiosa, y elmaestro y el cura fueron todas las noches,
como de costumbre, a hacerleun rato la tertulia a don Manuel.

La numerosa servidumbre del palacio, engolfada en el trasiego de lascosechas, lleg6 casi a olvidar la
angustia de aquella mafana en que elnotario de Villazén entré solemnemente al despacho del amo, y
Ilegandopoco después muy descolorido el sefiorito Salvador, fueron avisados donPedro y don Juan, con
barruntos de testamento.

Una ansiedad dolorosa habia conmovido a los servidores de la casa, todosobligados, por innimeros favores,
a guardar a su sefior una fidelidadsagrada, y todos capaces de cumplir esta noble obligacién. ;Acertaria
elde Luzmela en los prondsticos que hacia de su muerte? ¢ Iria a caer ya,marchito para siempre, aquel Gnico
tronco de la ilustre casa de la Torrey Roldan?...

Durante algunos dias estos temores pusieron en la vida, siempremelancélica, de aquella mansién, un sello
de tristeza y de inquietudprofundas. Todas las voces se hicieron quedas y suspirantes alrededordel amo,
que, sumido como nunca en sus cavilaciones y afioranzas, cayd enun abatimiento alarmante.

Pero habiase esponjado de nuevo el cuerpo lacio y consumido de donManuel; se erguia en el sillon con mas
arrogancia y tenia el semblantemas placentero y despejado.

Se fué tranquilizando la buena gente de la casa y volvieron en ella laslabores a su centro natural.

Sélo en los ojos hechiceros de Carmencita quedo6 encendida la penosaexpresion de la duda, y a menudo
posaba esta Ilama inquieta en el enigmade los dias futuros como una interrogacién inconsciente.

\

Don Manuel suefia, como la tarde en que le conocimos.

También ahora tiene los 0jos abiertos sobre la cabeza gentil de Carmen;pero la nifia no juega ni borda en el
salén; estd en el jardin, hundiendodistraidamente la contera de su sombrilla en las hojas secas
amontonadaspor los senderos.

El dbrego ha saltado brioso al amanecer, y ha despojado a los &rboles desus Ultimas galas, ya mustias.
Tiene el cielo una intensidad de azul rara en Cantabria; a través de unaatmdsfera de limpidez exquisita,
todo el valle y los montes se abarcande una sola mirada desde el balcon adonde asoma el de Luzmela
supaciente silla de enfermo.

Algunas veces, sus 0jos cargados con las imagenes de sus pensamientos sealzan un momento al cielo, al
monte o sobre el valle, para caer siempreen éxtasis de adoracion encima de la nifia....

Sofiaba....

Veia aquella mujer bella y pura que tenia los ojos y los cabellos lomismo que Carmencita; tenia también su
misma sonrisa serena y su mismavoz de plata. La veia caer acechada, perseguida por él, atropellada porsu
loca pasion, y asistia a todo el horror de su verglienza, a todas lashoras atormentadas de su vida, hasta que
ésta se extinguio en agoniatragica.

Con haber amado él tanto a aquella mujer, ;fué ella el grande amor de suvida?... No: su amor inmenso y
puro, supraterreno, inmortal, era lacriatura recogida por compasion, como despojo palpitante de la
tremendaaventura cuya memoria dolia siempre en el corazon del hidalgo. ;Cémopagaria su conciencia
aquella deuda enorme? ¢Acaso él no fué el tnicoculpable? ¢No lo fué siempre, en todas las ocasiones en
que una mujerencendio6 su deseo?...

Con tales remordimientos estaba el de Luzmela perturbado, y por esquivartan intima turbacion, o porque
fuese aquélla para él una hora deevocaciones aventureras, cay0 de pronto en su memoria otra paginagalante
de sus afios mozos.

Esta no habia quedado mojada de lagrimas: risuefia y gozosa, fué otra desus grandes locuras. Y se iba
aplaciendo el semblante angustiado delcaballero al recordar aquella su expedicion a las Américas, duefio
ysefior de una criolla que le adoraba.

Ella le habia pedido, con célidas frases de terneza, un viaje a su pais,de donde seguramente la trajo otra
aventura amorosa. ¢No valian suscaprichos la pena de «botar la plata»?... Fué el viaje una pura gorja enque
a cada momento tuvo la bella indiana descubiertas por tentadorasonrisa las perlas nitescentes de su boca.
Era una delicia vivir y gozartanto, j«no»?...
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