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I 

La mañana era hermosa; el cielo estaba claro y profundo como 

un marazul; el sol desprendía del follaje de las encinas un 



perfume penetranteque dilataba los pulmones y daba bienestar al 

corazón. 

Catalina salió de su choza y se adelantó hasta la orilla del 

bosque, porun sendero que, dando varios circuitos, conducía a la 

calzada de laaldea de Orsdael. 

Aunque caminase muy ligero, iba mirando al suelo como una 

persona cuyoespíritu está oprimido por el peso de alguna 

inquietud. Y hasta decuando en cuando meneaba la cabeza, 

volviendo los ojos hacia elcastillo, con expresión de tristeza. 

Pensaba, sin duda, en la suerte deMarta Sweerts, en las 

sangrientas afrentas que tenía que sufrir todoslos días, en la 

inutilidad de los esfuerzos para descubrir elimpenetrable secreto. 

Cuando llegó a la carretera, advirtió al intendente que iba unos 

cienpasos delante de ella. Esto la alegró porque no había visto a 

Martadesde hacía una semana. Esperaba que si podía entrar en 

conversación conMathys, sabría noticias de su amiga, y quizá 

esta ocasión le permitiríadecirle algunas palabras en su favor. 

Apresuró el paso hasta que alcanzó al intendente. Cuando 

estuvo a sulado le dijo en tono cortés, casi acariciador: 

—Buen día, señor Mathys. ¡Qué cielo tan claro! ¡Qué aire tan 

puro!Parece que uno se sintiera rejuvenecido, ¿verdad? 

—Sí, hace buen tiempo... Buenos días—murmuró Mathys sin 

mirar a lacampesina. 

Dicho esto, acortó el paso como si quisiera quedarse más atrás. 

—Perdone, señor intendente, que me atreva a hacerle una 

pregunta: mirespeto, mi afecto por usted son mi disculpa. 

Parecéis estar enfermo,pero confío que no será nada. 



—No estoy enfermo—respondió Mathys refunfuñando. 

—¿Quizá tendréis un disgusto o habréis sido también objeto 

de unainjusticia? 

—Sí, he tenido un disgusto y estoy incomodado. Vos, 

Catalina, habéiscontribuído a ello más que nadie; pero quiero 

creer que vos, lo mismoque yo, habréis sido engañada por una 

falsa apariencia. 

—¡Que yo soy la causa de vuestra tristeza!—exclamó la 

campesina consorpresa—. ¡Imposible, señor intendente! 

—¿No me ha hecho en toda ocasión elogios exagerados de la 

nueva aya?¿No me habéis pintado a vuestra amiga como una 

mujer buena, atenta yamable? ¿No llegasteis hasta hacerme 

creer vos misma que estabaagradecida a mi amistad y me tenía 

algún afecto? 

—¿Y no es así, señor? 

—Callaos, Catalina; el aya es orgullosa, mal educada y 

colérica. Alprincipio supo disimular sus defectos; pero ahora 

apenas si se dignaresponderme. Tiene un humor áspero y 

sombrío. Casi estoy por creer,cuando reflexiono respecto de su 

conducta arrogante, que me mira como susirviente. Para 

protegerla contra la condesa, me expongo de la mañana ala 

noche a sufrir altercados y disgustos... ¡Y ser recompensado por 

unfrío desdén! No, no, esto no puede continuar. Hace demasiado 

tiempo quedejo turbar mi tranquilidad en beneficio de una 

ingrata. ¡Es preciso queparta de Orsdael! 

Sorprendida y profundamente conmovida por estas palabras, 

Catalinainclinó la cabeza y escuchaba temblando. Quizá estaba 

absorbida en suspensamientos y trataba de encontrar un medio 



de desviar el golpe fatalque amenazaba a su desgraciada amiga. 

Mathys, satisfecho de haberencontrado motivo para dar rienda 

suelta a su mal humor, prosiguió: 

—¿Os parece advertir en mi fisonomía que estoy disgustado? 

Pues bien,sí, tengo motivos para estarlo. Cómo ha sucedido esto, 

no lo sé; perodesde la primera vez que vi a Marta, se despertó en 

mí un sincero afectopor ella. La he protegido y defendido sin 

cesar, hice cuanto pude porserle agradable. ¿Qué pedía yo en 

recompensa? Un poco de amistad, nadamás... y ella, ella parece 

temerme u odiarme. Eso me da pena; pero ahorase acabó, 

empiezo a detestarla. ¿Sabéis qué pensaba, Catalina, 

cuandovinisteis a interrumpirme? Me preguntaba si despediría 

mañana mismo alaya o si tendría paciencia ocho días más. Es 

natural que esta idea osentristezca; pero reconoceréis, sin duda, 

que os habéis engañado tantocomo yo respecto al carácter de 

vuestra amiga... ¿Qué os pasa? ¿Por quéme miráis con esa 

expresión tan extraña, Catalina? 

La campesina tenía los ojos fijos en él, con una expresión de 

dolor y decompasión, meneando la cabeza silenciosamente. 

—No os comprendo—murmuró Mathys sorprendido—. ¿Qué 

significa esatriste sonrisa? 

—No me atrevo a hablar—murmuró Catalina suspirando—. 

Puede quetraicionara un secreto que mi pobre amiga quiere 

mantener oculto; pero,creedme, señor intendente, vuestro 

despecho no es fundado. Si pudieraisleer en el corazón de 

Marta, quizá reconoceríais a vuestra vez hasta quépunto vuestro 

espíritu se aleja de la verdad. 

—Sí, vais a contarme otra vez la misma canción; pero es 

inútil. No osimagináis su conducta para conmigo; no veis su 



frialdad despreciativa.Es preciso que se marche del castillo, mi 

tranquilidad exige que sevaya; no quiero dejarme despreciar por 

alguien que, a no ser por mí, nohubiera puesto nunca los pies en 

Orsdael. 

—¿Y si su frialdad no fuera más que una simulación para 

ocultar unsentimiento que se reprocha a sí misma? 

—¡Un sentimiento que se reprocha a sí misma!—repitió 

Mathyssorprendido—. ¿Un sentimiento de amor? 

—Así parece. 

—¿Por quién? 

—¡Ah! ése es mi secreto. 

—Os reís seguramente, Catalina. Pero es igual, acortad un 

poco el paso.Explicadme lo que creéis saber. 

La campesina fingió asustarse de una revelación importante. 

Se detuvo,miró a su rededor para ver si nadie los escuchaba, y 

dijo con vozvacilante: 

—Yo no sé si hago bien en tratar de penetrar lo que pasa en el 

corazónde mi amiga; pero también a vos os debo considerar y 

no quiero dejarosen un error que os entristece. Debéis saber que 

Marta tiene principiosmuy severos respecto de la virtud de las 

mujeres, y que, su corazón estodavía puro y sencillo como el de 

una niña de veinte años. 

—¡Cómo! pretenderíais hacerme creer... 

—Es muy natural, señor. Ha sido criada en un convento y no 

salió de élmás que para casarse con un hombre viejo ya, que ella 



no conocía casi.Su marido murió poco tiempo después. ¿Os dais 

cuenta? Es como si nohubiese estado casada nunca. 

—Pero eso, ¿qué tiene que ver conmigo? Sed más clara; 

¿adónde queréisllegar? 

—Hago cuanto puedo, señor, para que adivinéis lo que no me 

atrevo adeciros abiertamente. Escuchad todavía un momento 

con paciencia, os loruego... Quizá ya lo hayáis olvidado; pero 

cuando se es joven o seconserva el corazón joven, hay 

momentos en la vida en que se sueñanoche y día, en que la 

misma imagen está sin cesar ante nuestros ojos,en que se lucha 

en vano contra un sentimiento que se quería sofocar,pero cuyo 

poder nos domina con una tiranía implacable. Entonces uno 

sevuelve triste, y la persona cuya presencia nos impresiona es 

aquella aque demostramos frialdad para ocultarle el secreto de 

nuestra debilidad. 

Catalina, a propósito, había hablado lentamente y en tono 

misterioso.Quería hacer impresión en el espíritu de Mathys, y 

despertar en sucorazón, por medio de palabras ambiguas, una 

esperanza que fuera unobstáculo a la partida de Marta. Parecía 

haber ya conseguido en parte suobjeto, porque una sonrisa había 

plegado los labios del intendente, ydurante algún tiempo bajó 

los ojos con aire pensativo. Sin embargo,sacudió de nuevo la 

cabeza con desconfianza. 

—¿Qué significa esto?...—dijo irónicamente—. Esas sólo 

sonconjeturas que no prueban nada. ¿Sabéis acaso algo más? 

¿Por qué osdetenéis a medio camino? Acabad de una vez. 

—Pues bien, el hombre cuya imagen está siempre delante de 

sus ojos, elhombre que ha interesado tan profundamente su 



corazón, el hombre a quienama con toda la fuerza tímida de su 

primer amor... 

—¡Acabad, pues! 

—¿Si fuerais vos, señor intendente? 

—¿Yo? ¡Bah! ¡es imposible!—exclamó Mathys, que ocultaba 

con pena suemoción y fingió completa incredulidad para 

arrancar a Catalina elsecreto cuya revelación debía colmarle de 

alegría—. ¿Marta no esinsensible a mi amistad? Vamos, 

hablemos claramente. ¿Marta me ama? ¿Oslo ha dicho? 

—Una mujer, una mujer honesta y pura como Marta, nunca 

dice semejantescosas... 

—¿Cómo podéis saberlo entonces? 

—El aya tiene mucha confianza en mí, señor; harto he 

comprendido porsus palabras que su espíritu es presa de una 

pasión secreta. Y comosiempre habla de vuestra amabilidad y de 

vuestra amistad, creo poderdeducir que es en vos en quien 

piensa. 

Una sonrisa irónica apareció en los labios de Mathys, aunque 

creyerainteriormente en la sinceridad de Catalina, y aunque 

estuviera inclinadoa embriagarse en la esperanza halagadora 

que, por cálculo, ella le habíahecho sorber gota a gota. 

—¿De manera que ella no os ha dicho nada?—preguntó con 

expresiónindiferente—. Eso no es más que una sospecha. Seguid 

vuestro camino,Catalina; tengo que ir hasta la aldea, pero no 

camino tan ligero comovos. 

Entristecida por el fracaso aparente de su tentativa, Catalina le 

dijocon voz suplicante: 



—Puedo preguntaros, señor intendente, ¿qué es lo que habéis 

decididorespecto de mi amiga? ¡Ah, tenedle compasión! Si le 

quitáis vuestragenerosa protección no tendrá ningún recurso de 

vida, y quizá se veareducida a ser sirvienta en una casa humilde. 

¡Una mujer de nacimientotan distinguido, y tan bien educada! 

¿Puedo confiar en vuestra bondad,señor? 

—Dentro de dos días se habrá marchado—respondió el 

intendente quecreía que Catalina sabía más de lo que había 

dicho, y que el temor leinduciría a hacer una declaración más 

completa. 

—¡Tened lástima, señor!—exclamó la campesina con 

verdadera inquietud. 

—Nada de lástima; su ingratitud tiene que ser castigada; 

quierorecuperar mi tranquilidad. 

Catalina siguió durante algún tiempo indecisa; era evidente 

que luchabacontra un sentimiento doloroso; pero de pronto 

exhaló un profundosuspiro; acercó la boca al oído del 

intendente, y balbució con vozagitada: 

—¡Vos lo habéis querido! Me arrancáis el secreto de mi 

desgraciadaamiga... Pues bien, sí, os ama, piensa en vos, y ese 

amor irresistiblees la causa de su pena. Me lo ha dicho y 

repetido más de una vez,derramando abundantes lágrimas. 

¿Estáis contento ahora, señor? 

El intendente tomó ambas manos de la campesina, y, 

mirándola en los ojoscon una alegría casi insensata, exclamó: 

—¡Oh Catalina! ¡Catalina! repetídmelo, afirmádmelo una vez 

más. ¿Deveras, esa frialdad es sólo la máscara de un amor 

secreto? ¿Me amaMarta, de veras, con sinceridad de un alma 



pura...? ¿Estáis bien ciertade esto, en verdad? ¿Ella misma os lo 

ha dicho de un modo claro ydistinto, que haga imposible toda 

equivocación? 

—Ay, señor—suspiró Catalina con una tristeza verdadera—, 

¿por qué mehabéis arrancado esta revelación? No voy a ser 

capaz de mostrarme a losojos de mi amiga después de semejante 

deslealtad. 

—Pero no, os alarmáis sin motivo. Marta, por el contrario, 

debe estarosagradecida. Sin vos yo hubiera cometido una 

injusticia; mañana mismohabría recibido la orden de dejar 

Orsdael para siempre. 

—Y ahora, ¿quién sabe si se quedará? 

—Ahora se quedará, y si la condesa quisiera hacerle la vida 

demasiadoamarga y no la tratara bien, yo soy capaz de todo por 

defenderla. Podéisestar tranquila, os recompensaré a vos 

también; los honorarios devuestro marido serán aumentados; 

tendréis más tierras que cultivar.Seguid, Catalina; ahora me 

siento más ágil y con el corazón máscontento. Mientras vamos 

andando volveremos a hablar de este asunto. 

Volvieron a ponerse en marcha. El intendente siguió 

demostrando sualegría. Cuanto antes trataría de hablar a Marta y 

pedirle perdón porsus sospechas mal fundadas, y hacerle 

comprender por medio de palabrasbuenas que conocía la causa 

de su pesar. 

Catalina no hacía más que suspirar mientras él hablaba. 

—¿Qué es lo que os apena tanto?—le preguntó—. Parece que 

tuvieraisganas de llorar. 



Catalina estaba muy triste, en efecto. Para salvar a su amiga 

amenazada,había tenido que recurrir a una mentira peligrosa. 

¿Qué iba a sucederahora; si el intendente, alentado por la falsa 

revelación, se ponía aasediar a Marta con su afecto más 

vivamente que nunca? La áspera acogidacon que lo recibiría lo 

llenaría de enojo, y la viuda seríainexorablemente despedida. 

Catalina no sabía qué hacer; su únicaesperanza era conseguir 

que aquel hombre presuntuoso se condujera conMarta 

respetuosa y moderadamente. El le repitió su pregunta: 

—¿Por qué estáis tan afligida? 

—Vuestras palabras me asustan, señor—le respondió—. 

Tenéis laintención de declararle a mi pobre amiga que sentís 

afecto por ella yque sabéis que su corazón no es indiferente a 

vuestra amistad. ¡PorDios os pido evitadle esa vergüenza! No la 

hagáis sonrojarse en vuestrapresencia; huiría indudablemente de 

Orsdael... 

—¡Cómo es eso!—murmuró Mathys—, ahora sí que no os 

comprendo. Me ama,yo la amo; no se atreve a decírmelo; quiero 

hacer lo posible para que laconfesión sea ligera y fácil, y eso la 

haría huir como si fuera objetode un sangriento ultraje. ¿Qué 

significa eso? ¿hay acaso otros secretosque yo no conozco? 

—No, señor intendente, no hay otros; pero tenéis que ser justo 

yreconocer la delicadeza de vuestra posición delante de mi 

pobre amiga.¿Qué sois para ella? Un amo que le demuestra 

amistad; y ella no es paravos, ¿verdad?, más que una sirvienta 

que os debe obediencia. Es, pues,natural que haga esfuerzos 

para ocultar un sentimiento que debeinspirarle temor y 

vergüenza. 
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