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PREFACE

As the author himself says in his

Dedicatoria

, a picture of Mexicanlife is here offered, not as seen in large cities, which are much thesame all the
world over, but in remote rural districts, "en lasmontafias." The tale is idyllic, but in spite of its
romantic spirit itpresents a vivid picture of rural life in Mexico.

The text of this story is taken from the Fifth Edition, in the
Biblioteca de la Europa y América, Paris, 1891.

E.AH.

M.J.L.

INTRODUCTION
The following is quoted from

Modern Mexican Authors
, by Frederick



Starr.[1]

"No one who knows not the Mexican Indian village can appreciate theheroism of the man, who, born of
Indian parents, in such surroundingsattains to eminence in the nation. It is true that the Aztec mind iskeen,
quick, receptive; true that the poorest Indian of that tribedelights in things of beauty; true that the proverb
and pithy saying intheir language show a philosophic perception. But after all this isadmitted, the horizon
of the Indian village is narrow; there are fewmotives to inspiration; life is hard and monotonous. It must
indeed be adivine spark that drives an Aztec village boy to rise above hissurroundings, to gain wide
outlook, to achieve notable things.

"lgnacio M. Altamirano, a pure Aztec Indian, was born at Tixtla, Stateof Guerrero, December 12, 1834.
The first fourteen years of his lifewere the same as those of every Indian boy in Mexico; he learned
theChristian Doctrine and helped his parents in the field. Entering thevillage school, he excelled, and was
sent at public expense in 1849 toToluca to study at the Instituto Literario. From that time on his lifewas
mainly literary,—devoted to learning, to instructing, and towriting. From Toluca he went to the city of
Mexico, where he entered theColegio de San Juan Letran. In 1854 he participated in the Revolution.From
that date his political writings were important. Ever a Liberal ofthe Liberals, he figured in the stirring
events of the War of theReform, and in 1861 was in Congress. When aroused he was a speaker ofpower;
his address against the Law of Amnesty was terrific. Partner withJuarez in the difficulties under
Maximilian, he was also partner in theglory of the re-established Republic. From then, as journalist,
teacher,encourager of public education, and man of letters, his life passedusefully until 1889, when he was
sent as Consul-General of the Republicto Spain. His health failing there, he was transferred to
thecorresponding appointment at Paris. He died February 13, 1893, at SanRemo. His illness was chiefly
nostalgia, longing for that Mexico heloved so much and served so well.

"Altamirano was honored and loved by men of letters of both politicalparties. His honesty, independence,
strength, and marvelous gentlenessbound his friends firmly to him. He loved the young, and ever
encouragedthose rising authors who form to-day the literary body of Mexico. Heever urged the
development of a national, a characteristic literature,and pleaded for the utilization of national material."

[Footnote 1: Published by The Open Court Publishing Co.,

Chicago, 1904.]

DEDICATORIA A FRANCISCO SOSA

A Vd., mi querido amigo, a Vd. que hace justamente veinte afios, en estemes de Diciembre, casi me
secuestrd, por espacio de tres dias, a fin deque escribiera esta novela, se la dediqué, cuando se publicé por
primeravez en México.

Recuerdo bien que deseando Vd. que saliese algo mio en "

El Album

" deNavidad que se imprimia, merced a los esfuerzos de Vd., en el folletinde "

La lberia

" periodico que dirigia nuestro inolvidable amigo Anselmode la Portilla, me invitd para que escribiera
un cuadro de costumbresmexicanas; prometi hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se instalé\Vd. en
mi estudio, y conociendo por tradicion mi decantada pereza, no medejd descansar, alejo a las visitas
que pudieran haberme interrumpido;tomaba las hojas originales a medida que yo las escribia, para
enviarlasa la Imprenta, y no me dejo respirar hasta que la novela se concluyo.

Esto poco mas 0 menos decia yo a VVd. en mi dedicatoria que no tengo a lamano, y que Vd. mismo no ha
podido conseguir, cuando se la he pedidoultimamente para reproducirla.

He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edicion que va ahacerse en Paris y para la sexta que
se publicara en francés.

Reciba Vd. con afecto este pequefio libro, puesto que a VVd. debo elhaberlo escrito.

IGNACIO M. ALTAMIRANO

PARIS, Diciembre 26 de 1890



LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS

I

El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendian del profundo seno de losvalles; detenianse[1] un momento entre
los obscuros bosques y lasnegras gargantas de la cordillera, como un rebafio gigantesco; despuésavanzaban
con rapidez hacia las cumbres; se desprendian majestuosas delas agudas copas de los abetos e iban por
altimo a envolver la soberbiafrente de las rocas, titanicos guardianes de la montafia que habiandesafiado
alli, durante millares de siglos, las tempestades del cielo ylas agitaciones de la tierra.

Los ultimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de purpura estosenormes turbantes formados por la
niebla, parecian incendiar las nubesagrupadas en el horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas
delremoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por lasombra, y desaparecian después de
iluminar con su Gltima caricia laobscura cresta de aquella oleada de p6rfido.

Los postreros rumores del dia anunciaban por dondequiera la proximidaddel silencio. A lo lejos, en los
valles, en las faldas de las colinas, alas orillas de los arroyos, veianse reposando quietas y silenciosas
lasvacadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los arboles, en buscade sus ocultas guaridas; las aves
habian entonado ya sus himnos de latarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encendia
laalegre hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba aagitarse entre las hojas.

[Footnote 1: The object pronoun may follow an indicative verb that isthe first word in a clause.]
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La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, esdecir, que pronto la noche de Navidad
cubriria nuestro hemisferio con susombra sagrada y animaria a los pueblos cristianos con sus
alegriasintimas. ¢Quién que ha nacido cristiano y que ha oido renovar cada afio,en su infancia, la poética
leyenda del nacimiento de Jesus, no siente ensemejante noche avivarse los mas tiernos recuerdos de los
primeros diasde la vida?

Yo jay de mi! al pensar que me hallaba, en este dia solemne, en mediodel silencio de aquellos bosques
majestuosos, aun en presencia delmagnifico espectaculo que se presentaba a mi vista absorbiendo
missentidos, embargados poco ha por la admiracién que causa la sublimidadde la naturaleza, no pude
menos que interrumpir mi dolorosa meditacién,y encerrandome en un religioso recogimiento, evoqué todas
las dulces ytiernas memorias de mis afios juveniles. Ellas se despertaron alegrescomo un enjambre de
bulliciosas abejas y me transportaron a otrostiempos, a otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y
piadosa,ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y elplacer en delicioso concierto,
habian hecho siempre grata para micorazn esa noche bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantescelebraban a porfia con bailes,
cantos y modestos banquetes laNochebuena. Pareciame ver aquellas pobres casas adornadas con
susNacimientos y animadas por la alegria de la familia: recordaba lapequefia iglesia iluminada,
dejando ver desde el portico el preciosoBelén,[1] curiosamente levantado en el altar mayor: pareciame
oir losarmoniosos repiques que resonaban en el campanario, medio derruido,convocando a los fieles a
la misa de gallo, y aun escuchaba con elcorazén palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso
padre,excitandonos a mis hermanos y a mi a arreglarnos pronto para dirigirnosa la iglesia, a fin de
llegar a tiempo; y aun sentia la mano de mi buenay santa madre tomar la mia para conducirme al
oficio. Después me pareciallegar, penetrar por entre el gentio que se precipitaba en la humildenave,
avanzar hasta el pie del presbiterio, y alli arrodillarmeadmirando la hermosura de las imagenes, el
portal resplandeciente con laescarcha, el semblante risuefio de los

pastores

, el lujo deslumbradorde los

Reyes magos

, ¥ la iluminacién espléndida del altar. Aspirabacon delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de
pino, y del henoque se enredaba en ellas, que cubria el barandal del presbiterio y queocultaba el pie de
los blandones. Veia después aparecer al sacerdoterevestido con su alba bordada, con su casulla de
brocado, y seguido delos acdlitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquisimas. Y luego,a la voz del
celebrante, que se elevaba sonora entre los devotosmurmullos del concurso, cuando comenzaban a
ascender las primerascolumnas de incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos arbolesde mis
bosques nativos, y que me traia con su perfume algo como elperfume de la infancia, resonaban todavia
en mis oidos los alegrisimossones populares con que los tafiedores de arpas, de bandolinas y deflautas,
saludaban el nacimiento del Salvador. El

Gloria inexcelsis



,[2] ese cantico que la religidn cristiana poéticamente suponeentonado por angeles y por nifios,
acompafado por alegres repiques, porel ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de
coro,parecia transportarme con una ilusién encantadora al lado de mi madre,que lloraba de emocion, de
mis hermanitos que refan, y de mi padre, cuyosemblante severo y triste parecia iluminado por la piedad
religiosa.

[Footnote 1: #Belén#. Representation of the manger at Bethlehem at the
Nativity with figures of Christ, Mary, Joseph, the shepherds, etc. For a

good description of the same in Spanish, see
Noche Buena
, by Pérez

Galdds, in Branshy's
Spanish Reader

, page 41, and
Mulay el buey

in

Hills and Reinhardt's
Spanish Short Stories
, both published by D.C.

Heath & Company.]

[Footnote 2: #Gloria in excelsis#,
glory in the highest

1

i

Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto demis recuerdos de nifio, por una
transicion lenta y penosa, me trasladabaa México, al lugar depositario de mis impresiones de joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entreextrafios; pero extrafios que eran mis amigos,
la bella joven por quiensenti la vez primera palpitar mi corazén enamorado, la familia dulce ybuena que
procurd con su carifio atenuar la ausencia de la mia.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devocion mundanay bulliciosa; era la cena de
Navidad con sus manjares tradicionales ycon sus sabrosas golosinas; era México, en fin, con su gente
cantadoray entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles

corriendogallo

; con su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con susportales resplandecientes; con sus dulcerias
francesas, que muestranen los aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y deconfituras
preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por susventanas torrentes de luz y de armonia. Era
una fiesta que aun mecausaba vértigo.

v

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a larealidad que me rodeaba por todas partes,
un sentimiento de tristezase apoderd de mi.

iAy! habia repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de lainfancia y de la juventud; pero ésta se
alejaba de mi a pasos rapidos,y el tiempo que pasé al darme su poético adids hacia mas amarga misituacion
actual.



¢En ddnde estaba yo? ;Qué era entonces? ¢ A ddnde iba? Y un suspiro deangustia respondia a cada una de
estas preguntas que me hacia, soltandolas riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montafiassolitarias y salvajes; era yo un
proscrito, una victima de las pasionespoliticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en
laguerra civil tan facilmente decretan contra sus enemigos.

Ese dia cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormesabismos y por bosques colosales,
cuya sombra interceptaba ya la débilluz crepuscular. Se me habia dicho que terminaria mi jornada en
unpueblecillo de montafieses hospitalarios y pobres, que vivian delproducto de la agricultura, y que
disfrutaban de un bienestar relativo,merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la
bondadde sus costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de undia de marcha fatigosa: el sendero
iba haciéndose mas practicable, yparecia descender suavemente al fondo de una de las gargantas de
lasierra, que presentaba el aspecto de un valle risuefio, a juzgar por lossitios que comenzaba a distinguir,
por los riachuelos que atravesaba,por las cabafias de pastores y de vagqueros que se levantaban a cada pasoal
costado del camino, y en fin, por ese aspecto singular que todoviajero sabe apreciar aun al través de las
sombras de la noche.

Algo me anunciaba que pronto estaria dulcemente abrigado bajo el techode una choza hospitalaria,
calentando mis miembros ateridos por el airede la montafia, al amor de una lumbre bienhechora, y
agasajado poraquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud debia yo desdehacia tiempo
inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largasmarchas y al fastidio de las soledades,
habia procurado distraersedurante el dia, ora cazando al paso, ora cantando, y no pocas veceshablando a
solas, como si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradasdel regimiento.

Entonces se habia adelantado a alguna distancia para explorar elterreno, y sobre todo, para abandonarme
con toda libertad a mis tristesreflexiones.

Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una noticiaextraordinaria.

—¢Qué hay, Gonzalez?—Ie pregunté.

—Nada, mi capitan, sino que habiendo visto a unas personas que iban acaballo delante de nosotros, me
avancé a reconocerlas y a tomarinformes, y me encontré con que eran el cura del pueblo adonde vamos, ysu
mozo, que vienen de una confesion y van al pueblo a celebrar laNochebuena. Cuando les dije que mi
capitan venia a retaguardia, el sefiorcura me mandé que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento, y
allihizo alto para esperarnos.

—¢Y le diste las gracias?

—Es claro, mi capitan, y aun le dije que bien necesitdbamos de todossus auxilios, porque venimos cansados
y no hemos encontrado en todo eldia un triste rancho donde comer y descansar.

—¢Y qué tal? ¢parece buen sujeto el cura?

—Es espafiol, mi capitan, y creo que es todo un hombre.

—iEspafioll—me dije yo;—eso si me alarma; yo no he conocido clérigosespafioles mas que carlistas. En
fin, con no promover disputas politicas,me evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable.
VVamos,Gonzalez, a reunimos al cura.

Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamosadonde nos aguardaban el
eclesiastico y su mozo.

Adelantése el primero con exquisita finura, y quitandose su sombrero depaja me saludé cortésmente.
—Sefior capitin—me dijo—en todo tiempo tengo el mayor placer enofrecer mi humilde hospitalidad a los
peregrinos que una rara casualidadsuele traer a estas montafas; pero en esta noche, es doble mi
regocijo,porque es una noche sagrada para los corazones cristianos, y en la cualel deber ha de cumplirse
con entusiasmo: es la Nochebuena, sefior.

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desdeluego oferta tan lisonjera.

—Tengo una casa cural muy modesta—afiadiG—como que es la casa de uncura de aldea, y de aldea
pobrisima. Mis feligreses viven con elproducto de un trabajo improbo y no siempre fecundo. Son
labradores yganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven parasustentarse. Asi es que
mantener a su pastor es una carga demasiadopesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo mas que
me esposible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi partetengo todo lo que necesito y
aun me sobra. Sin embargo, me es precisoanticipar a Vd. esto, sefior capitan, para que disimule mi escasez,
que,con todo, no serd tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre,una blanda cama y una cena
hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.



—Yo soy soldado, sefior cura, y encontraré demasiado bueno cuanto VVd. meofrezca, acostumbrado como
estoy a la intemperie y a las privaciones. Yasabe Vd. lo que es esta dura profesion de las armas y por eso
omito undiscurso que ya antes hizo Don Quijote[1] en un estilo que me seriaimposible imitar.

Sonri6 el cura al escuchar aquella alusion al libro inmortal que siempresera caro a los espafioles y a sus
descendientes, y asi en buen amor ycompafiia continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente.
Cuando nuestra conversacion se habia hecho mas confidencial, dijele quetendria gusto en saber, si no habia
inconveniente en decirmelo, comohabia venido a México, y por qué él, espafiol y que parecia
educadoesmeradamente, se habia resignado a vivir en medio de aquellassoledades, trabajando con tal
rudeza y no teniendo por premio sino unasituacion que rayaba en miseria.

Contestdme que con mucho placer satisfaria mi curiosidad, pues no habianada en su vida que debiera
ocultarse; y que por el contrario,justamente para deshacer en mi animo la prevencion desfavorable
quepudiera haberme producido el saber que era espafiol, pues conociabastantemente nuestras
preocupaciones a ese respecto, se alegraba depoder referirme en los primeros instantes de nuestro
conocimiento algode su vida, mientras Ilegabamos al pueblecillo, que ya estaba proximo.

[Footnote 1: #Don Quijote#, hero of Cervantes' famous novel of the samename, a masterpiece known in all
the civilized world. The speechreferred to may be found in Part I, Chap. XXXVIII. Cervantes (1547-
1616)is Spain's most famous author.]

\Y

—Vine al pais de Vd.,—me dijo,—muy joven y destinado al comercio,como muchos de mis compatriotas.
Tenia yo un tio en México bastanteacomodado, el cual me colocé en una tienda de ropas; pero
notandoalgunos meses después de mi llegada que aquella ocupacién me repugnabasobre manera, y que me
consagraba con mas gusto a la lectura,sacrificando a esta inclinacién aun las horas de reposo, preguntéme
undia si no me sentia yo con mas vocacion para los estudios. Le respondi,que en efecto la carrera de las
letras me agradaba mas; que desdepequefio sofiaba yo con ser sacerdote, y que si no hubiese tenido
ladesgracia de quedar huérfano de padre y madre en Espafia, habria quizaslogrado los medios de alcanzar
alla la realizacion de mis deseos. Debodecir a \Vd. que soy oriundo de la provincia de Alava,[1] una de las
tresvascongadas, y mis padres fueron honradisimos labradores, que murieronteniendo yo muy pocos afios,
razén por la cual una tia a cuyo cargo quedése apresurd a enviarme a México, donde sabia que mi
susodicho tio habiareunido, merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso tioescuch6 con sensatez
mi manifestacion, y se apresurd a colocarme conarreglo a mis inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a
sus expensas,hice mis primeros estudios con algin provecho. Después, teniendo unaalta idea de la vida
monacal, que hasta alli sélo conocia por loselogios interesados que de ella se hacian y por la poética
descripciénque veia en los libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse apensar seriamente en la
eleccion que iba a hacer de la Orden regular enque debia consagrarme a las tareas apostolicas, suefio
acariciado de mijuventud; y después de un detenido examen me decidi a entrar en lareligion de los
Carmelitas[2] descalzos. Comuniqué mi proyecto a mi tio,quien lo aprobé y me ayudé a dar los pasos
necesarios para arreglar miaceptacion en la citada Orden. A los pocos meses era yo fraile; y previoel
noviciado[3] de rigor, profesé y recibi las érdenes sacerdotales,tomando el nombre de fray José de San
Gregorio, nombre que hice estimar,sefior capitan, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los
afiosque permaneci en mi Orden, que fueron pocos.

Residi en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos diasde soledad que pasé en el
pintoresco Desierto de Tenancingo,[4] en dondesdlo me inquietaba la amarga pena de ver que perdia en el
ocio una vidainutil, el vigor juvenil que siempre habia deseado consagrar a lostrabajos de la propaganda
evangélica.

Conoci entonces, como Vd. supondrg, lo que verdaderamente valian lasérdenes religiosas en México;
comprendi, con dolor, que habian acabadoya los bellos tiempos en que el convento era el plantel de
heroicosmisioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas allevar con la palabra cristiana
la Iuz de la civilizacion, y en que elfraile era ... el apdstol laborioso que iba a la mision lejana aceflirse la
corona de las victorias evangélicas, reduciendo alcristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio, en
cumplimientode los preceptos de Jesus.

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme aesta santa empresa, y en tantas[5]
obtuve contestaciones negativas y aunextrafiamientos, porque se suponian opuestos a la regla de obediencia
misentusiastas propositos. Cansado de indtiles suplicas, y aconsejado porpiadosos amigos, acudi a Roma
pidiendo mi exclaustracion, y al cabo dealgin tiempo el Papa me la concedid en un Breve, que tendré el
placer deensefiar a VVd.



Por fin iba a realizar la constante idea de mi juventud; por fin iba aser misionero y martir de la civilizacion
cristiana. Pero jay! el Brevepontificio llegd en un tiempo en que atacado de una enfermedad que
meimpedia hacer largos viajes, s6lo me dejaba la esperanza de diferir miempresa para cuando hubiese
conseguido la salud.

Esto hace tres afios. Los médicos opinaron que en este tiempo podia yosin peligro inmediato consagrarme a
las misiones lejanas, y entretanto,me aconsejaron que dedicandome a trabajos menos fatigosos, como los
dela cura de almas en un pueblo pequefio y en un clima frio, procuraseconjurar el riesgo de una muerte
proxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envio a esta aldea, donde heprocurado trabajar cuanto me ha sido
posible, consolandome de norealizar alin mis proyectos, con la idea de que en estas montafias tambiénsoy
misionero, pues sus habitantes vivian, antes de que yo viniese, enun estado muy semejante a la idolatria y a
la barbarie. Yo soy aqui curay maestro de escuela, y médico y consejero municipal. Dedicadas estaspobres
gentes a la agricultura y a la ganaderia, sélo conocian losprincipios que una rutina ignorante les habia
trasmitido, y que no erabastante para sacarlos de la indigencia en que necesariamente debianvivir, porque el
terreno por su clima es ingrato, y por su situaciénlejos de los grandes mercados no les produce lo que era de
desear. Yoles he dado nuevas ideas, que se han puesto en practica con granprovecho, y el pueblo va
saliendo poco a poco de su antigua postracidn.Las costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado;
hemos fundadoescuelas, que no habia, para nifios y para adultos; se ha introducido elcultivo de algunas
artes mecanicas, y puedo asegurar a VVd., que sin laguerra que ha asolado toda la comarca, y que aun la
amenaza por alguntiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, mi humilde pueblecitollegara a disfrutar de
un bienestar que antes se creia imposible.

En cuanto a mi, sefior, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, enmedio de gentes que me aman como a
un hermano; me creo muy recompensadode mis pobres trabajos con su carifio, y tengo la conciencia de no
serlesgravoso, porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como cultivador yartesano; tengo poquisimas
necesidades y Dios provee a ellas con lo queme producen mis afanes. Sin embargo, seria ingrato si no
reconociese elfavor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativosde semillas y de otros
efectos que, sin embargo, procuro que ni seanfrecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un
gravamen quejustamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones parroquiales,usadas generalmente.
—¢De manera, sefior cura,—le pregunté,—que Vd. no recibe dinero porbautizos, casamientos, misas y
entierros?

—No, sefior, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los mismoshabitantes. Yo tengo mis ideas,
que ciertamente no son las generales;pero que practico religiosamente.... Si conozco que un sacerdote que
seconsagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero también quepuede vivir sin exigir nada, y
contentandose con esperar que lagenerosidad de los fieles venga en auxilio de sus necesidades. Asi creoque
lo quiso Jesucristo, y asi vivio él; ;por qué, pues, sus apostolesno habian de contentarse con imitar a su
Maestro, dandose por muyfelices de poder decir que son tan ricos como él?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitandome elsombrero, y no ocultando mi
emocidn que llegaba hasta las lagrimas,alargué una mano al buen cura, y le dije:

—Venga esa mano, sefior, Vd. no es un fraile, sino un apdstol deJesus.... Me ha ensanchado Vd. el
corazon; me ha hecho Vd. llorar....Sefior, le diré a Vd. francamente y con mi rudeza militar y
republicana,yo he detestado desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les hehecho la guerra; la
estoy haciendo todavia en favor de la Reforma,porque he creido que eran una peste; pero si todos ellos
fuesen comoVd., sefior, ¢quién seria el insensato que se atreviese, no digo aesgrimir su espada contra
ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? jOh,sefior! yo soy lo que el clero llama un hereje, un impio, un
sansculote

; pero yo aqui digo a Vd., en presencia de Dios, que respetolas verdaderas virtudes cristianas.... Asi,
venero la religion deJesucristo, como Vd. la practica, es decir, como él la ensefio, y no comola
practican en todas partes. jBendita Navidad ésta que me reservaba lamayor dicha de mi vida, y es el
haber encontrado a un discipulo delsublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y yo
veniatriste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mijuventud, y sintiéndome
desgraciado por verme en estas montafias solo conmis recuerdos! ¢Qué valen aquellas fiestas de mi
nifiez, sélo gratas porla alegria tradicional y por la presencia de la familia? ;Qué valen losprofanos
regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espiritu sinouna pasajera impresion de placer? ;Qué
vale todo eso en comparacion dela inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa,la
modesta, la practica, la fecunda en beneficios? Sefior cura, permitameVd. apearme y darle un abrazo y



protestarle que amo el cristianismocuando lo encuentro tan puro como en los primeros y hermosos dias
delEvangelio.

El cura se bajo también de su pobre caballejo, y me abrazé, llorando ysorprendido de mi arranque de
sincera franqueza. No podia hablar por suemocion, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su
pecho:

—Pero, sefior capitan ... yo no merezco ... yo creo que cumplo ... estoes muy natural; yo no soy nada ...
iqué he de ser yo! jJesucristo!jDios! jel pueblo!

[Footnote 1: #Alva#, province in the north of Spain.]

[Footnote 2: #Carmelitast#,
Carmelites
, members of the mendicant orderof Our Lady of Mt. Carmel, founded about 1156.]

[Footnote 3: #previo el noviciado#,
the noviciate being prior

(translate:

after the noviciate

)]

[Footnote 4: #Desierto de Tenancingo#, an ancient monastery near MexicoCity where lived a company of
Carmelites. A monk of another order saidof it in the seventeenth century: "It is the pleasantest place of
allabout Mexico.... Were all deserts like it, to live in a desert werebetter than to live in a city." This
description no longer applies, asthe place is now a wilderness with its interesting ruins and caves.]

[Footnote 5. #en tantas#, supply #veces#,
every time

1

VI

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamosnuestro camino en silencio, porque la
emocion nos embargaba la voz.

La obscuridad se habia hecho méas densa; pero yo veia en el cura, cuyosemblante aun no conocia, algo
luminoso; tan cierto es que la simpatia yla admiracién se complacen en revestir a la persona simpética y
admiradacon los atractivos de la Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buensacerdote moderno, ... a los
cuales se parecia mi compafiero de camino, yno recordaba mas que a dos con los cuales tuviera una
extrafia semejanza.El uno era el virtuoso

Vicario de Aldea

, de Enrique Zschokke[1], cuyodiario habia leido siempre con lagrimas, porque el ilustre escritorsuizo
ha sabido depositar en él raudales de inmensa ternura y dedulcisima resignacion.

El otro era el

P. Gabriel

, de Eugenio Sue[2], que este fecundonovelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su
famoso

Judio Errante

. En aquella época aun no habia publicado Victor Hugo[3]sus

Miserables

, Y por consiguiente no habia yo admirado la hermosapersonificacion de Monsefior Myriel, que tantas
lagrimas de carifio hahecho derramar después. Verdad es que conocia la historia de varioscélebres
misioneros cuyas virtudes honraban al cristianismo; perosiempre encontraba en su caracter un lunar
que me hacia perder en partemi entusiasta veneracion hacia ellos. Sélo habia podido, pues, admiraren



toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado. Asi esque el haber encontrado en medio
de aquellas montafias al hombre querealizaba el suefio de los poetas cristianos y al verdadero mitador
deJesUs, me parecia una agradabilisima pero fugaz ilusion, hija de miimaginacion solitaria y
entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo,no era asi; el sacerdote existia, me habia hablado,
caminaba junto a mi,y pronto iba a confirmar con mis propias observaciones la idea queacababa de
darme de su caracter asombroso, en pocas palabras dichas conuna sencillez y una sinceridad tanto mas
incuestionables, cuanto queningun interés podia tener en aparecer de tal modo a los ojos de unviajero
pobre, militar subalterno e insignificante[*]....

[*: El caracter cuyo bosquejo he disefiado en este articulo esrigurosamente historico....]
[Footnote 1: #Enrique Zschokke# (Johann Heinrich, 1771-1848), a

German-Swiss historian, novelist, and religious writer.]

[Footnote 2: #Eugenio Sue# (1804-1857), a French novelist, whose mostfamous work is
The Wandering Jew

1

[Footnote 3: #Victor Hugo# (1802-1885), a celebrated French poet andnovelist.
Les Misérables

is Hugo's best known novel.—#MonsefiorMyriel#, one of the characters in

Les Misérables

, was a priest whosought to follow in his everyday life the example of Christ.]

VI

De repente, y al desembocar de un pequefio cafion que formaban doscolinas, el pueblecillo se aparecié a
nuestra vista, como una fajade rojas estrellas en medio de la obscuridad, y el viento deinvierno parecié
suavizarse para traernos en sus alas el vago aromade los huertos, el rumor de las gentes y el simpético
ladrido de losperros, ladrido que siempre escucha el caminante durante la nochecon intensa alegria.

—Ahi tiene VVd. mi pueblo, sefior capitan,—me dijo el cura.

—NMe parece muy pintoresco,—le contesté,—a juzgar por la posicion delas luces, y por el aire balsamico
que nos llega y que revela que allihay pequefios jardines.

—Si, sefior; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frio y el terrenobastante ingrato, los habitantes se
limitaban, antes de que yo llegaraaqui, a cultivar algunos pobres arboles que no les servian mas que
paradarles sombra: unas cuantas y tristes flores nacian enfermizas en loscercados, y en vano se hubiera
buscado en las casas la mas comdnhortaliza para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se
reduciana tortillas de maiz, frijol, carne y queso; lo bastante para no morirsede hambre, y aun para vivir con
salud; pero no para hacer mas agradablela vida con algunas comodidades tan Gtiles como inocentes.

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas yplantas propias para el clima, y como los
vecinos son laboriosisimos,ellos hicieron lo demas. Jamas un hombre fué mejor comprendido que lofui yo;
y era de verse, el primer afio, como hombres, mujeres, ancianos ynifios, a porfia, cambiaban el aspecto de
sus casas, ensanchaban suscorrales, plantaban arboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los
mashumildes rincones de tierra vegetal para sembrar alli las mas hermosasflores y las mas raras hortalizas.
Un afio después, el pueblecito, antes arido y triste, presentaba unaspecto risuefio. Hubiérase dicho que se
tenia a la vista una de esasalegres aldeas de la Saboya[1] o de mis queridos Pirineos[2], con suscabafias de
paja o0 con sus techos rojos de teja, sus ventanas azules ysus paredes adornadas con cortinas de trepadoras,
sus patios llenos dearboles frutales, sus callecitas sinuosas, pero aseadas, sus granjas,sus queseras y su
gracioso molino. Su iglesita pobre y linda, si bienesta escasa de adornos de piedra y de altivos pérticos,
tiene, en cambioen su pequefio atrio, esbeltos y coposos arboles; las méas bellasparietarias enguirnaldan su
humilde campanario con sus flores azules yblancas; su techo de paja presenta con su color obscuro,
salpicado porel musgo, una vista agradable; la cerca del atrio es un risticoenverjado formado por los
vecinos con troncos de encina, en los que seostentan familias enteras de orquideas, que hubieran regocijado



al buenbarén de Humboldt[3] y al modesto y sabio Bonpland [4]; y el sueloostenta una rica alfombra de
caléndulas silvestres, que fueron abuscarse entre las mas preciosas de la montafia. En fin, sefior,
lavegetacidn, esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado deembellecer esa casa de oracion, en
la que el alma debe encontrar portodas partes motivos de agradecimiento y de admiracion hacia el Creador.
De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin laguerra, que ha hecho sentir hasta estos
desiertos su devastadorainfluencia, ya mis pobres feligreses, menos escasos de recursos, habrianmejorado
completamente de situacion; sus cosechas les habrian producidomas, sus ganados, notablemente superiores
a los demés del rumbo, habriantenido mas valor en los mercados, y la recompensa habria hecho nacer
elestimulo en toda la comarca, todavia demasiado pobre.

Pero ¢qué quiere VVd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestropequefio valle necesitan un mercado
préximo para progresar, pues hastaahora la cosecha que se ha levantado, s6lo ha servido para el alimentode
los vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez quecomi un pan de trigo y maiz, como
en mi tierra natal, lloré de placer,no sélo porque eso me traia a la memoria los tiernos recuerdos de lapatria,
sino porque comprendi que con este pan, mas sano que latortilla[5], la condicion fisica de estos pueblos iba
a mejorar también:¢no opina Vd. lo mismo?

—Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que labuena y sana alimentacién es ya un
elemento de progreso.

—Pues bien,—continu6 el cura;—yo, con el objeto de establecer aquiesa importantisima mejora, he
procurado que hubiese un pequefio molino,suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo.
Uno de losvecinos mas acomodados tomé por su cuenta realizar mi idea. EI molino sehizo, y mis
feligreses comen hoy pan de trigo y de maiz. De esta manerahe logrado abolir para siempre esa
horrible tortura que se imponian laspobres mujeres, moliendo el maiz en la piedra que se llama
metate

;tortura que las fatiga durante la mayor parte del dia, robandoles muchashoras que podian consagrar a
otros trabajos, y ocasionandoles muchasveces enfermedades dolorosas....

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbreinveterada, y aun del amor propio
de las mujeres, que no querianaparecer como perezosas, pues aqui, como en todos los pueblos pobres
deMéxico, y particularmente los indigenas, una de las grandesrecomendaciones de una doncella que va
a casarse es la de que

sepamoler

, Y ésta sera tanto mayor, cuanta mayor sea la cantidad de maizque la infeliz reduzca a tortillas. Asi se
dice:

Fulana es muymujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin levantarse

. Ya Vd.supondra que las pobres jovenes, por obtener semejante elogio, seesfuerzan en tamafia tarea,
que llevan a cabo sin duda alguna, merced alvigor de su edad, pero que no hay organizacidn que resista
a semejantetrabajo, y sobre todo, a la penosa posicion en que se ejecuta. Lacabeza, el pulmén, el
estdmago, se resienten de esa inclinacionconstante de la

molendera

, el cuerpo se deforma y hay otras milconsecuencias que el menos perspicaz conoce. Asi es que mi
molino hasido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cadadia, al verse hoy libres de
su antiguo sacrificio, cuyos funestosresultados comprenden hasta[6] ahora, al observar el estado de su
salud,y al aprovechar el tiempo en otros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales nomenos (tiles y con igual prontitud.
He traido también

pacholes

[7] dealgunas leguminosas que he encontrado en la montafia, y con las cuales labenéfica naturaleza nos
habia favorecido, sin que estos habitanteshubiesen pensado en aprovecharlas.

En cuanto a arboles frutales, ya los vera Vd. mafiana. Tenemos manzanas,perales, cerezos, albaricoqueros,
castafios, nogales y almendros, y esoen casi todas las casas: algunos vecinos han plantado pequefios
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